丈夫(老七漢子)的人性從迷失到最終回歸,這便是沈從文在其短篇小說《丈夫》中為我們揭示的主人公靈魂的發(fā)展歷程。

主人公老七漢子的這種人性的發(fā)展變化特征,確切地體現(xiàn)了沈從文小說創(chuàng)作特別是鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作理論。沈從文主張小說家超越現(xiàn)實,進入夢想,進入一般作家不能到達的地方,描寫眼睛看不到的狀態(tài),探索人類的靈魂或意識底層,他的目的是要發(fā)現(xiàn)人,重新對人給予詮釋,因為他在尋找人類的靈魂,甚至自我的生命與靈魂,“都已破碎,得重新用一種帶膠性的觀念把它粘合起來”。 他在《燭虛》中指出,他的小說最終目的,就在于探索人的靈魂或意識邊際,這樣才能發(fā)現(xiàn)人,說明愛與死的各種形式: 我實需要“靜”,用它來培養(yǎng)增“知”,啟發(fā)“慧”,用它來重新給“人”好好作一度詮釋,超越世俗哀樂的方式,探索“人”的靈魂深處或意識邊際,發(fā)現(xiàn)“人”。在沈從文眼中,人的生命與靈魂破碎是許多原因所造成的,而現(xiàn)代都市文明侵入鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)后毀滅了其原有的生活方式與人性。譬如他說,“(湘西農(nóng)民的)性格靈魂被時代大力壓扁扭曲失去了原來的素樸”。因此他湘西小說中多表現(xiàn)野蠻的風(fēng)俗與現(xiàn)代文明,表達對現(xiàn)代文明的敵對與批判。同時,他又用略帶嘲弄的悲憫的畫筆,以被城市物質(zhì)文明毀滅的中國中部城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人物作模范,描繪了湘西一些極普通的人,極普通的事。顏色明麗而純凈,調(diào)子輕柔而凄美,讓人覺得他的小說字里行間都充滿了美。之所以能具有此種藝術(shù)效果,就在于沈從文善于捕捉人性中閃光的部分,讓人體驗到人物的人性之美。從而最終達到“粘合”被現(xiàn)代文明破碎的人性的目的。

《丈夫》中的主人公老七漢子首先是一個“性格靈魂被時代大力壓扁扭曲失去了原來的素樸”亦即是人性迷失的形象。其身心上首先承受著“時代的大力”:其一是物質(zhì)上的。生活環(huán)境與社會不公使得他們經(jīng)濟上一窮二白,甚至難以為生。正如文中所述:“地方實在太窮了,一點點的收成照例要被上面的人拿去一大半,手足貼地的鄉(xiāng)下人,任你如何勤省耐勞的干做,一年中四分之一的時間,即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑,總還是不容易對付下去”。因此,當(dāng)妻子把賣身所得的部分收入送給那留在鄉(xiāng)下的丈夫的時候,“在那方面就過了好日子,名分不失,利益存在”,而且“女子出鄉(xiāng)討生活,男子統(tǒng)明白這做生意的一切利益”,因此,錢盡管骯臟,妻子所為盡管為人所不恥,丈夫們?nèi)匀惶┤惶幹?安享其樂。其二是精神上的,主要是現(xiàn)代城市文明對鄉(xiāng)村的影響和沖擊。相對于湘西農(nóng)村而言,當(dāng)時的都市自然是比較富庶繁華熱鬧的,城市人的生活自然也比鄉(xiāng)下富足悠閑豐富,這就使得平時“誠實耐勞”、“安分”、“忠厚”但生活卻勞苦、窘迫、單調(diào)的鄉(xiāng)下漢子和他們的女人對都市生活充滿了向往甚至崇拜。文中作者曾不止一次對此進行描述和揭示。文章開頭介紹那些做船上“生意”的女人時,作者寫到:“做了生意,慢慢地變成為城市里人,慢慢地與鄉(xiāng)村離遠,慢慢地學(xué)會了一些只有城市里才需要的惡德……”,此段雖然是對女人做人肉生意心態(tài)的直接描寫,但他們的丈夫?qū)Υ朔N生意心知肚明卻仍然順?biāo)炷酥林С炙齻?而且安享其收益,也從側(cè)面反映了此種心態(tài)。另外,在寫到“丈夫”(老七漢子)因為晚上自身淡淡的寂寞而“愿意轉(zhuǎn)去”時,卻并沒有“當(dāng)真轉(zhuǎn)去”,其中幾個重要的原因就是,“船上的大娘自然還得留他上‘三元宮看夜戲,到‘四海春去喝清茶。并且既然到了市上,大街上的燈同城市中的人是不可不去看看?！边@些原因直接表現(xiàn)了丈夫(老七漢子)對城市生活的艷羨和向往。而初次見到水保時,他先是望到那一對峨然巍然似乎是用柿油涂過的豬皮靴子,上去一點是一個赭色柔軟麂皮抱兜,再上去是一雙青筋黃毛的手上有顆其大無比的黃金戒指。他對人物細節(jié)的觀察透露出了他對城市人所擁有的財富的強烈關(guān)注與神往。

物質(zhì)與精神的雙重壓迫不但最終導(dǎo)致了丈夫(老七漢子)“失去了原來的素樸”,而且其人性也極度地扭曲變形。具體表現(xiàn)就是在娶媳婦以后,積極“把妻子送出來”,讓她們背井離鄉(xiāng)到外地做出賣肉體的生意,自己在家里心安理得地過著由此帶來的所謂“好日子”;妻子在外地從事著如此低賤恥辱的工作,做丈夫的不僅不對妻子的生活境遇起絲毫憐愛與同情,竟然還無些許的恥辱與羞愧,安享妻子屈辱換來的“好日子”之際,還有些自鳴得意,自認為“名分不失,利益存在”。如果丈夫(老七漢子)的此種心態(tài)是因為他沒親眼看到和親身感受到妻子的不幸與悲慘,因而還稍可給以理解的話,那么他見到妻子之后的心態(tài)和表現(xiàn)就令人無法容忍了。剛見到妻子的第一天晚上,吃過晚飯,來了客,一上船就大聲的嚷要親嘴要睡覺。面對這“洪大而含糊的聲音”,做丈夫的對語言所傳達的恥辱性信息毫無感覺,而“那派勢”,竟然“使這做丈夫的想起了村長同鄉(xiāng)紳那些大人物的威風(fēng)”,緊接著,“這丈夫不用指點,也就知道往后艙鉆去,躲到那后稍艙上去低低的喘氣”。第二天晚上,兩個喝醉的兵士聽到拉琴唱歌的聲音摸上船來,對妻子污言穢語、動手動腳而后一左一右在她身邊躺下直至最后離開,他雖心里有些不滿,但終究還是沒有為妻子說一句撐腰的話,更沒有保護妻子的任何動作,只是偷偷的躲在后艙,任爛醉的兵士在那里對妻子為所欲為。由此我們可以看出,他體內(nèi)的感情和人性已經(jīng)麻木到了何種地步!沈從文通過對主人公老七漢子語言、行為、神情、心理等描寫,向我們展示了老七漢子被“時代大力”壓扁扭曲的性格靈魂。

可以說,沈從文對丈夫(老七漢子)扭曲的性格靈魂是持否定批判的態(tài)度的,但這并非作者的最終目的,其最終目的也正如他所說,在現(xiàn)代文明社會中破碎的那些生命和靈魂,要“重新用一種帶膠性的觀念把它粘合起來”。由此,丈夫(老七漢子)靈魂的覺醒和人性的回歸也就成為了故事發(fā)展的必然結(jié)局。雖然主人公人性的回歸需要一個激烈的矛盾斗爭過程,但其結(jié)果卻也是必然的,這決定于主人公內(nèi)在靈魂和外在環(huán)境兩個方面的因素。內(nèi)在靈魂是首要而主要的方面,正如文中所說,丈夫們(當(dāng)然也包括老七漢子)在本質(zhì)上是“誠實耐勞”、“安分”、“忠厚”的,正是這些天生的優(yōu)秀品質(zhì),成為了一種內(nèi)在的驅(qū)動力和決定力,使得丈夫(老七漢子)迷失的人性最終蘇醒回歸。除了內(nèi)在動因,外在環(huán)境也是主人公人性回歸的一個不可或缺的重要條件,正是那些外在環(huán)境條件的不斷刺激,才使得主人公的人性在迷失后得以逐步地蘇醒最后回歸。作品中,丈夫(老七漢子)人性的蘇醒首先源于第二天中午其應(yīng)當(dāng)吃飯不得吃飯餓了的時候。正是饑餓使他從與“尊貴人物”水保談話的暢快與虛榮中掙脫出來,開始正視這個人和他的話語,對水保一句“今晚上不要接客,我要來”的誤解,引起了他內(nèi)心不斷升騰的“憤怒”和“妒嫉”,他又看到了那久違了的作為丈夫的尊嚴(yán),從而成了他人性復(fù)歸的導(dǎo)火索。接著,晚上到來的兩個爛醉的兵士,當(dāng)著他的面對妻子的污言穢語、無所顧忌的下流行為,還有妻子的陪笑逢迎、慘遭凌辱,使他在重拾對妻子的同情愛憐、重樹自己作為丈夫的尊嚴(yán)的同時,感到了深深的愧疚與強烈自責(zé),“男子搖搖頭,把票子撒到底下去,兩只大而粗的手掌捂著臉孔,像小孩子那樣莫名其妙的哭了起來。”最后,“兩夫婦一早都回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了”,擺脫了這種非人的恥辱生活。故事的結(jié)局雖然簡短,只有寥寥數(shù)語,卻言簡而意豐,且余韻綿長,令人回味不盡?！耙辉纭辈恢皇菫榱藦娬{(diào)回轉(zhuǎn)時間之早,更透露出主人公與此種恥辱生活的決絕態(tài)度;雖然“回轉(zhuǎn)”意味著主人公又將重復(fù)往昔那種“一年中四分之一時間,即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑,總還是不容易對付下去”的困苦日子,前景并不樂觀,但“都”字的強調(diào)給二人的回轉(zhuǎn)又蒙上了一層親情和愛情的甜蜜與溫馨,同時還閃耀著主人公人性回歸的燦爛光輝,使得主人公的將來和文章的結(jié)局也出現(xiàn)了一層薄薄的歡樂色彩。

伴隨著丈夫(老七漢子)與妻子的一同回轉(zhuǎn),主人公也完成了他人性由迷失到回歸的完整歷程。作者沈從文也最終實現(xiàn)了其把農(nóng)民加以解剖與描繪,探索其靈魂深處或意識層面,達到用一種帶膠性觀念粘合其破碎的生命和靈魂的目的,在使讀者感受作品獨特之美的同時,引起深深的思考。

參考文獻:

[1]沈從文.丈夫[M].北岳文藝出版社,2006.

[2]王潤華.從艾略特“詩人批評家”看沈從文文學(xué)批評[J].新加坡國立大學(xué)中文系學(xué)術(shù)論文第90種,1993.

[3]吳立昌.關(guān)于沈從文這幾年的寫作生活(見《人性的治療者:沈從文傳》)[M].臺北業(yè)強出版社,1992.

[4]凌宇.沈從文談自己的創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980.4.

[5]王潤華.從沈從文的“都市文明”到林耀德的“終端機文化”[J].當(dāng)代臺灣都市文學(xué)研討會論文,1994.12.

[6]吳福輝.鄉(xiāng)村中國的文化形態(tài):論京派小說(見《帶著枷鎖的笑》)[M].浙江文藝出版社,1991.

作者簡介:

陳麗霞(1975—),女,碩士,鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。