寫作,已經(jīng)成為現(xiàn)代人的基本技能。寫作的普及面,也已經(jīng)覆蓋了社會生活的各個方面。所以,學(xué)生在中學(xué)階段,應(yīng)該掌握必要的寫作技巧,不僅為高考、更重要的是今后走上社會的需要。中學(xué)生的語言水平和思維水平都在一個比較粗淺的層次上,中學(xué)生的寫作就需要教師給予最切實(shí)的幫助。中學(xué)生寫作教學(xué)的重點(diǎn)不是解決寫什么的問題,而是怎么寫的問題。因?yàn)閷W(xué)生寫作文,主要是學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、提高,是今后真正寫作的演練,很少有實(shí)戰(zhàn)目的。語文教師的責(zé)任就是縮短學(xué)生在寫作過程中從材料到文章之間的距離。“仿格作文”無疑是一種訓(xùn)練學(xué)生寫作的有效方法。

我們知道,古人練習(xí)書法是從“臨摹”開始的,從來沒有一個書法家一開始就天馬行空無拘無束地馳騁自己的筆墨,即便書圣王羲之,也是先從鐘繇、胡昭、張芝、衛(wèi)夫人的字帖臨起,而后卓然大家。而在這個練習(xí)過程中,提供什么樣的“格”相當(dāng)重要,今人臨帖,楷體一般都選顏體或柳體,因?yàn)轭侒w和柳體的筋骨可以讓初學(xué)者迅速掌握字體的間架結(jié)構(gòu)。寫作也是如此,一篇篇蘊(yùn)含著寫作題材、寫作技巧、寫作文體、寫作語言的定篇作品提供了寫作的基本東西。而一切創(chuàng)造都要從模仿開始,寫作之初就為學(xué)生樹立了“格”的樣板,實(shí)際上是讓寫作課有了一個可供操作的起點(diǎn),讓寫作課走上規(guī)范化序列化的軌道。學(xué)生們浸潤在優(yōu)秀的作品中,寫作心靈在文本的搖動下逐漸復(fù)蘇、激蕩,產(chǎn)生寫作沖動,而文本又能為下一步的具體寫作提供模仿的通道,沿著這個通道,寫作者的情感和思考就有了一個盛裝的容器。寫作課就是老師給學(xué)生提供一個個盛裝學(xué)生生活情感思考的過程。一篇文章給世界提供了一個獨(dú)特的樣式,一組文章給世界提供了一類樣式。這些文章樣式如一只只鞋子,如果只有一雙,學(xué)生肯定會陷入鄭人買履后削足適履的尷尬境地,而如果庫存了千百雙鞋子,總會有一種款式和號碼適合他。先限制,然后再走向自由,這是能力形成的規(guī)律,書法是這樣,舞蹈是這樣,作文又何嘗不是這樣?因此,“仿格作文”中的“格”,好比是學(xué)步孩童蹣跚而行時媽媽在旁攙扶的手,今天抓住他為的是今后能放開他讓他奔跑。

有人說,寫作是自由的表達(dá),最佳境界是天馬行空無拘無束,擔(dān)心仿格作文會束縛學(xué)生創(chuàng)造性思維的自由展開。我們認(rèn)為,中學(xué)階段的寫作不同于大學(xué),中學(xué)階段屬于寫作的規(guī)范階段。在這個時期,讓學(xué)生得到實(shí)際的文體、語言、結(jié)構(gòu)等寫作訓(xùn)練,為日后的自由寫作打下堅實(shí)的基礎(chǔ)。沒有規(guī)矩不成方圓,開始的束縛永遠(yuǎn)都是后來自由的基礎(chǔ)。“仿格作文”的實(shí)踐研究意義就在于為中學(xué)寫作提供了一套可以操作的規(guī)范訓(xùn)練模式,這個模式起初看來好像是束縛學(xué)生的寫作思維發(fā)展的,這是初期階段的必然表現(xiàn),隨著“仿格作文”實(shí)踐的深入,可供模仿的“范本”的積累越來越多,學(xué)生的寫作就會得心應(yīng)手左右逢源,寫作的創(chuàng)作性思維也如肥沃土地上的幼苗,一定會茁壯成長。

也有一種說法認(rèn)為寫作是口頭語言的書面化,或者說是寫作者將自己所想所說的東西寫出來就完成了寫作任務(wù),寫作只是內(nèi)心語言向文字直接而輕松的轉(zhuǎn)換。事實(shí)上,寫作的心理機(jī)制相當(dāng)復(fù)雜,這個轉(zhuǎn)換不是“直接而輕松”的。生活中常有這樣的情況,有的人說起來頭頭是道,可要落實(shí)到紙上就撓頭了。也有的認(rèn)為讀得多了,自然而然就能寫出好文章了,比如杜甫就有“讀書破萬卷,下筆如有神”的說法,而陸游也說:“功夫在詩外”?？蛇@指的都是經(jīng)常動筆者。如只讀不寫,很容易養(yǎng)成“眼高手低”的毛病。這些現(xiàn)象告訴我們,寫作和說話、閱讀的路徑不一樣,或者說,寫作和日常說話、自由閱讀雖有關(guān)聯(lián),可讀是讀,寫是寫,兩者之間的關(guān)系比較復(fù)雜。也就是說,不下水是學(xué)不會游泳的。

對于提供給學(xué)生模仿的范本——“格”,以活色生香的文章為好,而不是干巴巴的寫作知識和寫作理論。因?yàn)閷懽魇茄哉Z實(shí)踐活動,需要的是程序性的知識,也就是技能。大量的優(yōu)秀文章中蘊(yùn)含著“如何寫”的內(nèi)容,而靜態(tài)的寫作知識和理論不能讓人擁有寫作技能。學(xué)生在閱讀過程中模仿的就是如何寫的內(nèi)容,長期的閱讀和模仿就會在學(xué)生的心理結(jié)構(gòu)中形成穩(wěn)定的寫作模塊,模塊的隨機(jī)組合就是文章的構(gòu)思過程。儲存的模塊越多,組合的文章樣式就越豐富,這就是寫作能力和寫作素養(yǎng)。我們不反對學(xué)生作文可以寫寫“放膽文”,也就是讓學(xué)生放開手腳去寫。但是,如果中學(xué)生寫作要以“放膽文”為主,這正如練書法的不臨帖,練鋼琴的不規(guī)范指法,到頭來形成“積習(xí)”,要改也就難了。而好的“格”就是無數(shù)位好老師,這正如魯迅先生所說的:“凡是已有定評的大作家,他的作品,全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫?！?/p>

當(dāng)然,仿寫也可以區(qū)分出不同的層次以對應(yīng)不同的教學(xué)階段。比如臨習(xí)作畫,有人就區(qū)分為三種層次:一、對臨,即面對著別人的畫作或印刷品,按其作品的筆、墨、設(shè)色、章法,一絲不茍地照樣畫下來;二、背臨,比對臨的要求要高一步,它要求學(xué)畫者對原作的筆墨、章法熟記于心,無需看著原作即可進(jìn)行摹寫。三、意臨,即臨摹一件作品,不要求酷似,追求的是神似,真正把某家的長處融入自己的作品中來。仿格作文練習(xí)法也一樣,初學(xué)者可以是對臨,照著范文練習(xí)摹寫,人事景物都可依葫蘆畫瓢。到了一定階段,可以不再對照范文,而是選原文寫人寫事寫景寫物的技巧來練習(xí),也就進(jìn)入到了背臨。再到一定階段,可以是意臨,也就是照著謀篇范文的“味道”來寫。如果有幾十篇好文章的“格”爛熟于胸,那么,就可以上升到綜合練習(xí)各種筆法,甚至于運(yùn)用各種筆墨進(jìn)行創(chuàng)作了。至此,也就能超越必然王國而進(jìn)入到了自由王國之中。

(金健人,浙江大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,浙江寫作學(xué)會會長)