葉　雋

摘要：本文以歌德成名作《少年維特之煩惱》為文本，探討18世紀(jì)德意志語(yǔ)境中的愛(ài)情悲劇表象后的社會(huì)原因，既重視個(gè)體內(nèi)心因素的自然發(fā)展，也考量社會(huì)背景因素的制約力量；同時(shí)引入歷史文化語(yǔ)境中的對(duì)立面，即尼柯萊的《少年維特之歡樂(lè)》為參照，使彼此的場(chǎng)域交鋒提升到一個(gè)思想史的觀念碰撞高度。同時(shí)在結(jié)合歌德藝術(shù)觀“表現(xiàn)真實(shí)”的基礎(chǔ)上進(jìn)而發(fā)微知著，提煉出“青春迷惘”的普遍性命題，認(rèn)為維特之死，固然有上述的一般原因在，但更有歌德作為德國(guó)文化所化之人的痛苦表現(xiàn)在內(nèi)，維特之死，未嘗不是殉節(jié)于未能大氣磅礴貫穿而出、深受德意志知識(shí)精英關(guān)切的德國(guó)文化。維特的“真死”與歌德的“假殉”，既顯示出所謂“制度捆綁”的社會(huì)性根本原因，同時(shí)又提出了“文化假殉”的重要命題。

關(guān)鍵詞：歌德；《少年維特之煩惱》；思想史；古典德國(guó)

中圖分類號(hào)：I516.44文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-3060(2009)04-0028-10

18世紀(jì)既是德國(guó)古典文學(xué)的重要形成期，亦為現(xiàn)代意義上的歐洲文學(xué)互動(dòng)生成的最佳例證。這既表現(xiàn)在德國(guó)小說(shuō)是在英國(guó)小說(shuō)的直接示范影響下而興起的，諸如施納伯爾(schnabel，Johann Gott—fried，1692—1750年)的《航海者的奇異命運(yùn)》(wunderriche Fata elniger Seefahrer，173l—1743年間分四部分出版)是對(duì)笛福《魯濱遜漂流記》的模仿；亦同樣表現(xiàn)為法國(guó)文學(xué)與啟蒙思想的大規(guī)模滲透和介入，如盧梭在18世紀(jì)德國(guó)知識(shí)界的巨大影響，尤其是對(duì)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)作家的模范意義，以及其《新愛(ài)洛綺絲》對(duì)歌德早期創(chuàng)作的直接啟迪。這里要探討的，正是從內(nèi)容到形式都受到前者啟發(fā)的《少年維特之煩惱》及其對(duì)時(shí)代問(wèn)題的揭示與反思，并進(jìn)一步追問(wèn)作品本身與歌德自身早期思想形成的關(guān)聯(lián)。

一、從克翁之詩(shī)到萊辛戲劇——“青春迷惘”變遷歷程的時(shí)代語(yǔ)境

歌德大名垂宇宙，維特身影隨于后。確實(shí)，歌德雖不甚看重“維特”，但其聲名鵲起，確實(shí)要?dú)w功于維特的襄助。當(dāng)初以25歲的青春激情，而將長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)言的《少年維特之煩惱》(以下簡(jiǎn)稱《維特》)一氣呵成，只用了區(qū)區(qū)六周的功夫，一方面確實(shí)可見(jiàn)歌德之才華橫溢，但另一方面也可見(jiàn)出此著決非其用功用心之作。與長(zhǎng)達(dá)60余年而成就《浮士德》相比，更是不足道哉。然而，文學(xué)史的接受就是如此地造化弄人，恰恰是這個(gè)“妙手偶得”的維特，從此進(jìn)入了文學(xué)的殿堂，而且經(jīng)久不衰。

“青春迷惘”并非僅存于歌德之一時(shí)一世，它是有著其普遍性的歷史根源的。日后黑塞的著作中，也非常清楚地表現(xiàn)出這一點(diǎn)，無(wú)論是德米安的彷徨，還是卡門青特的徘徊，乃至納爾齊斯與歌爾德蒙的分途，甚至是“荒原狼”形象的提煉，青春迷惘始終是一個(gè)未曾消散的母題。維特的意義，也正在于此。如同其形象與精神賦予者歌德一樣，維特是一個(gè)才華橫溢、青春勃發(fā)的青年才俊。他雖出身于平民之家，但卻并不甘于命運(yùn)的安排，而希望通過(guò)自己的“赤手空拳”搏出天下。

通過(guò)象征時(shí)代語(yǔ)境的德國(guó)文學(xué)的“話語(yǔ)細(xì)節(jié)”的觀察，我們可以略窺維特的精神養(yǎng)成。當(dāng)初遇綠蒂(Lotte)的時(shí)節(jié)，姑娘因景生情，提到了克洛卜施托克(Klopstock，F(xiàn)riedrich Gottlieb，1724—1803)；而維特馬上聯(lián)想起“縈繞在她腦際的壯麗頌歌”，這里指的當(dāng)然是其《春季慶典》(Die Frahlingsfeier，1759)，正是這部著作，嫁接起青年男女的精神共鳴。時(shí)代背景中的“精神源泉”是理解那個(gè)時(shí)代及其人物的重要因素。有趣的是，在最后的結(jié)局中，伴隨自戕者維特的恰恰又是一部文學(xué)作品，萊辛(Lessing，Gotthold Ephraim，1729～1781)的《愛(ài)美麗雅·迦洛蒂》(EmiZlia Gatti，作于1756—1771年間)。

這兩部反映時(shí)代語(yǔ)境的德國(guó)文學(xué)作品，伴隨著維特短暫生命史上的兩個(gè)重要關(guān)頭：“愛(ài)情”與“死亡”。當(dāng)1774年《維特》橫空出世之際，正是狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，而這兩部引發(fā)維特心靈震動(dòng)的作品，其實(shí)也正是歌德青年時(shí)代閱讀的象征。正如歌德在其自傳中所透露的那樣，其青年時(shí)代對(duì)克、萊此類的文壇巨子是持仰慕之情的；不僅如此，我們還可以說(shuō)，歌德對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)知識(shí)精英提供的精神資源的自覺(jué)接受，是顯然易見(jiàn)的，無(wú)論是對(duì)克洛卜施托克、萊辛的閱讀，還是與赫爾德的師生之誼，都說(shuō)明歌德并非是孤獨(dú)的，那代青年的精神遭遇非常重要，因?yàn)檫@暗含著偉人養(yǎng)成的思想資源。

可即便是克洛卜施托克的壯麗詩(shī)篇，即便是萊辛如此智慧理性的啟蒙巨子，即便是赫爾德如此激情奔放的浪漫英雄，都不能解脫歌德的自我設(shè)定之苦，他比任何人都更深切地感受到民族前途的憂患與文化使命的承當(dāng)。陳寅恪之挽王國(guó)維，有如下判語(yǔ)：“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以軌則也?！贝苏Z(yǔ)所論雖乃學(xué)術(shù)，但移用于文學(xué)方面亦同樣有效。因?yàn)橄啾认笱浪袑W(xué)者孤獨(dú)思考的燈塔之光，文學(xué)對(duì)人性塑造和民族精神的建構(gòu)之功亦毫不遜色。可以認(rèn)為，正是詩(shī)人(廣義)與學(xué)者的“運(yùn)思為旗”，才為蕓蕓眾生標(biāo)立出生命之意義與人性的進(jìn)步可能!啟蒙時(shí)代之儼然為西方現(xiàn)代思想史的源頭，最重要的意義乃在于“二元占位”的定位取向。

作為“為此文化所化之人”。，則必于文化衰頹之際而感受其痛苦，進(jìn)而或以身或以心相殉。王國(guó)維是在清民交錯(cuò)之際以身投湖，陳寅恪則在國(guó)共易權(quán)之時(shí)豹隱嶺南，這種“文化承當(dāng)”之義，或許并非中國(guó)獨(dú)有之現(xiàn)象，而具有一定程度的人類精神普遍性。如是觀之，則歌德借維特所表述的“青春迷惘”，或許就不僅是一種純粹個(gè)體的成長(zhǎng)迷惘，而將其“永世難解”的困惑投擲到民族發(fā)展與人類共性的層面，事實(shí)上，日后普倫茨多夫《少年維某的新煩惱》(Die neuen Leiden des jungen w.，1972)的問(wèn)世固然極為明白地作出了同一訴求，而20世紀(jì)初黑塞對(duì)同一主題的“大師級(jí)書寫”(《德米安》、《卡門青特》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》等)，更充分表明了維特的思想史先鋒意義。然而，當(dāng)我們重新回到維特，將文學(xué)激情與歷史真實(shí)交融在一處時(shí)，要追問(wèn)的則是，作為兼具自傳體色彩與文學(xué)性虛構(gòu)的這部書信小說(shuō)，在多大程度上表現(xiàn)出了生活本身的真實(shí)呢?我以為，其價(jià)值甚高，因?yàn)楦璧绿貏e強(qiáng)調(diào)的藝術(shù)觀乃是“真實(shí)的表現(xiàn)"(Schein des Wahren)，這一思路意味著不拘泥于一事一物地去“表現(xiàn)真實(shí)”(wahr scheinen)，而是在充分把握生活本身的基礎(chǔ)上的“藝術(shù)再現(xiàn)”，套一句行話，即所謂“出自于生活，又高于生活”是也。如若不信，則不妨讓我們沉潛腳步，靜悄悄地走近歌德布置的文本田野略作驗(yàn)證。

當(dāng)我們以一種讀書人的直覺(jué)眼光感受到那翻開(kāi)的兩卷書冊(cè)，并不僅僅是單純的點(diǎn)綴和文字的飾品之后，那么我們一定會(huì)追問(wèn)，那未嘗展現(xiàn)全貌的《春季慶典》與《愛(ài)美麗雅·迦洛蒂》究竟意味著什么呢?那隱藏更深的同時(shí)代的大詩(shī)人如克洛卜施托克、萊辛又意味著什么呢?走進(jìn)文本田野，當(dāng)我們拾掇起

這兩片風(fēng)葉，在少男、少女心目中升騰起美好記憶的詩(shī)歌《春季慶典》；當(dāng)走向生命終結(jié)時(shí)刻的絕望青年選擇愛(ài)情自絕時(shí)閱讀的《愛(ài)美麗雅·迦洛蒂》；它們究竟有著怎樣的文化意蘊(yùn)呢?

歌德對(duì)克洛卜施托克當(dāng)然是熟悉的，早在1773年時(shí)就和他妹妹一起預(yù)訂過(guò)他的《學(xué)者共和國(guó)》(Gelehrtenrepublik)；即便在晚年追憶其人時(shí)，仍強(qiáng)調(diào)：“出自他筆下的一切是仁愛(ài)和高貴。我們一得到他的短詩(shī)和挽歌，便仔細(xì)地抄下來(lái)?！辈⑶液軕c幸能將克氏的詩(shī)集收全：“對(duì)于我們，克洛卜施托克最初流布于世的詩(shī)，歷久還是最可珍視的，就是后來(lái)作者自己摒棄的作品，我們吟讀起來(lái)還是感到快慰。這是真的，從一個(gè)美麗的靈魂進(jìn)流出來(lái)的生命，愈少受批評(píng)的影響，不受藝術(shù)的清規(guī)戒律的束縛，只會(huì)更自由地發(fā)揮它的感染力吧?！闭菍?duì)克氏詩(shī)歌如此推崇，歌德才會(huì)將其選擇作溝通維特、綠蒂心靈觸碰的“媒介”，正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。維特與綠蒂的“潛愛(ài)情”雖然并未落到實(shí)處，但就其純潔度而言，卻高貴而純真，應(yīng)該說(shuō)，在某種意義上要高于歌德的真實(shí)愛(ài)情經(jīng)歷，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，維特近乎單相思地景儀綠蒂，而在現(xiàn)實(shí)中，歌德的戀愛(ài)對(duì)象可是屈指難數(shù)。

就德國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程而言，在18世紀(jì)中期以后確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)轟轟烈烈的變革預(yù)備期，啟蒙運(yùn)動(dòng)的浩蕩聲勢(shì)繼之以狂飆突進(jìn)的銳進(jìn)之風(fēng)，18世紀(jì)70年代至80年代的青年作家群的崛起，確實(shí)借助文學(xué)史上的虛構(gòu)之力，而促成了思想史上的革命傾向。如果說(shuō)《維特》是后來(lái)者的“黃鐘大呂”，那么此前萊辛則成就了啟蒙時(shí)代的“奠基之旅”，其標(biāo)志性作品當(dāng)為《愛(ài)美麗雅·迦洛蒂》。從迦洛蒂到維特，雖然都以自殺為歸宿，觸因或有相似之處，但其目的則大為不同，這點(diǎn)在下一節(jié)中還有詳論。但不可否認(rèn)的是，這其中所共同體現(xiàn)出的“青春迷惘”，又不僅僅是簡(jiǎn)單的青春期的一時(shí)心靈之惑，或者是人生歷程中必然要經(jīng)歷的“迷途知返”，所謂“星星點(diǎn)燈，照亮我的家門”(鄭智化《星星點(diǎn)燈》)，固然更著重體現(xiàn)出青年時(shí)代難以繞過(guò)的“歧途亡羊”，可如果進(jìn)一步追問(wèn)，我們會(huì)發(fā)掘出更深層的“造成因素”，這其中原還有社會(huì)制度所構(gòu)建的大環(huán)境，所形成的導(dǎo)致個(gè)體命運(yùn)歸宿的必然性因子。這也就是我們要強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)因素，即“制度捆綁”。但在進(jìn)一步深掘問(wèn)題產(chǎn)生的社會(huì)／文化根源之前，我們卻不妨來(lái)考察一下維特的愛(ài)情觀，雖然維特之死決不僅是因了愛(ài)情的失望，但畢竟愛(ài)情是導(dǎo)火索，是催化劑，更是人類永恒不變的主題之一。

二、維特的“愛(ài)情觀”：市民階層愛(ài)情價(jià)值觀與“自殺”選擇

世人之論少年維特，往往一言以蔽之，日少年愛(ài)情。所謂“哪個(gè)少男不鐘情，哪個(gè)少女不懷春”，但誰(shuí)人又豈不知“人性本能至圣處，慘痛飛進(jìn)鬼神驚”(Jeder Jnngling sehnt sich so zu lieben，JedesM~dchen，so geliebt zu sein，Ach der heiligste yon unsern Trieben，Warum quillt aus ihm die grimmePein?)。所以難怪歌德會(huì)要求“且作偉人長(zhǎng)歌行，莫步后塵學(xué)我冥"(Sei eln Mann，und folge mir nichtnach)。這是1775年《維特》再版時(shí)，歌德題于扉頁(yè)的小詩(shī)中內(nèi)容。但如此一來(lái)，好像將小說(shuō)內(nèi)容主要確定在愛(ài)情悲劇的范疇之中，其實(shí)如果細(xì)讀小說(shuō)，潛人時(shí)代語(yǔ)境，就知道遠(yuǎn)非如此。在少年愛(ài)情的悲劇帷幕下，有更深刻的制度原因值得追問(wèn)。

維特之死，貌似“死水微瀾”；維特之殤，未嘗不可看作青年精英的“前不見(jiàn)古人”。就歌德而言，維特固然是耶路撒冷的冷棺一具，又何嘗不是自家的精神墓葬?他在1775年決然而赴魏瑪，實(shí)際上也是選擇“新生”的一種方式。

可偏偏有人“反彈琵琶”，與歌德關(guān)系曾頗密切的尼柯萊(Nicolai，F(xiàn)riedrich，1733—1811)就是其中典型。此君乃是啟蒙思脈(Aufkl／irung)的代表，雖篤愛(ài)文學(xué)，卻決非詩(shī)人長(zhǎng)才。在這點(diǎn)上他與洪堡(Humboldt，Wilhelm yon，1767—1835)倒是頗有共通之處，后者也是甚好文學(xué)，并筆耕不輟，但其十四行詩(shī)數(shù)目驚人卻殊乏精品。尼柯萊亦然，若非憑借其杰出的出版商地位，他在德國(guó)文化史難得大名。在18世紀(jì)后期，正當(dāng)啟蒙思脈占據(jù)文化場(chǎng)域中心地位之際，由托馬修斯(Thomasius，Christian，1655—1728)一哥特舍特一萊辛構(gòu)成了德國(guó)啟蒙文學(xué)的一路遞進(jìn)。而尼柯萊正可歸于啟蒙思脈的第三期人物，此君雖無(wú)詩(shī)才，但卻偏偏喜愛(ài)文學(xué)，對(duì)于“舞文弄墨”之道頗有雅好；更主要的是，他的思想相當(dāng)明確，那就是主張啟蒙理性的基本立場(chǎng)，并不惜以此來(lái)衡量取舍各位大家，諸如康德、赫爾德、歌德等都受到他的“一致對(duì)待”，故有人稱此君雖非最優(yōu)秀的，但卻理所當(dāng)然是柏林啟蒙主義者的“最佳及最富影響力之代表”(the most representative and certainly the most influential)。。

1775年《少年維特之煩惱》出版后，在德國(guó)語(yǔ)境引起軒然大波。1776年尼柯萊就加工而成了他的《少年維特之歡樂(lè)》?！盁馈边€是“歡樂(lè)”，看來(lái)確實(shí)是個(gè)值得考慮的問(wèn)題。尼柯萊是啟蒙思脈的主要人物，他之不滿維特其實(shí)只是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景中的“一幕插曲”而已。就18世紀(jì)后期的德國(guó)而言，啟蒙理性自萊布尼茨啟其端緒，經(jīng)康德、萊辛將其發(fā)揚(yáng)光大，尤其是針對(duì)長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的教會(huì)力量，確實(shí)有其不可磨滅的思想史意義；但以德國(guó)不成熟的啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展為標(biāo)志，此后乃是走下巔峰的時(shí)代，這一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在浪漫思脈的延綿崛起(狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)正是一種浪漫思脈的內(nèi)容，而且針對(duì)的也就是啟蒙思脈顯得刻板教條的啟蒙觀)。尼柯萊的重塑維特，并非僅僅是蓄意做一惡作劇而已，他有自身的思想立場(chǎng)需要表達(dá)，甚至“不訴不快”。應(yīng)該說(shuō)，維特的思想言行均出乎其時(shí)傳統(tǒng)的道德理想標(biāo)準(zhǔn)之外，更有背倫理準(zhǔn)則。故此，對(duì)維特的批評(píng)并非僅來(lái)自左翼的啟蒙思脈一面，居于右翼的浪漫思脈的不同路徑，同樣也對(duì)歌德的創(chuàng)造“口誅筆伐”。在浪漫思脈內(nèi)部，教會(huì)派(僵化感性)、浪漫派(靈動(dòng)感性)等亦有不同表示，而同一種派別甚至在不同時(shí)期的態(tài)度亦不同。

尼柯萊選擇的立場(chǎng)，乃是接近康德的啟蒙理性，對(duì)于一個(gè)以理性為歸依的知識(shí)精英而言，他也無(wú)法接受完全訴諸于感性牽引、毫無(wú)約束的“少年維特之煩惱”。于是，他塑造出了一個(gè)歡樂(lè)的維特，一個(gè)理性的維特，一個(gè)愛(ài)情得償所愿的維特。喜劇與悲劇的效果就是不一樣，或則也更有詩(shī)人天才的功效，尼柯萊的文學(xué)筆法，顯然并未獲得大眾的認(rèn)可，但《歡樂(lè)》一書作為理解《煩惱》的思想史材料，則極有價(jià)值。

這種文本背后的觀念歧義與爭(zhēng)論，在其它文本中也表現(xiàn)得很清楚。歌德在與席勒合作的《格言詩(shī)》(Xenien)中，毫不猶豫地諷刺尼柯萊，多達(dá)六首之多，其中有一首干脆就題名“尼柯萊”：

Auch Nicolai schrieb an dem tre{fIichen Werk?Ich wills glauben，

Mancher Gemeinplatz auch steht in dem trefflichen Werk，

尼柯萊也會(huì)書寫偉大的著作?我對(duì)此真愿贊成。

在偉大的著作中也會(huì)有些平凡的篇章。

Nicolai rel‘set noch immer，noch langwird er relsen，

Aberins Land der Vernunft findet er nimmer den Weg，

尼柯萊仍在旅途，他還會(huì)長(zhǎng)久地停留于旅途，

但在理性王國(guó)中他永遠(yuǎn)不會(huì)尋到道路。

從這些冷嘲熱諷之中，我們不難看出，尼柯萊并不僅是與歌德個(gè)人有意氣之爭(zhēng)而已，而是與不同思脈的人物有著根本的思想立場(chǎng)的重大歧異。而這樣一種歧異，也正是通過(guò)對(duì)文學(xué)文本的構(gòu)造得以深入展現(xiàn)出來(lái)；具體而言，通過(guò)兩個(gè)不同維特的愛(ài)情觀及命運(yùn)的描述，我們可以深入觸摸他們的思想。如果說(shuō)克翁之詩(shī)壯麗，那么萊辛之劇悲涼，而歌德的小說(shuō)則氣象萬(wàn)千。我曾專門論述過(guò)從《愛(ài)美麗雅·迦洛蒂》到《陰謀與愛(ài)情》當(dāng)中所表現(xiàn)出的“市民家庭”的價(jià)值觀變遷，如以對(duì)愛(ài)情之態(tài)度論，前者以“貞潔觀”為中心，后者則以“愛(ài)情觀”為中心?！渡倌昃S特之煩惱》恰恰處于較為中間的過(guò)渡階段，反映的正是傳統(tǒng)價(jià)值尚未完全解體，而新興思想已然磅礴欲出。維特面臨的煩惱，既非如迦洛蒂可以一死“全名節(jié)”，亦非如斐迪南可以棄生命來(lái)“求愛(ài)情”。他的困惑，就在于生死兩茫然，雖然最后他還是選擇了“向死之路”。自殺的行為，乃是“任何由死者自己完成并知道會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果的某種積極或消極的行動(dòng)直接或間接地引起的死亡”。從迦洛蒂到維特的死亡，都是“自殺”，但自殺與自殺之間又是很不一樣的。迦洛蒂的目的簡(jiǎn)單明了，就是為了維護(hù)自己的貞潔，是一種“以暴抗暴”的手段(但這暴力是施于自身)，不過(guò)是物質(zhì)性的無(wú)奈；而維特則并不存在這個(gè)問(wèn)題，他公職在身，至少衣食無(wú)憂，他之所以選擇絕路，乃是自覺(jué)山窮水盡沒(méi)有出路，是一種精神性的崩潰。正如歌德在書中為自殺者作出的辯護(hù)：

人生來(lái)都有其局限，他們能經(jīng)受樂(lè)、苦、痛到一定的限度；一過(guò)這個(gè)限度，他們就完啦。這兒的問(wèn)題不是剛強(qiáng)或者軟弱；而是他們能否忍受痛苦超過(guò)一定的限度。盡管可能有精神上的痛苦和肉體上的痛苦之別，但是，正如我們不應(yīng)該稱一個(gè)患寒熱病死去的人為膽小鬼一樣，也很難稱自殺者是懦夫。

可見(jiàn)，在歌德眼中，維特不但并非懦夫(這不合基督教教義)，而且更具有“不得不死”的“大義”所在。其實(shí)，從迦洛蒂到維特，雖是兩代人的作品，但就時(shí)間而言相差不過(guò)兩年時(shí)間(《愛(ài)美麗雅·迦洛蒂》1772年，《維特》1774年)。這正顯示出萊辛與歌德，啟蒙一代與浪漫一代的重大差別(我認(rèn)為魏瑪時(shí)代以前的歌德，應(yīng)歸人浪漫思脈之內(nèi)，而這段短暫的浪漫時(shí)期，乃是歌德向古典思脈過(guò)渡與創(chuàng)構(gòu)的重要時(shí)期)。如果我們認(rèn)為《少年維特之煩惱》吹響了告別“舊制度”的號(hào)角的話，那么其實(shí)十年后出現(xiàn)的《陰謀與愛(ài)情》(Kabale und Liebe，1784)則更能體現(xiàn)出“文學(xué)史演進(jìn)軌跡”的規(guī)律性，因?yàn)?，?dāng)維特的時(shí)代，傳統(tǒng)價(jià)值逐漸崩潰，新的觀念尚未能夠從容占位；到了斐迪南的時(shí)代，青年人已敢于爭(zhēng)取自己的幸福，并在為市民社會(huì)的形成而努力作為。席勒戲劇的思想史意義，也正在于此。

當(dāng)然我們會(huì)注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即歌德的情人很多，維特的愛(ài)情卻很專一而忠貞，他只戀一人，就是近乎使君有婦的綠蒂。這該怎樣解釋?歌德是否真誠(chéng)?我以為是的，他曾自己解釋過(guò)創(chuàng)作此書的“倫理動(dòng)機(jī)”：

我決心一方面任憑我的內(nèi)部自然的特性自由無(wú)礙地發(fā)揮出來(lái)，他方面聽(tīng)任外界的自然的特質(zhì)給予我以影響。這種決心把我卷入于一種異樣的氛圍中，《維特》一書就是在這種氛圍里構(gòu)思和寫作出來(lái)的。在內(nèi)心方面，我想擺脫一切陌生的傾向和思想，對(duì)外界則以愛(ài)的態(tài)度來(lái)觀察一切事物，自人類以至可以理解的下級(jí)的東西，任其各顯神通。由此便發(fā)生與自然界的各個(gè)對(duì)象的不可思議的親密關(guān)系與自然全體的默契和共鳴。

這樣一種任由感性精神任意馳騁的思路，決定了《煩惱》的“妙手天成”；而再驗(yàn)證以前述“真實(shí)的表現(xiàn)”與“表現(xiàn)真實(shí)”的藝術(shù)觀，則基本得解。無(wú)疑，歌德是深愛(ài)著綠蒂的(無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是作品中的)，而綠蒂之所以可愛(ài)，之所以為歌德所愛(ài)的原因是什么呢?只是因了與綠蒂無(wú)望的愛(ài)情，維特才選擇了漫漫的人生不歸路嗎?愛(ài)情僅是唯一的必然的原因嗎?貌似往往神異。從小說(shuō)里我們讀到的似乎僅是因了愛(ài)情的無(wú)望，所謂“在世界上，只有愛(ài)才能使一個(gè)人變得不可缺少”，可如果一個(gè)精神飽滿、志向高遠(yuǎn)、精力旺盛的青年，他即便遭遇了愛(ài)情挫折，又怎會(huì)輕易斷棄了生的念頭?維特之死，必然有可以更深刻追尋的內(nèi)因。

當(dāng)然，傳統(tǒng)價(jià)值的副作用，并非揮之即去，其負(fù)面影響長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)，如黑貝爾時(shí)代雖在其后，但在愛(ài)情問(wèn)題上卻發(fā)掘出了更深刻的、隱形的“傳統(tǒng)價(jià)值”的“戕人死命”的問(wèn)題。畢竟，愛(ài)情不得，固然是一大傷心事，但并不足以“追魂奪命”。更何況，綠蒂之失，本就不是維特的過(guò)錯(cuò)；使君有婦，也是很自然且可以理解的常情，如果每個(gè)青年都以此為榜樣，這個(gè)世界又是怎樣的世界?事實(shí)上，維特的學(xué)養(yǎng)相當(dāng)不錯(cuò)，從他自己的敘述中也可見(jiàn)出那代青年的知識(shí)積累：

幾天前，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫V的青年，為人坦率，模樣兒長(zhǎng)得也挺俊。他剛從大學(xué)畢業(yè)，雖說(shuō)還不以才子自居，卻總以為比別人多幾分學(xué)問(wèn)。我從一些事情上感覺(jué)出，他為人倒勤奮，一句話，也有相當(dāng)知識(shí)吧。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我會(huì)畫畫，還懂希臘文——這在此間可算兩大奇技——，便跑來(lái)找我，把他淵博的學(xué)識(shí)一古腦兒抖摟了出來(lái)，從巴托談到伍德，從德·俾勒談到溫克爾曼，并要我相信他已把蘇爾澤的《原理》的第一卷通讀過(guò)一遍，他還收藏有一部海納研究古典文化的手稿呢。對(duì)他的話我未置一詞。

這些人名中顯然包藏著巨大的知識(shí)／思想含量，反映出當(dāng)時(shí)的時(shí)代文化語(yǔ)境。維特的背后顯然有歌德的影子，如果我們閱讀歌德的自傳，就會(huì)非常驚訝地感受到青年歌德的養(yǎng)成是浸透了如何豐富多元的知識(shí)資源的。如此一個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚之人，如果連這樣的愛(ài)情挫折都經(jīng)受不起，那么這個(gè)社會(huì)是否確實(shí)是出了問(wèn)題?這其間難道是毫無(wú)關(guān)系的嗎?維特之死便只應(yīng)該由維特來(lái)承擔(dān)責(zé)任嗎?實(shí)際上，法國(guó)文學(xué)中如司湯達(dá)(Stendhal，1783—1842)著《紅與黑》(Le Rouge et le Noir，1830)中的于連(JulienSorel)就最明顯不過(guò)地表現(xiàn)出愛(ài)情與社會(huì)的關(guān)系。在于連心目中，愛(ài)情是附著于社會(huì)場(chǎng)域而存在的，雖然不能說(shuō)他與德·瑞那(Mme.de R6nal)夫人之間就完全不存在真正的愛(ài)情，可這種愛(ài)情是附著于他的社會(huì)生存與發(fā)展目的之后的。維特與于連對(duì)愛(ài)情的不同態(tài)度，既反映出不同時(shí)代、不同國(guó)度的背景，又反映出人類面對(duì)社會(huì)時(shí)無(wú)往而不在的背后的“制度捆綁”因素。

三、“制度捆綁”與“文化假殉”：從社會(huì)生存到內(nèi)心升華

對(duì)于德國(guó)古典時(shí)代那代人來(lái)說(shuō)，他們是在啟蒙理性的運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。歌德成長(zhǎng)的時(shí)代(即18世紀(jì)60年代至70年代)，正是以康德、萊辛為代表的啟蒙思潮如火如荼的時(shí)期，他們分別在哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域以一種激烈的態(tài)勢(shì)而成為具有一定革命性意義的標(biāo)志人物。此時(shí)的歌德，年紀(jì)在弱冠前后，正

是求知欲旺盛、創(chuàng)造力勃現(xiàn)的時(shí)期，可相對(duì)而言，他接受的啟蒙理性影響并不彰顯，反而由赫爾德為導(dǎo)引，更偏向于浪漫情徑的道路，對(duì)哈曼的接受是歌德思想的一個(gè)重要標(biāo)志。而他自己的文學(xué)實(shí)踐與思想發(fā)展，則更近于浪漫思脈中人。所謂“為什么天才的河流難以沖破堤岸，難得成為洶涌澎湃的洪水，震撼你驚愕的靈魂?”這段話，更像是為作者自己度身訂做。大致說(shuō)來(lái)，愛(ài)情無(wú)望、階級(jí)差別、傳統(tǒng)陋習(xí)、習(xí)俗偏見(jiàn)等諸種因素交相糾葛，使得青年人很難在一種相對(duì)寬松的環(huán)境中順利與自由成長(zhǎng)，或許這也是人類文明構(gòu)成中難以完全避免的情況。這樣一種綜合性的現(xiàn)象，我們不妨將其稱之為“制度捆綁”，這里的制度不僅僅是已然成型的政治國(guó)家(小邦)的具體條規(guī)，而往往體現(xiàn)為客觀存在、沒(méi)有明晰條文規(guī)定、但民眾往往心領(lǐng)神會(huì)或約定俗成的“潛規(guī)則”?；蛟S我們可以將這種“潛規(guī)則”進(jìn)一步放置在廣義的大文化意義上去理解，這樣一種青年人生存與發(fā)展所不得不面對(duì)的“既成語(yǔ)境”，就是我們這里提煉出的“制度捆綁”概念。誠(chéng)如作者借小說(shuō)人物之口對(duì)現(xiàn)實(shí)丑陋的抨擊那樣：

某些稍有地位的人，總對(duì)老百姓采取冷淡疏遠(yuǎn)的態(tài)度，似乎一接近就會(huì)失去什么來(lái)著；同時(shí)又有一些輕薄仔和搗蛋鬼，跑來(lái)裝出一副紆尊降貴的模樣，骨子里卻想叫窮百姓更好地嘗嘗他們那傲慢的滋味。

這種階級(jí)或等級(jí)差別的體現(xiàn)，只不過(guò)是“管中窺豹”而已；維特所面臨的“制度捆綁”當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此?？梢哉J(rèn)為，無(wú)論是“青春迷惘”，還是“制度捆綁”，歌德在《維特》中所開(kāi)辟的路徑，其實(shí)具有深遠(yuǎn)的文學(xué)史與思想史意義。這點(diǎn)在黑塞那里尤其得到最深刻的呼應(yīng)，曾經(jīng)打動(dòng)美國(guó)一代人的“黑塞小說(shuō)”，并非是德國(guó)人的最愛(ài)，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)楹谌臇|西在德國(guó)語(yǔ)境里已缺乏原創(chuàng)的意味(但如此并非否定黑塞作品的文學(xué)史與思想史價(jià)值)；也有論者認(rèn)為，《維特》的市場(chǎng)化運(yùn)作乃是歌德的操作，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題在中文本譯名的百年變遷中亦同樣可見(jiàn)一斑，雖然就原文詞義而言，“青年維特”顯然比“少年維特”更符合原意，可“少年維特”的漢語(yǔ)文化意味卻是前者怎樣也無(wú)法替換的。

但有意思的是，同為德國(guó)古典時(shí)代巨人的席勒，卻選擇的不是這樣的途徑，他的《強(qiáng)盜》，以一種橫空出世的英雄氣概，以一種叛逆者的大無(wú)畏精神，要將暴虐的統(tǒng)治者打倒?？柕那嗄旰婪?，與維特的青春迷惘，恰可成一對(duì)比照的精神之像。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)人物形象的塑造，作為歌德、席勒的早期作品，確實(shí)都有他們自己的影子在內(nèi)?？栔疀_決網(wǎng)羅，當(dāng)然難免隱含著席勒從歐根公爵處叛逆出逃的形象；維特的苦戀綠蒂，更是汲取了歌德自身的感情經(jīng)歷與切膚之痛，方才寫得出如此感人至深的作品。應(yīng)該說(shuō)，兩者都反映出了德國(guó)的時(shí)代背景并在不同程度上觸及到“制度捆綁”的問(wèn)題。

然而較之席勒以一種摧枯拉朽的英雄姿態(tài)掃蕩社會(huì)不同，歌德的出身、環(huán)境與背景，都決定了他寧可安排維特的自戕之路，也不可能讓他像卡爾那樣背叛本階級(jí)(席勒最后也還是安排了卡爾的自首之路)。同時(shí)當(dāng)然也是因?yàn)樗灾袑?duì)暴力的深惡痛絕。

作為青年人的維特，愛(ài)情的求獲不可達(dá)致，雖是現(xiàn)實(shí)，但決不至于就將其引向通往死亡的道路。維特之死，實(shí)在是承載著太多的思想史命題!在維特那里，似乎沒(méi)有民族，沒(méi)有國(guó)家，惟有愛(ài)情。愛(ài)情不存，生而何為?似乎人的精神與意義，都只能寄托于這貌似虛無(wú)縹緲的愛(ài)情之中。然而，我們不得不追問(wèn)的是，理想何在?前途何在?在深思睿智的歌德，又如何可能沒(méi)有這樣的考量?重讀《維特》，感受經(jīng)典的意義，我越來(lái)越深刻意識(shí)到青年歌德給我們提出的問(wèn)題，至今似仍未過(guò)時(shí)，“青春迷惘”何代曾消聲匿跡?“制度捆綁”甚至愈演愈烈。無(wú)論是在德國(guó)，還是在美國(guó)或中國(guó)。要而言之，至少有以下三點(diǎn)值得追思：

第一，青春迷惘并不可怕，迷惘之途就是理性之路，這是一種成長(zhǎng)的必須經(jīng)歷。如果我們進(jìn)一步將文學(xué)史的眼光帶進(jìn)來(lái)審視，會(huì)發(fā)現(xiàn)一條隱約存在的暗線，即由維特通向麥斯特的道路。如果說(shuō)兩部頭的《麥斯特》，為我們展現(xiàn)出個(gè)體面向理性時(shí)的可能光明；那么，我們或者可將維特看作是麥斯特的另一種可能。可惜的是，這個(gè)早期麥斯特是一種“夭折”的例子，而再往前追溯，則萊辛、赫爾德等人已為歌德孕育了這樣的歷史背景與思想出發(fā)點(diǎn)，有論者已敏銳指出：“啟蒙時(shí)代形成的教育思想，特別是這一思想的一種特殊的變體，即我們?cè)诘聡?guó)土壤上看到的萊辛和赫爾德的‘教育人類的思想，對(duì)理解歌德的成長(zhǎng)中人的形象來(lái)說(shuō)，也具有重大的意義。”在“教育人類”或“人類教育”(Menschenbildung)的理念中，青春迷惘是一種必經(jīng)的歷程，是通向“教養(yǎng)”的理性路途。

第二，制度捆綁的作用因素相當(dāng)復(fù)雜，但我們要深刻意識(shí)到其構(gòu)成的多元和復(fù)雜性。說(shuō)到底，制度問(wèn)題，始終是一個(gè)關(guān)鍵性的根本問(wèn)題。但我們應(yīng)當(dāng)從一個(gè)廣泛的“大文化”意義上來(lái)理解“制度”的概念，而不僅僅是將之局限于政治領(lǐng)域之中。在政治上，封建統(tǒng)治下的德意志剛經(jīng)歷了德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，但始終未獲統(tǒng)一，普魯士的迅速崛起給德意志民眾帶來(lái)了希望，弗里德里希等國(guó)君也有其相當(dāng)開(kāi)明的一面。政治制度的滯后是一個(gè)問(wèn)題，而長(zhǎng)期形成的文化、民俗、觀念等的綜合力量更不容忽視。魯迅借狂人之口說(shuō)“殺人”，其實(shí)意有相通之處。德國(guó)式的“教育人類”或“教養(yǎng)”之路確實(shí)有獨(dú)特之處，但僅僅從自身人手，遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題；充分認(rèn)識(shí)到“制度捆綁”的概念與文化現(xiàn)象，將有助于我們更全面地看問(wèn)題。

第三，“文化假殉”惟不得已而為之，不可將其作為一種解決問(wèn)題的良藥醫(yī)方。韓寒新近推出了他的新作《光榮日》，在這部著作中，他敏銳地感受到現(xiàn)代科技發(fā)展給人類(具體而言是當(dāng)代中國(guó)人)所造成的精神創(chuàng)傷并且嘗試借古人以突圍，但欠缺思考的深度。歌德借維特之死而創(chuàng)造的“文化假殉”模式，相比之下無(wú)疑要更有價(jià)值。但韓寒的啟示在于，對(duì)于當(dāng)代而言，知識(shí)青年的出路究竟何在?既要沖決現(xiàn)有體制的不合理束縛，但又不能走向一條極端的思維取向，大學(xué)生、研究生自殺問(wèn)題的一再出現(xiàn)，問(wèn)題究竟何在?在歌德那個(gè)時(shí)代，或者可強(qiáng)調(diào)是封建社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的“陣痛”，可對(duì)于一直在進(jìn)行中的現(xiàn)代化世界而言呢?尤其是，對(duì)于昂首闊步于全球化時(shí)代的經(jīng)濟(jì)騰飛的當(dāng)代中國(guó)呢?一時(shí)代有一時(shí)代之問(wèn)題，一時(shí)代之精英亦必回應(yīng)此時(shí)代之問(wèn)題，方成就其于歷史演進(jìn)中的文化使命。可歷史畢竟是由各時(shí)代貫穿銜接而來(lái)，設(shè)若如此，歌德應(yīng)對(duì)“青春迷惘”與“制度捆綁”的“文化假殉”，是否具有一定的普遍性意義?生于此大時(shí)代，我們又究竟應(yīng)怎樣承當(dāng)我們的文化使命?

責(zé)任編輯：曾靜