趙　林

在15、16世紀(jì)，西歐社會(huì)發(fā)生了兩場(chǎng)重要的文化運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)是南方拉丁文化圈的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，另一場(chǎng)是北方日耳曼文化圈的宗教改革運(yùn)動(dòng)，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了從中世紀(jì)基督教文化向西方現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)化的重要標(biāo)志。但是從時(shí)代精神的角度來看，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖然在客觀上導(dǎo)致了西歐社會(huì)的一系列變化，它們卻并沒有開創(chuàng)出西方現(xiàn)代文化賴以生長(zhǎng)的理性精神。文藝復(fù)興提倡一種感性的快樂，宗教改革則弘揚(yáng)一種虔誠(chéng)的信仰，這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者們對(duì)于理性都不感興趣。西方文化的理性精神是從17世紀(jì)開始茁壯成長(zhǎng)的，17、18世紀(jì)對(duì)于西方文化來說，才是發(fā)生根本性變革的兩個(gè)世紀(jì)，而啟蒙運(yùn)動(dòng)則構(gòu)成了這兩個(gè)世紀(jì)的重要標(biāo)志。正是經(jīng)過啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，一個(gè)全新意義上的西方現(xiàn)代文化才得以產(chǎn)生。今天，我就給大家講一講17、18世紀(jì)西歐啟蒙思想的發(fā)展歷程，我們先從英國(guó)講起，經(jīng)過法國(guó)，最后到德國(guó)結(jié)束。

一、英國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)

所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)，說到底就是理性精神的崛起，這是從17世紀(jì)開始的。現(xiàn)代理性精神最初崛起的地方，既不是發(fā)起文藝復(fù)興的意大利，也不是開創(chuàng)宗教改革的德國(guó)，而是孤懸海外的英國(guó)。大家知道，英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，游離于歐洲大陸之外，在中世紀(jì)甚至連凌駕于歐洲世俗王權(quán)之上的羅馬天主教皇也對(duì)英國(guó)有鞭長(zhǎng)莫及之感。16世紀(jì)馬丁·路德發(fā)動(dòng)宗教改革運(yùn)動(dòng)之后，英國(guó)國(guó)王亨利八世也由于一樁離婚案而與羅馬教皇鬧翻，從而在英國(guó)自上而下地推行宗教改革。英國(guó)宗教改革既不是出于對(duì)羅馬教會(huì)的道德義憤，也不是為了捍衛(wèi)什么純正信仰，而是為了維護(hù)英格蘭人的獨(dú)立權(quán)利。英國(guó)的宗教改革一開始便帶有很清醒的實(shí)用色彩，它的主要成果體現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一是加強(qiáng)了英國(guó)國(guó)王的宗教權(quán)力，建立了英格蘭的獨(dú)立教會(huì)即安立甘宗或圣公會(huì)；第二是沒收天主教修道院的教產(chǎn)并廉價(jià)地賣給鄉(xiāng)村貴族，從而極大地推動(dòng)了英國(guó)的資本主義原始積累。這兩項(xiàng)成果表現(xiàn)出一種審時(shí)度勢(shì)的實(shí)用理性精神，有力地促進(jìn)了英國(guó)民族國(guó)家的壯大和資本主義經(jīng)濟(jì)的生長(zhǎng)。

英國(guó)宗教改革開創(chuàng)了一種相對(duì)獨(dú)立和寬松的文化氛圍，使理性精神得以崛起。因此，最初的啟蒙思想產(chǎn)生于英國(guó)，而不是法國(guó)和其他歐洲大陸國(guó)家。英國(guó)啟蒙思想的推動(dòng)者是17世紀(jì)的一些科學(xué)家和哲學(xué)家，其中最具有代表性的就是牛頓和洛克。牛頓最大的功勞并不在于他創(chuàng)立了萬有引力定律和力學(xué)三大定律，而在于他第一次把自然世界變成了一個(gè)井然有序、按照既定規(guī)律而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械世界。這是一件很了不起的事情!過去的世界是由上帝控制的，在那個(gè)世界里充滿了奇跡。什么是奇跡呢?奇跡就是自然規(guī)律的破壞和中斷，上帝可以任意破壞和中止自然規(guī)律。比如說，一個(gè)人從樓上跳下來，摔在地上，摔斷了腿或者摔死了，這是自然規(guī)律，是重力作用。但是如果一個(gè)人從樓上跳下來，掉到一半，卻飛到天上去了，這就是奇跡，也就是說自然規(guī)律被破壞了、中斷了。同樣，人死了埋在地下，逐漸化為黃土，這是自然規(guī)律?？墒侨绻粋€(gè)人死后被埋，卻在第三天復(fù)活了，這就叫做奇跡。大家試想一下，如果自然界經(jīng)常出現(xiàn)奇跡，自然規(guī)律經(jīng)常遭到破壞和中斷，那么科學(xué)家們將如何去研究自然界呢?科學(xué)與神學(xué)又有什么區(qū)別呢?就拿重力作用來說，如果重力作用在此處有效，在彼處卻由于上帝的奇跡而失效，那么科學(xué)家們將如何來研究它呢?

正是由于這個(gè)原因，在經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)已經(jīng)初具規(guī)模的17世紀(jì)的英國(guó)，對(duì)于具有理性精神的科學(xué)家和哲學(xué)家來說，一個(gè)關(guān)鍵問題就在于如何防止上帝任意干預(yù)自然進(jìn)程，讓自然界成為一個(gè)按照固有規(guī)律進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械世界。這在17世紀(jì)的英國(guó)是一件非常重要的事情。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的英國(guó)科學(xué)家和哲學(xué)家仍然對(duì)基督教有抱著堅(jiān)定的信仰，但是他們同時(shí)也力圖把基督教的上帝與一個(gè)嚴(yán)格遵循既定規(guī)律的自然界協(xié)調(diào)起來。而牛頓的重要意義，就在于為人們提供了這樣一個(gè)新的世界觀。這個(gè)世界完全按照自己的內(nèi)在規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)，自然界杜絕奇跡，上帝也決不會(huì)破壞自然律。在牛頓的這個(gè)機(jī)械論世界里，上帝構(gòu)成了世界的第一推動(dòng)力，他推了世界一把，然后世界就按照既定規(guī)律井然有序地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。這種機(jī)械論世界觀在17、18世紀(jì)的歐洲非常流行，它把世界看成是一個(gè)嚴(yán)格遵循必然性而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，這個(gè)世界是與以往那個(gè)充滿奇跡的世界迥然不同的。雖然這種機(jī)械論世界觀為我們展現(xiàn)了一個(gè)單調(diào)刻板的世界，但是這樣一個(gè)受嚴(yán)格必然性所制約的世界總要比一個(gè)沒有任何規(guī)律、隨時(shí)都可能發(fā)生奇跡的偶然性世界好得多。唯有這樣一個(gè)世界才是符合理性精神的世界，才能夠成為自然科學(xué)家們研究的對(duì)象。由此看來，歐洲啟蒙思想的源端，最早濫觴于17世紀(jì)英國(guó)的那些具有自然神論傾向的思想家，牛頓便是其中最重要的一個(gè)。

按照17世紀(jì)流行于英國(guó)科學(xué)家和哲學(xué)家中的自然神論的觀點(diǎn)，整個(gè)世界就像一塊結(jié)構(gòu)精密的鐘表，而上帝與世界的關(guān)系就如同鐘表匠與鐘表的關(guān)系。一個(gè)高明的鐘表匠一次性地創(chuàng)造了一塊鐘表以后，就再也不用去調(diào)校它了，這塊鐘表本身就會(huì)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。同樣，一個(gè)全知全能的上帝在一次性地創(chuàng)造了世界之后，就再也不用去干預(yù)它了，因?yàn)槭澜鐣?huì)按照自己的內(nèi)在規(guī)律——這規(guī)律正是上帝智慧和理性的體現(xiàn)——而運(yùn)轉(zhuǎn)。反之，如果上帝老是對(duì)自然進(jìn)程進(jìn)行調(diào)整，老是去插手自然界的事情，通過奇跡來干預(yù)自然進(jìn)程，那么這只能說明上帝是一個(gè)蹩腳的鐘表匠。這樣一來，上帝就被名正言順地趕出了自然界，被束之高閣了。按照自然神論的觀點(diǎn)，上帝就像是一個(gè)老不回家的主人，他把他的家即整個(gè)世界交給了他的大管家牛頓，而牛頓則把這個(gè)家管理得井然有序。名義上上帝是世界的主人，實(shí)際上世界卻按照牛頓的力學(xué)規(guī)律在運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，牛頓的貢獻(xiàn)決不僅限于創(chuàng)立了萬有引力定律和力學(xué)三大定律，更重要的在于他給當(dāng)時(shí)的人們展現(xiàn)了一個(gè)像鐘表一樣嚴(yán)格遵循既定規(guī)則而運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械論世界。這種機(jī)械論世界觀影響西歐人達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久，它極大地改變了西方人對(duì)待自然界以及對(duì)待上帝的看法，培育了一種注重必然性的理性精神。

17世紀(jì)英國(guó)的第二位重要人物就是洛克，他與牛頓基本上是同時(shí)代的人。如果說牛頓給人們提供了一個(gè)符合理性的、按照內(nèi)在規(guī)律而運(yùn)轉(zhuǎn)的自然世界，那么洛克就給人們展現(xiàn)了一個(gè)同樣符合理性的、同樣按照內(nèi)在規(guī)律而運(yùn)轉(zhuǎn)的人類社會(huì)。洛克告訴人們，人類社會(huì)也是一塊鐘表，社會(huì)這個(gè)系統(tǒng)也有它的內(nèi)在法則，即國(guó)家的法律，這些法律是通過社會(huì)契約而制定的。一個(gè)社會(huì)的好壞，就在于它的統(tǒng)治者是否理性地遵守這些法律。正如上帝也不能任意地破壞自然規(guī)律一樣，國(guó)王也不能任意地踐踏社會(huì)法律。一個(gè)社會(huì)的理性精神就體現(xiàn)在根據(jù)社會(huì)契約而制定的法律規(guī)范中，體現(xiàn)在遵循這些法律而進(jìn)行的政府活動(dòng)中，具體地說，體現(xiàn)在英國(guó)1688年“光榮革命”確立起來的憲政體制中。只有在一個(gè)遵循法律的憲政體制中，人民的民主和自由權(quán)利才能得到保證。而民主和自由的前提就是人的天賦人權(quán)和理性，只有當(dāng)人具備自己管理自己的能力，人才有資格談民主和自由。

如此一來，上帝也被趕出了社會(huì)領(lǐng)域。

在17世紀(jì)的英國(guó)，科學(xué)家和哲學(xué)家們?nèi)匀怀姓J(rèn)，人是由上帝創(chuàng)造的。但是他們卻強(qiáng)調(diào)，上帝在創(chuàng)造人的時(shí)候，賦予人一件最高貴的稟性，那就是理性。人之所以高出萬物，就在于他天生具有理性能力。那么，什么是理性呢?理性就是一種遵循既定法則或規(guī)范來管理世界和管理自己的能力。上帝的偉大之處，就在于他不僅能夠創(chuàng)造出自然界，而且能夠創(chuàng)造出有理性的人。這個(gè)有理性的人一旦被創(chuàng)造出來，就可以按照自己的理性來管理世界和管理自己，無須上帝插手了。在這里，理性本身成為人的本質(zhì)特征，上帝反而隱蔽在理性的光芒背后了。上帝既然已經(jīng)把理性賦予了人，他就不必再在這個(gè)世界里顯現(xiàn)了，理性可以解決一切問題，因?yàn)槔硇哉巧系鄣闹腔酆痛竽艿捏w現(xiàn)。這樣就通過一種明揚(yáng)暗貶的方式把上帝趕出了自然界和人類社會(huì)。

正是由于牛頓和洛克的作用，理性的重要意義被凸現(xiàn)出來。揭示出自然世界和人類社會(huì)的理性本質(zhì)，這是17世紀(jì)英國(guó)人的兩個(gè)重要貢獻(xiàn)。這兩個(gè)貢獻(xiàn)，說到底，突出的是同一種精神，即理性精神。也就是說，無論是自然界還是人類社會(huì)，都充滿了理性的法則。理性的法則在自然界中表現(xiàn)為自然規(guī)律，在社會(huì)中則表現(xiàn)為法律制度。而理性的基本特點(diǎn)就是齊一性，就是普遍必然性，即放之四海而皆準(zhǔn)，沒有任何例外。例如重力作用，無論是在美國(guó)，還是在意大利，都是同樣有效，沒有例外。一部好的法律，也應(yīng)該在任何地方都適用，都能夠很好地運(yùn)用來治理國(guó)家。說到底，齊一性或者普遍必然性就是杜絕例外，就是杜絕奇跡。另一方面，理性又是上帝賦予人的最高稟性，人完全可以僅憑著理性來認(rèn)識(shí)和支配自然世界和人類社會(huì)。這樣一種對(duì)于理性的自覺意識(shí)，就是所謂的“啟蒙”。

這個(gè)“啟蒙”的歷程最初發(fā)生在17世紀(jì)的英國(guó)，然后由英國(guó)傳入歐洲大陸。在當(dāng)時(shí)的歐洲大陸，在理性精神和寬容氣氛方面可以與英國(guó)相媲美的是荷蘭。17世紀(jì)的荷蘭聚集了一大批非常重要的思想家，如笛卡兒、斯賓諾莎、惠更斯、雷汶胡克、格勞秀斯等人。荷蘭的宗教政策比較寬容，思想氛圍比較自由，一些在歐洲其他國(guó)家不能發(fā)表的著作、言論，在荷蘭都可以自由發(fā)表。這樣就鼓勵(lì)了一大批哲學(xué)家和科學(xué)家跑到荷蘭去避難。正是由于這些具有新思想、新觀念的哲學(xué)家和科學(xué)家的加盟，使得荷蘭的文化水平和科學(xué)水平在17世紀(jì)的歐洲大陸?yīng)氄荐楊^。但是，最初的啟蒙思想還是源于英國(guó)，源于牛頓、洛克等具有自然神論傾向的英國(guó)思想家。

二、法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)

啟蒙思想從英國(guó)肇始，然后傳到荷蘭、法國(guó)和歐洲其他國(guó)家。到了18世紀(jì)，法國(guó)就取代英國(guó)成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心。法國(guó)地處歐洲中部，從文化淵源上說屬于拉丁文化圈，但是在蠻族大入侵后又受到日耳曼文化的影響，可謂是左右逢源，兼收并蓄。從17世紀(jì)的路易十三時(shí)代開始，法蘭西就開始迅速地崛起，在文化方面很快就成為全歐洲效法的榜樣。近代法國(guó)人素來以機(jī)智敏銳和標(biāo)新立異而著稱，17、18世紀(jì)流行于歐洲的時(shí)髦事物大多是源于法國(guó)。丹納曾經(jīng)說過，17、18世紀(jì)的法國(guó)人教會(huì)了歐洲所有開化和半開化民族一套說話、行禮和微笑的方式。當(dāng)自然神論從英國(guó)流傳到法國(guó)之后，擅長(zhǎng)于追逐新潮的法國(guó)人立即就抓住了時(shí)髦的理性，法蘭西也一下子從最保守的天主教陣營(yíng)變成了最激進(jìn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中心。相比而言，啟蒙運(yùn)動(dòng)在法國(guó)人那里和在英國(guó)人那里是非常不同的。英國(guó)人謹(jǐn)小慎微，具有紳士風(fēng)度，始終將理性控制在一定范圍之內(nèi)。他們雖然悄悄地挖了上帝的墻腳，但是卻從來不敢公開詆毀上帝。但是法國(guó)人卻喜歡走極端，趕時(shí)髦，他們一旦接受了理性精神，立即將其推向極端，從而在18世紀(jì)掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)。

對(duì)于中國(guó)人來說，啟蒙運(yùn)動(dòng)總是與18世紀(jì)的一批激進(jìn)的法國(guó)思想家聯(lián)系在一起的。一說起啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們的頭腦中就會(huì)浮現(xiàn)出伏爾泰、盧梭、狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫、愛爾維修等人的名字，好像啟蒙運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)法國(guó)人的思想運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，法國(guó)人只是將啟蒙運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)極端，即無神論的極端，這個(gè)極端并不是啟蒙運(yùn)動(dòng)的全部?jī)?nèi)容。在近代，任何東西一到了法國(guó)人手里，往往就會(huì)劍走偏鋒，被弄得轟轟烈烈、驚世駭俗。在18世紀(jì)初，伏爾泰曾到英國(guó)避難，在那里他深受牛頓和洛克思想的影響，成為一個(gè)自然神論者。回到法國(guó)后，伏爾泰就把英國(guó)人的理性精神加以發(fā)揚(yáng)光大，并且推向極端，要求把一切都拉到理性的法庭面前來接受審判。由此開啟了法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，伏爾泰本人也成為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖。

法國(guó)啟蒙思想家并非屬于一個(gè)統(tǒng)一的陣營(yíng)，老一輩的法國(guó)啟蒙思想家如伏爾泰和孟德斯鳩等人相對(duì)比較穩(wěn)健，基本上還是一些自然神論者；年輕一代的啟蒙思想家狄德羅、霍爾巴赫等人則比較激進(jìn)，已經(jīng)走向了無神論。在啟蒙思想家之間，也存在著很大的思想分歧，特別是盧梭，幾乎與同時(shí)代的其他法國(guó)啟蒙思想家都處于對(duì)立之中，尤其是與伏爾泰和霍爾巴赫等人，可以說是形同水火，勢(shì)不兩立。

伏爾泰作為法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，將理性提升到至高無上的地位，主張用理性來審判一切。他曾對(duì)教會(huì)人士宣稱：理性的時(shí)代到來了，你們?cè)诶硇悦媲鞍l(fā)抖吧!他向整個(gè)時(shí)代發(fā)出了理性的吶喊。伏爾泰筆觸辛辣刻薄，嬉笑怒罵皆成文章，不僅在法國(guó)知識(shí)精英中享有盛譽(yù)，而且也被全歐洲的知識(shí)分子視為精神領(lǐng)袖。他一生中大部分時(shí)間在法國(guó)以外的地區(qū)流亡，激烈地抨擊歐洲的君主專制和宗教愚昧等“卑鄙無恥的東西”，但是同時(shí)卻又受到歐洲各國(guó)君主和權(quán)貴們的禮遇，被奉為座上賓。伏爾泰為人機(jī)智，打著上帝的旗幟攻擊耶穌，一面宣稱自己信仰上帝，另一面卻對(duì)基督教的教會(huì)、教儀、神學(xué)和神職人員進(jìn)行了無情的攻擊。因此法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，注定了是與伏爾泰的名字聯(lián)系在一起的。

到了年輕一代的法國(guó)啟蒙思想家即“百科全書派”那里，伏爾泰的“猶抱琵琶半遮面”的自然神論就轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的、戰(zhàn)斗的無神論。狄德羅、霍爾巴赫等人公然宣稱自己是無神論者，把批判的鋒芒指向了上帝本身。這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是需要勇氣的，在一千多年的基督教文化的影響下，尤其是在法國(guó)這樣的天主教國(guó)家，宗教信仰像汪洋大海一樣籠罩著社會(huì)生活的方方面面。一個(gè)人在這種情況下敢于公開宣稱自己是無神論者，敢于公開地批判上帝，這的確是需要極大勇氣的。在這一點(diǎn)上，法國(guó)人堪稱勇氣可嘉。法國(guó)人素來如此，敢為天下先，但是與同時(shí)代的德國(guó)人相比，法國(guó)人卻顯得激烈有余而深刻不足。

在英國(guó)人那里，理性只是上帝賦予人類的一種高貴稟性，上帝仍然享有至尊的地位，高于一切被創(chuàng)造物。然而在法國(guó)人那里，理性高于一切，理性就是上帝，在理性之外再無權(quán)威，連上帝也要接受理性的審判。在這一點(diǎn)上可以明顯看出英國(guó)人與法國(guó)人的差別。英國(guó)人還是以一種審慎的態(tài)度來對(duì)待宗教與科學(xué)的關(guān)系問題，力圖協(xié)調(diào)理性與信仰的關(guān)系。法國(guó)人則公開地把上帝從王座上拉了下來，而將理性扶持到這個(gè)王座之上。理性被戴上了一個(gè)至高無上的冠冕，成為一切的審判者，成為

新的上帝。伏爾泰還比較滑頭地在表面上承認(rèn)上帝的存在，力圖把自己打扮成一個(gè)自然神論者，但是他骨子里實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)無神論者了。而到了狄德羅、霍爾巴赫等人那里，則公開打出了無神論的大旗，把基督教簡(jiǎn)單地等同于迷信，認(rèn)為一切宗教的共同基礎(chǔ)就是無知和欺騙。伏爾泰把上帝說成是“第一個(gè)傻子遇到的第一個(gè)騙子”；霍爾巴赫則更加極端，公開宣稱自己與上帝勢(shì)不兩立。霍爾巴赫寫過一本小冊(cè)子，叫做《袖珍神學(xué)》。這本書中，他對(duì)上帝、耶穌、宗教裁判所、十字軍、教會(huì)、神父以及基督教的各種教義和儀式等都進(jìn)行了無情的挖苦和諷刺。正是這種激烈的宗教批判，使得法國(guó)無神論名聲大振，一躍而成為18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要代表。

法國(guó)啟蒙思想家認(rèn)為自己已經(jīng)大徹大悟了，已經(jīng)徹底揭穿了宗教的本質(zhì)。他們將理性推到極端，主張用理性來審判一切。但是，這種將理性推至極端的做法卻導(dǎo)致了新的獨(dú)斷論，理性變成了一個(gè)新的專制暴君。理性要求把一切都拉到自己的法庭面前來接受審判，但是卻唯獨(dú)忘記了對(duì)自己的審判。法國(guó)啟蒙思想家要求用理性來評(píng)判一切，卻唯獨(dú)沒有理性地對(duì)待理性本身。一種真正的理性精神，應(yīng)該既看到理性的巨大作用，同時(shí)也看到理性的局限性和運(yùn)用范圍。理性是有界限的，如果像18世紀(jì)法國(guó)啟蒙思想家那樣認(rèn)為理性就是一切，那么這恰恰表明了人類的妄自尊大。這樣一種理性的狂妄，導(dǎo)致了什么結(jié)果呢?今天的生態(tài)問題，人與自然的緊張關(guān)系，人與人的緊張關(guān)系，都是由于過分推崇理性而造成的。所以，只有當(dāng)人們不僅理性地對(duì)待別人和其他事物，同時(shí)也理性地對(duì)待理性本身時(shí)，他們才具備了真正的理性精神，即具有自我批判能力的理性。這種真正的理性精神，時(shí)髦而淺薄的法國(guó)人是不具備的，只有晦澀而深刻的德國(guó)人才具有。

三、德國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)

近代英國(guó)人以審慎而著稱，做事小心翼翼，不偏不倚。近代法國(guó)人機(jī)敏浪漫，喜歡標(biāo)新立異，劍走偏鋒。近代德國(guó)人則擅長(zhǎng)思辨，在實(shí)踐方面懦弱保守，在思想上卻比其他任何民族都更加深刻。德國(guó)人是率先進(jìn)行宗教改革的民族，盡管他們的宗教改革并沒有導(dǎo)致德國(guó)社會(huì)的實(shí)質(zhì)性變化，但是宗教改革的精神卻培養(yǎng)了德國(guó)人的內(nèi)在氣質(zhì)，造就了精神上的自由傾向和思辨性格。近代德國(guó)人似乎并不關(guān)心實(shí)踐領(lǐng)域，只專注于純粹理性和絕對(duì)精神的世界。這種片面性固然造就了近代德國(guó)在理論領(lǐng)域中的輝煌，但是它同時(shí)也導(dǎo)致了近代德國(guó)在實(shí)踐領(lǐng)域中的積弱不振。這種積弱不振的狀況一直到19世紀(jì)下半葉俾斯麥統(tǒng)一德國(guó)之后，才得到根本的改變。而在此以前，德國(guó)人始終沉浸在精神的修養(yǎng)和哲學(xué)的思辨之中，以一種輕蔑的態(tài)度對(duì)待實(shí)踐，由此造成了德國(guó)在近代歷史中的落后地位。

在18世紀(jì)中葉，法國(guó)的啟蒙思想傳播到了德國(guó)，當(dāng)時(shí)的德國(guó)還處于分崩離析的封建狀態(tài)。在最為強(qiáng)大的普魯士，18世紀(jì)中葉由一位具有開明思想的君主執(zhí)政，這就是腓特烈大帝。這位君主深受法國(guó)啟蒙思想的影響，雖然他一輩子不停地與法國(guó)人打仗，但是他對(duì)法國(guó)的文化卻推崇備至。1750年左右，法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖伏爾泰被腓特烈大帝請(qǐng)到了柏林的王宮里，在那里待了兩年。在伏爾泰和英、法其他思想家的影響之下，德國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)也轟轟烈烈地開展起來。

德國(guó)的啟蒙思想既不同于法國(guó)，也不同于英國(guó)。我們中國(guó)人所理解的啟蒙運(yùn)動(dòng)，總是與法國(guó)人那種激進(jìn)的無神論聯(lián)系在一起，而德國(guó)的啟蒙思想，卻是會(huì)讓我們大吃一驚的。德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本宗旨不是像法國(guó)人那樣要徹底揭穿基督教信仰，而是要把德意志民族傳統(tǒng)的宗教虔誠(chéng)與英、法時(shí)髦的理性精神結(jié)合起來。與其他民族相比，德國(guó)人總是有著更加深沉的宗教信仰和虔誠(chéng)精神，所以宗教改革從德國(guó)爆發(fā)，這也是天經(jīng)地義的事。在啟蒙時(shí)代，德國(guó)人也試圖將他們的宗教信仰與來自英、法等國(guó)的理性精神結(jié)合起來。這樣一種結(jié)合，就構(gòu)成了德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本特點(diǎn)。因此，德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)并不是簡(jiǎn)單地反宗教，不是像法國(guó)人那樣用理性來徹底否定基督教信仰，而是要在理性與信仰之間保持一種合適的張力。在這兩個(gè)對(duì)立的東西之間尋找一種妥協(xié)，這就是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)最引人注目的地方。

和法國(guó)的情況一樣，德國(guó)啟蒙思想家們也不屬于同一個(gè)思想陣營(yíng)。他們中有的人更加偏激，有的人則更加保守，但是無論是哪一種人，其基本的思想傾向都是力圖實(shí)現(xiàn)信仰與理性的協(xié)調(diào)或統(tǒng)一。康德無疑是德國(guó)啟蒙思想家中比較偏重于理性精神的人物，從康德對(duì)啟蒙的定義來看，啟蒙并非僅僅是啟他人之蒙，而是首先啟自己之蒙?？档抡J(rèn)為，啟蒙就是敢于獨(dú)立地運(yùn)用自己的理性。由此可見，啟蒙更主要的是一種自我啟蒙，即擺脫各種權(quán)威的制約而獨(dú)立地運(yùn)用自己的理性。康德不同于法國(guó)啟蒙思想家的地方，就在于他不僅以一種理性的精神來對(duì)待宗教信仰，而且也以一種理性的精神來對(duì)待理性本身?？档碌恼麄€(gè)批判哲學(xué)就是要揭示出理性的能力、范圍和限度。而且，康德也不像法國(guó)啟蒙思想家那樣簡(jiǎn)單地否定宗教信仰，他一生所做的主要工作就是在科學(xué)與宗教、理性與信仰之間建立一種協(xié)調(diào)關(guān)系。他的三大批判，即《純粹理性批判》、《實(shí)踐理性批判》和《判斷力批判》，所要完成的任務(wù)就是回答“我們能夠認(rèn)識(shí)什么?”“我們應(yīng)該做什么?”和“我們可以希望什么?”這樣一些問題，說到底就是要解決認(rèn)識(shí)與實(shí)踐、理性與信仰的協(xié)調(diào)問題?？档略谕瞥缋硇缘耐瑫r(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為理性本身也是有界限的，理性并非萬能的。有一些東西是理性無法認(rèn)識(shí)的，比如說關(guān)于上帝是否存在的問題，關(guān)于靈魂是否不朽的問題，理性對(duì)于這些問題既不能說是，也不能說不，只能對(duì)它們保持沉默。這種承認(rèn)理性的界限的態(tài)度，才是真正的理性態(tài)度，即理性地對(duì)待理性本身的態(tài)度?？档绿嵝盐覀兗纫吹嚼硇缘哪芰Γ部吹嚼硇缘慕缦?。他提醒我們不要太狂妄，不要因?yàn)槲覀兪怯欣硇缘膭?dòng)物，便以為我們可以去審判一切、凌駕于一切之上。這樣一種狂妄的態(tài)度恰恰是非理性的態(tài)度，它與理性精神是背道而馳的。

康德通過他的三大批判，在科學(xué)與宗教、理性與信仰之間建立了一種和諧關(guān)系。一方面，康德強(qiáng)調(diào)我們的科學(xué)知識(shí)只是關(guān)于經(jīng)驗(yàn)世界的知識(shí)，在經(jīng)驗(yàn)世界中，沒有上帝存在和靈魂不朽的立錐之地。這樣一來，科學(xué)便從神學(xué)和形而上學(xué)中獨(dú)立出來了，再也不必過問宗教的問題。然而另一方面，康德又強(qiáng)調(diào)人除了運(yùn)用理論理性來認(rèn)識(shí)外在的自然世界以外，還要面對(duì)我們內(nèi)心的道德世界，而道德理想往往會(huì)把我們引向一種關(guān)于上帝的信仰。按照康德的觀點(diǎn)，當(dāng)科學(xué)家們?cè)谘芯孔匀唤绲臅r(shí)候，他根本就不需要去考慮上帝的問題，因?yàn)樯系鄄辉谧匀唤缰?。但是上帝不在自然界中，并不意味著他就不在任何地方。按照法?guó)啟蒙思想家的觀點(diǎn)，既然上帝已經(jīng)被趕出了自然界，那么他就完全沒有立錐之地了，就徹底完蛋了。可是康德卻告訴人們，上帝并沒有徹底完蛋，他雖然不存在于外在的自然界中，卻可以存在于內(nèi)在的道德世界中。自然科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)把上帝趕出了自然界，但是，人的道德良心卻需要一個(gè)終極性的支撐，這就是上帝。沒有上帝，沒有關(guān)于未來世界“以福配德”的保

證，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中就會(huì)缺乏堅(jiān)持道德的理由和勇氣。這樣一來，康德就給科學(xué)和宗教分了工。這二者一個(gè)負(fù)責(zé)外部世界，另一個(gè)負(fù)責(zé)內(nèi)心世界；一個(gè)形成關(guān)于自然界的知識(shí)，另一個(gè)構(gòu)成道德實(shí)踐的信仰。這兩個(gè)世界井水不犯河水，彼此共存并相互補(bǔ)充?？档乱环矫娉姓J(rèn)理性的巨大作用，另一方面又對(duì)理性的運(yùn)用范圍進(jìn)行了限制，突破了理性的獨(dú)斷主義。在康德這個(gè)最具有理性精神的德國(guó)哲學(xué)家身上，我們?nèi)匀豢梢钥吹絺鹘y(tǒng)的宗教虔誠(chéng)所發(fā)揮的重要作用。

在18世紀(jì)的德國(guó)，還有一些啟蒙思想家在堅(jiān)持宗教信仰方面比康德走得更遠(yuǎn)。與法國(guó)啟蒙思想家強(qiáng)調(diào)普遍理性的做法不同，這些德國(guó)啟蒙思想家堅(jiān)持認(rèn)為，普遍的理性法則必須與德意志民族傳統(tǒng)的宗教虔誠(chéng)相協(xié)調(diào)，他們甚至將這種宗教虔誠(chéng)推到了偏頗的地步，從而導(dǎo)致了神秘主義。在他們看來，德國(guó)是一個(gè)落后民族，因此德國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)不能只是一味地模仿英、法的時(shí)髦理性，而更應(yīng)該通過學(xué)習(xí)這種普遍理性來弘揚(yáng)德國(guó)的民族文化。這樣一來，德意志民族精神便從啟蒙運(yùn)動(dòng)中萌發(fā)出來了。在此以前，德國(guó)人總是自慚形穢，瞧不起自己。然而在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，德國(guó)人發(fā)現(xiàn)，啟蒙運(yùn)動(dòng)的真正含義并不是批判別人，而是自我批判。自我批判的目的不是為了自我貶低，而是將自己提高到文明開化和啟蒙狀態(tài)之中。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，德意志的精神、語(yǔ)言、文學(xué)藝術(shù)和民間神話等以往不能登大雅之堂的東西，現(xiàn)在都可以堂而皇之地表現(xiàn)出來了。德國(guó)文化作為一種落后的文化，正是在啟蒙運(yùn)動(dòng)的過程中開始崛起的。它的崛起并不是跟在英、法之后亦步亦趨，而是把外來的、時(shí)髦的、代表著時(shí)代精神和歷史前進(jìn)方向的理性與本民族由來已久的文化傳統(tǒng)有效地結(jié)合起來，在英、法的理性精神和本民族的宗教信仰之間達(dá)成一種妥協(xié)。這些更偏重民族傳統(tǒng)的德國(guó)啟蒙思想家，大家可能不太熟悉，他們包括哈曼、耶可比、“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖赫爾德，以及稍晚的施萊格爾兄弟、謝林、荷爾德林等浪漫主義者。正是他們使得德意志精神超越了狹隘的知識(shí)理性或工具理性，走向了深邃的思辨理性和神秘主義。這種浪漫主義當(dāng)然也導(dǎo)致了德國(guó)人自我意識(shí)的蘇醒，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅使德國(guó)人接受了理性精神，也使德國(guó)人產(chǎn)生了民族自信心和自強(qiáng)不息的精神。德國(guó)人在啟蒙運(yùn)動(dòng)中不僅像英國(guó)人和法國(guó)人那樣推崇理性精神，而且也大力發(fā)掘和弘揚(yáng)本民族的文化傳統(tǒng)，通過深刻的文化批判來提高整個(gè)民族的哲學(xué)教養(yǎng)和精神素質(zhì)。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，質(zhì)樸愚鈍的德國(guó)人逐漸意識(shí)到，德意志民族也是一個(gè)偉大的民族，就像英格蘭、法蘭西一樣，有著豐富的精神文化資源。雖然德國(guó)人在過去的時(shí)代里顯得十分低俗，但是德國(guó)文化所蘊(yùn)含的精神內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他民族。這樣一種民族意識(shí)的自覺，使得近代德國(guó)人逐漸從自慚形穢的自卑轉(zhuǎn)向了一種孤芳自賞的狂妄。這就是德國(guó)人在近代崛起的精神標(biāo)志。當(dāng)然，這種民族自豪感后來被推向了極端——德國(guó)人的自我意識(shí)到了19世紀(jì)后期逐漸發(fā)展成為一種唯我獨(dú)尊的狂傲，導(dǎo)致了叔本華、尼采的唯意志主義。到了20世紀(jì)，希特勒進(jìn)一步把這種唯意志主義轉(zhuǎn)化為一種狂熱的種族優(yōu)越論，最終釀成了法西斯主義這杯苦酒。

縱觀啟蒙思想在西歐社會(huì)中的發(fā)展歷程，可以說它在各個(gè)國(guó)家的發(fā)展情況是不盡相同的。從英國(guó)的審慎啟蒙到法國(guó)的偏激啟蒙，再到德國(guó)的深刻啟蒙，其中的發(fā)展可以說是錯(cuò)綜復(fù)雜。因此，我們不能簡(jiǎn)單地把啟蒙運(yùn)動(dòng)理解為一個(gè)統(tǒng)一的、千篇一律的運(yùn)動(dòng)，而應(yīng)該細(xì)致地分析它在不同時(shí)代、不同國(guó)度中的具體情況。但是無論如何，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的開展，理性的時(shí)代到來了，理性成為西方文化舞臺(tái)上的主角，歐洲逐漸擺脫了中世紀(jì)的濃重陰影而走向現(xiàn)代化，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。這就是我今天給大家所講的啟蒙問題，我的目的無非是要提醒大家，一定要用理性的態(tài)度來對(duì)待理性，用啟蒙的觀點(diǎn)來看待啟蒙。

責(zé)任編輯：陳立民