劉武權(quán)

1958年，對(duì)于當(dāng)年每一個(gè)中國人而言都是刻骨銘心的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了公元紀(jì)年的概念，成了“三面紅旗”(總路線、大躍進(jìn)、人民公社)和“五風(fēng)”(共產(chǎn)風(fēng)、瞎指揮、強(qiáng)迫命令、浮夸風(fēng)和干部特殊化風(fēng))的代名詞，它給歷史、國人和后輩子孫們的教訓(xùn)實(shí)在是太多、太深刻了。

1958年，我正上小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校設(shè)在謝集中街原國民黨江都縣八區(qū)區(qū)長(zhǎng)章麗榮家里。校名雖為完小，但只有四五個(gè)班級(jí)，有兩個(gè)年級(jí)還搞了復(fù)式班。早在讀一年級(jí)時(shí)，我就感到一種莫名其妙的壓抑。放晚學(xué)前，老師要大家把課桌收拾干凈，把桌凳擺放整齊……并不準(zhǔn)在學(xué)校玩耍。不到天晚，街道辦事處的工作人員就來教室寫粉筆字會(huì)標(biāo)，什么批斗會(huì)、辯論會(huì)的，或是拎上汽油燈來打氣，擦拭燈罩……那時(shí)，年幼的小學(xué)生既非革命動(dòng)力，又非革命對(duì)象，仿佛置身于世外桃源似的，可成人的日子并不好過，他們白天忙工作，晚上總要聚集在小學(xué)校里開會(huì)或?qū)W習(xí)，或批判別人，或接受別人的批判。

一天晚上，我們幾個(gè)小朋友好奇地摸回教室，只見嘶嘶作響的汽油燈下站著鐵匠趙建生。有人責(zé)問他：為什么被批判時(shí)睡覺?他反駁道：“我沒有睡覺啊，你們聽到我打呼了嗎!我是在閉目養(yǎng)神!”會(huì)議主持人把桌子一拍，喝道：“你想對(duì)抗運(yùn)動(dòng)!我們幫你整風(fēng)，你還閉目養(yǎng)神，明天到捺山去挑沙20擔(dān)……”隨后便是震天的口號(hào)聲：“趙建生對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，沒有好下場(chǎng)!”見此情景他的女兒被嚇哭了。主持人聽到小孩哭聲，便大聲詢問：“是哪家小孩搗蛋?”我見狀趕緊拉著她溜走了。

到了二年級(jí)，我們的勞動(dòng)課一下子多起來。秋收時(shí)節(jié)，幾乎天天下午由老師帶領(lǐng)著去附近生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，什么挖山芋、扒花生、拾棉花、扛稻把、拾稻穗都干。低年級(jí)小朋友到田里勞動(dòng)，大點(diǎn)的同學(xué)就到南頭庵昔日的戰(zhàn)壕旁翻地找子彈殼、槍栓、槍管等廢鐵，凡金屬都收拾起來，然后集中送到公社煉鐵廠熔化，再不就是到南頭亂葬崗上找尸骨，送到公社鉀肥廠磨骨粉做鉀肥。小學(xué)生忙秋收，青壯農(nóng)民則統(tǒng)統(tǒng)去了水利工地。那時(shí)，謝集公社正忙于修筑六松、鐵壩、楊營、邵沖等水庫，他們還沒等到秋收就征調(diào)出發(fā)了，這頗像彭德懷元帥當(dāng)年悲嘆的那樣：“谷撒地，薯葉枯。青壯煉鐵去，收禾翁與姑。來年日子怎么過?我與人民鼓嚨呼。”

低年級(jí)小學(xué)生身單力薄，剛下地還人模人樣的，不一會(huì)兒就體力難支了。如扒花生，應(yīng)先拔去花生稈，然后用耙子慢慢刨土，再拾起花生果，而我們用的是“貓蓋屎”法，把花生稈攤到壟上，這壟沒收完又去收下壟，以致好多果實(shí)爛在地里，農(nóng)民豐產(chǎn)卻得不到豐收。等第二年春天，我們餓極時(shí)想到田里未拾凈的花生果，再去扒地，看到果實(shí)已經(jīng)霉?fàn)€或發(fā)芽了。扛稻把也是如此，孩子們把成捆的稻把扛在肩上或頂在頭上滿田壟地跑，結(jié)果沿途都是丟棄的稻穗，看了令人心痛。

支農(nóng)結(jié)束后，學(xué)校還組織了一次大評(píng)比，受社會(huì)影響，校園里也掛起了“紅旗”、“白旗”，學(xué)生中也有了積極分子和落后分子。我所在的二年級(jí)，有的班因有同學(xué)扒花生時(shí)偷吃了花生果竟被插上了“白旗”——一塊2尺長(zhǎng)1尺寬大小的灰布，上面用白漆寫著“奮起直追”四字，下邊貼著用黑蠟紙剪成的“水?！?，以此諷喻像老牛一樣動(dòng)作慢慢吞吞。優(yōu)勝的班級(jí)則頒發(fā)紅旗，紫色的平絨旗上貼著用黃色蠟紙剪成的火箭。

彼時(shí)，街道上的政治空氣更為濃烈，從街道南頭到北頭，凡朝街的墻壁上都畫著宣傳畫或刷上標(biāo)語，諸如“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，“十五年趕上美國，超過英國”……壁畫有畫小孩站在稻穗上跳躍而不陷落的(比喻糧食高產(chǎn))，有畫生豬養(yǎng)得像牯牛一樣肥大的，還有畫糧食囤高聳入云的。

1958年在忙忙碌碌中過去了，第二年春季開學(xué)，附近的龍山小學(xué)并入謝集小學(xué)，校舍遷到謝集北街的謝小現(xiàn)址。建校伊始，學(xué)校沒有操場(chǎng)，就借用鄰近的謝營生產(chǎn)隊(duì)公場(chǎng)。公場(chǎng)北面為新砌的兩排教室，后面還有簡(jiǎn)易的磚木洋瓦平房做老師們的辦公室，在當(dāng)時(shí)孩子眼里這兩排各十二間屋的教室很氣派，比之章麗榮家的舊宅要寬敞明亮得多。屋頂上用白漆刷著兩道標(biāo)語，即“教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”。兩校合并后學(xué)生數(shù)大增，課間也比往常熱鬧多了：男孩子忙“斗雞”(一對(duì)一，膝蓋頂膝蓋碰斗)，或擠矮子(站在教室的金剛墻下分成兩邊互相擠撞)，或滾鐵環(huán)；女孩子一般忙跳繩、踢毽子。正月剛結(jié)束，課間凡耗體力的活動(dòng)都叫停了。什么原因呢?肚子餓。俗話說“半樁子飯倉子”，少兒正在長(zhǎng)身體，因?yàn)槌圆伙?，不少同學(xué)已成了骨瘦如柴的畸形人，或兩條細(xì)腿支著一個(gè)大肚子，或長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子上頂著一個(gè)大腦袋……那時(shí)無論城鄉(xiāng)都在吃食堂，城鎮(zhèn)學(xué)生每人每天定量為八兩(不純是大米)，農(nóng)村人均原糧半斤，可好多時(shí)候還保證不了。饑餓的人們沒法子，只能逮老鼠、抓麻雀、捋樹葉、挖野菜，凡能人嘴的東西都往家收拾。公共食堂是軍事共產(chǎn)主義的雛型，一兩百戶人家在一個(gè)鍋里做飯，三餐開飯時(shí)先排成長(zhǎng)龍，各戶用飯桶(或鋁鍋)把飯、粥打回去，再分到家庭成員的碗里。食堂無菜肴供應(yīng)，倘有菜湯、咸菜佐飯就算奢侈了，更談不上什么葷腥。稀粥能照見人影，一碗喝下去連筷子都不用，飯則是先把米、麥仁拌起后再用冷水浸，等膨脹了再放到飯缽里蒸，樣子很像干粥，吃起來很不爽口且容易飽，但過不了多久肚子又餓了。

起初，謝集街道按地段辦了三個(gè)食堂，南頭食堂用的是潘世榮家屋子，中街在竇基本家，北街在趙先華家，分別由劉成云、竇立山、趙先華負(fù)責(zé)，后來聽說要讓更多的商業(yè)從業(yè)人員去支援農(nóng)業(yè)，三個(gè)食堂便合并為一，由小學(xué)畢業(yè)生周繼成做會(huì)計(jì)。鄉(xiāng)下則以生產(chǎn)隊(duì)為單位，一個(gè)或兩個(gè)隊(duì)辦一個(gè)食堂。那時(shí)不問城鄉(xiāng)，各家各戶幾乎都沒有鍋灶，因?yàn)樵绣佋钜驯徊鸪?，鍋臺(tái)土灰成了莊稼的肥料，鐵鍋則被送到煉鐵廠。一個(gè)人的家當(dāng)就是一雙筷子、兩只碗、身上的衣裳及晚上蓋的被褥，其余的生活資料如房子，你住著就屬于你，公家或集體一旦征用，那就“充公”了。常言道，一頓不飽頓頓饑，挨餓的滋味最不好受。吃，成了人們生活中唯一的追求和目標(biāo)。即使好動(dòng)的少年課間也懶得動(dòng)，大家都默默地站在草堆下或教室的走廊里曬太陽。青黃不接時(shí)，大小麥尚未飽漿，餓極了的農(nóng)村同學(xué)放學(xué)后有的就偷偷跑到麥田里，抹點(diǎn)麥子炒一炒來充饑，而城鎮(zhèn)同學(xué)連吃炒麥的份都沒有，為了解饑就向農(nóng)村同學(xué)討要，成績(jī)好點(diǎn)的還可以接受他們的“進(jìn)貢”。

當(dāng)時(shí)年幼的我們只知道自己饑餓難忍，卻不知道外面的世界怎么糟糕。一天清晨上學(xué)，我剛走到食品站那兒，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)男子像喝醉酒似地向?qū)W校操場(chǎng)草堆旁走去，幾分鐘后，當(dāng)我們走近時(shí)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。那人四十開外，著一身藍(lán)布衣裳，腳穿一雙藍(lán)色高幫球鞋。上課鈴響了，同學(xué)們沒有立刻回到教室，紛紛議論著剛剛死去的那個(gè)人，膽小的女同學(xué)想看，又害怕，始終不敢靠近。約摸過了十幾二十分鐘，街道上來了兩個(gè)人，其中一個(gè)叫吳炎福，外號(hào)麻

雀子，他們把死者抬上板車，用一床破席子卷著運(yùn)到三叉河去掩埋了。吳炎福膽子大，剛到草堆旁就去搜死者身子，最終只從他身上摸到幾支香煙。這是一起非正常死亡事件，正是饑餓使之命喪黃泉，至于死者是誰，大家都不認(rèn)識(shí)。

建國初，我家有大大小小草房十余間，謝集聯(lián)合診所就是1956年租借我家房子開業(yè)的。到了1959年春，全公社的浮腫病人一下子多了起來，原有的草屋接納不下，公社、街道的干部就盤算著把我家往外趕。其時(shí)我家五口人，只住在兩間草屋里，聽到勒令搬家的通知，我奶奶火冒三丈。她這輩子沒有參加過什么工作，頭上也沒有什么緊箍子，性子很倔犟。公社、街道的干部氣洶洶地上門來了，我奶奶手持廚刀當(dāng)門一站，大聲呵斥：“我家不是地主頑干，政府不照顧我們照顧誰?今天只要你們敢動(dòng)手搬東西，我就先死給你們看?！边@一招很靈驗(yàn)，來人中競(jìng)沒有一個(gè)敢搬東西的。1959年秋聯(lián)合診所更名為公社衛(wèi)生院，院里住滿了浮腫病和青紫病人，他們都是經(jīng)各大隊(duì)篩選來集上住院治療的。人院者一律睡地鋪，下邊鋪著干稻草，上邊是草席，條件好一點(diǎn)的人家還帶有破棉絮。這些入院者，與其把他們集中起來治療，倒不如發(fā)給幾十斤大米充饑，然而政府當(dāng)時(shí)連這點(diǎn)能力都沒有。為了挽救一些人的生命，公社從外地調(diào)來了許多“營養(yǎng)粉”，由衛(wèi)生院食堂統(tǒng)一做成小餅子，分早晚兩頓發(fā)給病人。所謂“營養(yǎng)粉”是用皮糠、黃豆粉(豇豆粉或綠豆粉)加少許食糖拌和起來的，由它烘成的小餅子堅(jiān)硬粗糙，難以下咽，但是比之榆樹皮、山芋蔓、野菜要好吃得多。醫(yī)院開在我家，我們同病人朝夕相處，并盡力提供一些方便，彼此也建立了一些感情。這類浮腫病人病情有輕有重，輕的臉上“胖”得一按一個(gè)坑，許久不能平復(fù)，蹲上十天半個(gè)月就可以出院，回家務(wù)農(nóng)了；重的全身浮腫泛黃，臉腫得像大南瓜，上眼泡仿佛與下眼泡連到了一起，嘴腫得往兩邊開裂著，頭發(fā)都豎了起來，說話嗓音也變了，走路搖晃著身體，每邁一步都要停頓幾秒鐘。在那段日子里，我們幾乎天天遇到死人的事，人剛咽氣，就用蘆席裹起來讓南頭趙家營的李大志拖走。

當(dāng)年城鎮(zhèn)居民各項(xiàng)供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)都很低，只是尚能勉強(qiáng)過活，可有的人還冒著生命危險(xiǎn)去賣糧食或用精糧換粗糧過日子。我有一個(gè)近鄰叫張士禮，此人很會(huì)算小賬，他曾算過一筆賬：一個(gè)人一天一斤大米吃不飽，可一斤大米能換回二斤半麥仁，二斤半麥仁就兩天也吃不完。于是，他背著家人將糧站供應(yīng)的少得可憐的大米與附近農(nóng)民調(diào)換成麥仁。當(dāng)年的麥仁不比當(dāng)今超市里的麥仁，只是把大麥蛻去一層外衣，煮出粥來，一股麥腥味，鍋上能浮起一層麥皮，若煮成麥仁飯，不小心能劃破食道。此公已五十多歲，常犯胃病，由于常年無精糧、油水下肚，胃越來越壞，最后竟患上了胃癌。臨咽氣時(shí)，他摸出一輩子的積蓄計(jì)400多元，含著淚水對(duì)妻子說：“以后你們不要再省了，人都死了，要錢還有什么用呢?”

常年食用粗糧，過多地?cái)z入青菜、野菜，還會(huì)發(fā)青紫病。嚴(yán)重者口吐白沫，四肢僵硬，渾身呈紫黑色，死亡率也很高，要是防控及時(shí)，提前喝下一碗糖開水興許就能安然無恙。

嚴(yán)重的缺食少穿，再加上基層部分干部無視人權(quán)，搞強(qiáng)迫命令，刮共產(chǎn)風(fēng)，自然也引起人民群眾的不滿。當(dāng)時(shí)主要形勢(shì)特點(diǎn)之一就是“反標(biāo)”案件多，甚至到了草木皆兵的地步。1960年的一天，謝集公社機(jī)關(guān)大門上留下了兩行歪歪斜斜的粉筆字：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！边@是唐代杜甫的詩句，要是寫在別處，也許并無大礙，豈料寫到了人民公社的大門上。公社黨委立刻開會(huì)研究，一種意見認(rèn)為是小孩亂寫亂劃，無政治目的，擦干凈就行了；另一種意見認(rèn)定這就是“反標(biāo)”，不排除小孩后面還有別有用心的成人在指使：最后左傾思潮占了上風(fēng)，確定由公社公安特派員雷承龍坐鎮(zhèn)調(diào)查，處理此事。那陣子我們這些家住公社附近的小學(xué)生都成了嫌疑分子，經(jīng)過反復(fù)調(diào)查與核實(shí)，最后認(rèn)定是當(dāng)時(shí)上五年級(jí)的趙益華信手涂寫的，他剛剛學(xué)過這句詩便信手寫下。趙家是開理發(fā)店的，他父親趙先明手藝好，人緣也好，好多公社干部都在他家理發(fā)。趙益華本人少年時(shí)代人也很乖巧，成天叫這個(gè)伯伯，那個(gè)叔叔的，所以公社干部們都很喜歡他。案件有了結(jié)果，雷特派員還是公事公辦，把小趙叫到公社受訓(xùn)，可把他父母嚇得夠嗆。他爸氣急之余把小趙綁起來毒打一頓，邊打邊哭：“你坐牢就算了，若把我抓起來，看誰來養(yǎng)活你們?”

“反標(biāo)”事件增多的同時(shí)，一些人顧不得臉面去偷偷摸摸，即便被發(fā)現(xiàn)也不在乎坐牢與否，其普遍心理就是坐牢不致于餓死，若留在家里則必死無疑。熬到1961年，城鄉(xiāng)食堂解散了，人們才慢慢地改變這種觀念。當(dāng)時(shí)群眾對(duì)搞公共食堂非常反感，不過沒有中央的指示，誰又敢去解散呢?被饑餓籠罩著的國人倘有打賭的，自然而然就會(huì)想到賭“吃”。我外公有個(gè)莊鄰(謝集公社尹山大隊(duì)河西小隊(duì))叫竇方元的，一次與人打賭竟吃了5斤大米煮成的米飯。這事若放到現(xiàn)在可能就要上“基尼斯世界大全”了。

大躍進(jìn)給中國共產(chǎn)黨人和中國人民留下了嚴(yán)重的負(fù)面影響。據(jù)《人民共和國春秋實(shí)錄》記載：農(nóng)村糧食短缺，國庫存糧無幾，一些大城市幾乎脫銷，全國大約缺少3000萬人一年的口糧，人民身體素質(zhì)下降，加上長(zhǎng)期緊張勞動(dòng)和疾病流行，出現(xiàn)了大量的非正常死亡現(xiàn)象，減少人口在4060萬左右。比之更為惡劣的是共產(chǎn)風(fēng)、瞎指揮、強(qiáng)迫命令、浮夸風(fēng)和干部特殊化風(fēng)“五風(fēng)”滋長(zhǎng)，使黨的威信受損，社會(huì)生產(chǎn)力嚴(yán)重下降。