韓　靖

摘要：兩性關系遭際給魯迅、周作人的女性解放思想帶來了深隱的影響。魯迅的女性解放思想以對女性的社會關懷為關注。在對女性的精神依附性進行批判的同時呼喚女性社會人格的獨立和強大，其中隱含著封建包辦婚姻的教訓和痛苦：而幸福的家庭和婚姻生活則使周作人的女性解放思想以女性的世俗幸福為關注，致力于建立“女性本位”的倫理新秩序，使女性得到“性”的權利和科學常識的陶冶，從而充分享受為人妻母的自然角色的幸福。

關鍵詞：魯迅周作人兩性關系女性解放思想

關于女性的解放，無論是魯迅還是周作人都表現出了極大的關注，并且對于許多問題的觀點都一致。不過仔細考察，他們在思考女性解放問題時的視角，其關注和興趣都存在著明顯的差異。筆者認為，魯迅與周作人現實生活中不同的兩性關系的遭際對他們的女性解放思想的形成產生了深隱的影響。

眾所周知，魯迅的感情和婚姻生活是極為不幸的。1906年9月，正在日本留學的魯迅在萬般無奈之下，不得不服從了母親的意愿和一個自己不愛的女人朱安結了婚，這給魯迅帶來了一生的傷害。1919年的一天，當魯迅讀到一位少年所寫的抨擊封建包辦婚姻的散文《愛情》后聯想到自己的婚姻悲劇，深有感觸：“愛情是什么東西?我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——男多女——的住著，不知道有誰知道?！笨梢哉f，大半生婚姻的不幸是魯迅進行社會批判、思想批判的內在動因。而當魯迅在承受著舊的婚姻制度給自己造成的痛苦的同時，在朱安的命運中，他也看到了社會給女性造成的更深的傷害，那就是精神的和生存的依附性。朱安雖然一生擁有魯迅夫人的名聲，但卻是個虛名。她曾經向別人抱怨說：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話。怎么會生兒子呢?”這句話揭示出了他們夫妻“無愛的婚姻”的實情。然而偏偏朱安卻又分外恪守“婦道”，認定自己“生為周家人，死為周家鬼”。她曾自比一只蝸牛，說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好的。我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得再慢，總有一天會爬到墻頂的?！比欢鴥扇说奶烊乐畡e豈是容易填平的，結果還是“待他再好，也是無用”。在周家做了一世“蝸牛”的朱安，終也沒有走進魯迅的心。

毋庸質疑，這樣的兩性關系的體驗勢必會對魯迅的女性解放思想產生影響，形成其女性解放思想的獨特視角和關注，即：以對女性的社會層面的存在為關注，強調女性作為一個“社會人”的獨立和強大。這包括兩個方面：

(一)批判女性的精神依附性，呼喚女性社會人格的獨立與強大。在魯迅有關女性題材的文學創(chuàng)作中，對于女性精神依附性的批判是其挖掘最深的主題，而《傷逝》尤為深刻，因為悲劇的女主角子君是一位娜拉式的“新女性”。然而這位曾經勇敢地叫出“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權利”的新女性，由于她的反抗的勇氣只是止于爭取婚姻的自主，其內心深處對自我的期許和一般傳統(tǒng)女子無二，即：做一個男人身邊的好主婦。于是，和涓生同居之后的子君，很快就投入和沉溺到主婦的角色之中，這逐漸使兩人之間有了隔膜。而當更大的生活壓力襲來的時候，由于子君的人生沒有更多的追求和支撐而只系于和涓生的愛，因此也缺少應對社會壓力的力量和勇氣。于是，在涓生的眼中，曾經“無畏”的子君現在成為“怯弱”，她再也無法給同在社會的壓力下掙扎的涓生以鼓勵和勇氣，并終于成為累贅，遭到被拋棄的命運。

《傷逝》里有著魯迅的痛苦的婚姻體驗在里面，那就是與一個只有愚鈍的“妻性”，卻與之毫無靈魂交流的女子必須廝守在一起的痛苦。據載，有一次魯迅說到日本的一種點心很好吃，朱安就自作聰明地說，是的，我也吃過的。其實這種點心別說紹興，就連北京都沒有，她怎么能吃過呢?想討好又弄巧成拙，面對朱安精神世界的寒陋，魯迅已經不愿意花心思去體諒她的曲意迎合了。而在《傷逝》中，面對著精神世界日漸貧乏的子君，涓生也是由憐憫終至厭煩：“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……”“現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，……但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了?！弊掷镄虚g流露出的厭煩乃至鄙夷情緒想必也有著魯迅平日對于朱安的感受在里面?！拔矣X得新的希望就只在我們的分離；她應該決然舍去”，甚至“我也突然想到她的死……”。然而朱安既沒有離去，更沒有死，她活得比魯迅還要長久。1923年夏，當魯迅和周作人絕交搬出八道灣的時候，他曾經希望朱安回到紹興娘家，其實是經歷了兄弟失和之痛的魯迅希望朱安這次能夠離開他，放他精神上的一條生路。然而朱安說：“紹興朱宅我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯，縫補，洗衣，掃地的，這些事我可以做，我想和你一起搬出去?！?/p>

“做穩(wěn)了奴隸”是中國許多女性的人生期望。身邊就有這樣的一個活的“樣板”，不得不讓魯迅疑心中國女性與傳統(tǒng)思想的決裂不是那么容易的，也不得不使他對于所謂的“新女性”也持懷疑態(tài)度：是不是她們的思想里還是住著傳統(tǒng)的舊鬼。——否則，還會重復舊式女人的命運?！秱拧氛囚斞笐阎鴮τ谥袊缘纳畛恋年P懷，創(chuàng)作給她們看的一篇小說，他告訴她們：如果女性在精神上不能夠獨立和強大以應對社會的壓力，如果在思想深處還是一個“只知道捶著一個人的衣角”的舊式女子，那么即使贏得過一個男子的愛情，結局也還是可能被拋棄。因為要在這個黑暗、殘缺、野蠻、不義的社會中生存，只有愛是不夠的。還需要兩個人“向著這求生的道路。是必須攜手同行，或孤身奮往的了”。因此女性不能夠只具備“妻性”，她也要成為一個“戰(zhàn)士”，一個人格的強大者，才能夠給自己和他人帶來牢靠的幸福。

與批判女性的精神依附性的同時，魯迅鼓勵女性與社會相抗爭的勇氣和韌性的戰(zhàn)斗精神：“在真的解放之前，是戰(zhàn)斗?！瓚摬蛔云埌灿谀壳皶簳r的位置，而不斷的為解放思想，經濟等等而戰(zhàn)斗。解放了社會，也就解放了自己。但自然，單為了現存的惟婦女所獨有的桎栲而斗爭，也還是必要的?！迸c此相關，魯迅對于傳統(tǒng)的以弱為美的女性標準頗不以為然：“看一位不死不活的天女或者林妹妹，我想，大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的。她和我們相近。”對于許多中國男子期待的女子的“妻性”魯迅也不感興趣。魯迅所欣賞的女性，是他的老鄉(xiāng)兼同學秋瑾，是《補天》中那個一個不顧“小東西”的破壞和阻撓、用自己的生命成就補天事業(yè)的女媧。在《紀念劉和珍君》一文中，魯迅高度評價和贊美了中國女子的“勇毅”，這新的發(fā)現讓他在殷紅的血色中看到了微茫的希望：“我目睹中國女子的辦事，是始于去年的。雖然是少數，但看那干練堅決，百折不回的氣概，曾經屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實，則更足為中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對

于將來的意義，意義就在此罷?！?/p>

在當時一片鼓吹“婚姻自主”、“娜拉式出走”的女性解放的喧囂聲中，魯迅沒有隨聲附和，而是對女性的精神依附性進行了批判，呼喚女性社會人格的獨立、強大。這既體現出魯迅作為一個思想家的深刻，又不能不說和他情感生活的傷痛和教訓有關。

另外，對于女性獨立、強大社會人格的呼喚也有著魯迅的對于情感的隱秘寄托在里面。魯迅深知，如果他要再次涉足兩性關系，他面對的壓力將是巨大的?！拔蚁惹芭家幌氲綈?，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人……”。因此，能夠給他帶來真正幸福的女子。不是通常意義上的妻子，而是一個人格強大獨立，可以和他一起抗拒社會壓力的女子。由于《傷逝》寫于和許廣平的熱戀時期，因此有論者認為這篇小說既有著魯迅對于拋棄朱安的愧疚，又有對于許廣平的試探。如果這個假設成立，筆者認為魯迅擔憂的不是許廣平的愛是否真誠，而是她是否有力量消納來自社會的傷害，從而使他們的結合真正幸福?？梢哉f，現實中的許廣平沒有辜負魯迅的期望。魯迅在《紀念劉和珍君》一文中寫道：“我目睹中國女子的辦事，是始于去年的。”而幾乎就是在“去年同日”許廣平給魯迅發(fā)出了第一封信。在信中，這匹小“害群之馬”表現出的青春、熱情和勇氣當給魯迅留下了很深的印象?？v觀《兩地書》，對于社會和人生的共同的抗爭是他們愛情生活的重要內容。而許廣平更把她的強韌和勇氣體現在她對與魯迅的愛情生活的捍衛(wèi)中。許廣平雖然小魯迅很多，對魯迅卻一直是寬慰和鼓勵的態(tài)度，最終堅定了魯迅“我可以愛”的勇氣?？梢哉f，許廣平的出現使魯迅體會到了覺醒、獨立而勇敢的新女性帶給他的幸福，這在另外一個角度上堅定了魯迅的關于女性解放問題的思路。

不過，與呼喚女性社會人格的獨立和強大相比，在魯迅的女性解放話語中的男子則是退縮的和缺乏承擔的。《傷逝》中的涓生最終拋棄子君的原因是因為他發(fā)現子君并非他所想的那樣堅強，就是因為他自己是膽怯的，他想從子君那里得到一種鼓勵和支撐。而在《射日》、《幸福的家庭》等篇中，我們可以感受到隱含作者對文中“主婦”的厭煩鄙夷情緒。如果說魯迅的女性理想是缺少“妻性”的，那么他筆下的男性則是缺少“夫性”的。在這些男性文學形象和隱含作者身上，有著真實作者的自我投射。長期不幸福的婚姻生活，使魯迅已經不習慣兩性關系中的“日常內容”，也不習慣了作為一個男人對于女人的愛，這也造成了他的女性解放話語中的男性的缺席。

(二)鼓勵女性爭取經濟權，獲得社會地位的保障。與其對于女性的社會關懷相對應，魯迅還清醒地認識到，女性的解放不僅要先有“人”的自覺，而且要獲得獨立的經濟權。朱安們之所以要“蝸牛式”地生存，很重要的原因是舊式女子把自己的一生都系于嫁人，除了靠夫家“養(yǎng)”，別無生路。即使魯迅逝世之后，許廣平依然繼續(xù)承擔“養(yǎng)”，朱安的責任。魯迅說：“在沒有消滅‘養(yǎng)和‘被養(yǎng)的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠不會消滅的。”因此，當社會上正在盛贊“娜拉式出走”的時候，魯迅則一針見血地指出：“娜拉走后，不是墮落，就是回家。”他說：“夢是好的；否則，錢是要緊的?！薄啊瓰闇蕚洳蛔隹芷鹨姡谀肯碌纳鐣?，經濟權就見得最要緊了?！痹谠诠膭钆訝幦〗洕鷻鄷r，魯迅同樣要求她們要有“韌性”的戰(zhàn)斗精神：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性?！蠼洕鷻嘁惨粯?。”總之，在魯迅看來，女性只有具有了強大的社會人格，擁有了獨立的經濟權，先做好了一個強大的“社會人”，才能得到真正的解放。

與魯迅相比，周作人的兩性情感經歷就幸福得多。首先周作人的婚姻是自主的，魯老太太由于接受了給長子包辦婚姻的教訓，決定讓第二個兒子自由戀愛，從而使周作人免去了包辦婚姻的痛苦。與魯迅婚姻的不幸相比，周作人和信子的婚姻堪稱美滿。在兩人的婚姻中雖說信子有些強勢，但是信子在料理家務方面的精明、能干，以及她的傳統(tǒng)東方女性式的對于家庭的熱愛、奉獻和忠誠卻正是身心孱弱的周作人所需要的?！拔覟榱俗约旱膬号艕坌『ⅲ瑸榱俗约旱钠薏艕叟恕睆倪@樣的詩句中，我們可以感受到周作人的家庭生活的幸福，同時他又在說明，家庭的幸福才是他事業(yè)的動力，世俗幸福之于個體意義重大。他愛那給他帶來幸福的女人，自然希望她們能夠得到幸福。周作人說：“我于婦女問題，與其說是頗有興趣，或者還不如說很是關切，因為我的妻與女兒們就都是女子，而我因為是男子之故對于異性的事自然也感到牽引，雖然沒有那樣密切的關系”。因此，他“決心要給她們奮斗一回試一試，無論那障害是人力還是天力”。而對家庭生活的珍視，以及為人夫、為人父的角色，使得周作人的女性解放思想的關注不同于魯迅的社會視角與對女性獨立、強大的社會人格的呼喚，而是以女性的世俗幸福為關注，希望她們能夠充分享受作為女人的自然角色的幸福。

(一)建立“女性本位”的倫理新秩序。既然對女性而言，最根本的幸福是為人妻母的世俗角色的實現，在周作人看來，社會便有義務為她們提供一個好的倫理環(huán)境。所以相對于魯迅的社會和倫理批判，周作人的倫理思想更多正面建設的內容，并且其倫理思想的突出特征就是“女性本位”，從而保護女性能夠享受世俗的幸福。

在周作人看來，女性要想實現作為女人的幸福，首先就要得到性的解放。這與他在自然和世俗層面上對于女性的定位有關系。周作人非常認同維也納婦科醫(yī)學博士鮑耶爾的觀點：“女子的生活始終不脫性的范圍?！彼栽谒磥恚杂谂孕腋Ｊ玛P重大。因此周作人對于傳統(tǒng)性愛倫理進行了改革，倡導確立“女性本位”的性愛觀。周作人首先借助現代人類學知識揭示了造成女性性之不幸的“不凈觀”的根源，即為人類野蠻思想的遺留，并在這個基礎上確立了“凈觀”思想，從而肯定了女性性的權利。確立了“凈觀”，周作人更是運用現代生理學知識，闡明男女性規(guī)律的不同：“現在有許多學者都已知道兩性的性欲的差異，男子是平衡的，女性是間歇的”，然而“現代的大謬誤是在一切以男子為標準，……甚至關于性的事情也以男子觀點為依據，贊揚女性之被動性，而以有些女子性心理上的事實為有失尊嚴，連女子自己也都不肯承認了”。周作人認為：“女子的這種屈服于男性標準下的性生活之損害決不小于經濟方面的束縛?！彼赋觯骸凹偃珲U耶爾的話是真的”，即“女子的生活始終不脫性的范圍”，“那么女子這方面即性的解放豈不更是重要了么?”然而“古來的圣母教崇奉得太過了，結果是家庭里失卻了熱氣”，“主婦以儀式名義之故力保其尊嚴，無復生人之樂趣”，所以如果“性的關系應以女性為主”?！拔拿魃鐣缒芏嗌僮龅竭@樣，許多家庭與戀愛的悲劇可以減少”。

在“女性本位”的性愛觀的基礎上周作人進一步提出了“結婚的愛”的思想，認為“理想的結婚便是在夫婦間實行情人們每日贏得交互的恩惠之辦法”。同時他又認同佛教“女人三護”的思想(幼小父母護，適人夫婿護，老邁兒

子護)思想。總之，周作人的新的倫理秩序是以女性為本位。圍繞女性營造出一個文明而溫暖的人間世界。在周作人看來，女性幸福了，也就是男性和小孩的幸福，女性的解放對于整個倫理環(huán)境的改善具有重要的意義。

(二)具備人生的科學常識，更好地享受為人妻母的幸福。除了建立女性本位的倫理新秩序，女性的幸福還要靠自身的改造。但周作人所指出的女性改造之路不是如魯迅所強調的在社會斗爭中鍛煉人格。而是通過接受科學文化教育以修養(yǎng)人格。這樣才能對人生有真正的了解和熱愛，從而更好地享受為人妻母的角色。周作人說：“我決不說世風日下，以為舊婦女比新的要好要能干；糊涂的經驗與空洞的知識一樣是無用的”，因此，“現今在家庭里的青年女性……為得將來可以做得丈夫的伴侶。做得兒女的教師，又使得自己的心賢明聰慧，溫雅開闊，在短的一生里享受長的精神上的快樂起見，每日至少要有一小時，就是在晚上把睡眠時間減省下來也好，養(yǎng)成讀書的習慣”。他是這樣理解女子教育的意義的：“老實說，現在女子求教育，不可從職業(yè)著想，……其實只是憑了學問與教養(yǎng)的力，使姿態(tài)與品格自然增高，這是極好的精神上的裝飾，在個人是值得用十載寒窗的苦工去換了來的。”

周作人認為現代女子最迫切的需要是“普通知識之獲得及其實用”，即與世俗幸福有幫助的知識，而最重要的就是“科學思想的養(yǎng)成”：“想做賢妻良母之人，不知道女人，男人，與小兒是什么東西，這豈不是笑話?”同時，周作人認為女性要多讀“哲學、心理學、歷史、動植物學”等“硬性的書”，這樣不僅可以“補這方面所缺的智識，養(yǎng)成細密的觀察與精確的判斷力”，而且可以使得“理性明確”、“感情清新”，“于今后的婦人均為必要”。如此通過不斷的修養(yǎng)，方能成為一個“常識完備，趣味高尚，理知與感情均進于清明純潔之域”的人，從而“得到文明婦人的資格，對于夫可為賢妻，對于子可為賢母，在社交界可為男子的好伴侶”，如此才能夠更好地享受作為一個女人的世俗幸福。

與魯迅的有著強大社會人格的女性理想不同，周作人理想中的女性則散發(fā)著女性特有的溫愛體貼的氣質。漢樂府古辭《隴西行》里的女性形象是周作人喜愛的：“好婦出迎客，顏色正敷愉，伸腰再跪拜，問客平安否?請客北堂上，……酌酒持于客，客言主人持，卻略再拜跪，然后持一杯。”周作人說：“詩中之人亦正寫得極可愛。……”他又在《丁亥暑中雜詩白蛇傳》贊賞白娘娘的“婦德”。在《關于孟母》中周作人寫道：“中國現在需要怎樣女子呢?這就是孟母那樣的”，而一般歷史上認為的“六女杰”都不如孟母更適合做“女范”，因為孟母“這種懂得教育的女子實在是國家的臺柱子。還有一層，盂母懂得情理?！枷胪ㄟ_，能節(jié)制自己，能寬容別人，這樣才不愧為文明人，不但是賢姑良母，也實是后生師范了”。周作人一再表彰“賢妻良母”，非他的大男子主義使然，實在是生活的經驗使他體認到家庭中能夠有這樣的一個女人是多么幸福。而在周作人的筆下，除去晚年日記中記錄和信子吵架事，出現在《故鄉(xiāng)的野菜》、《唁詞》、《若子的病》等篇，以及《知堂回憶錄》所載的中那個偶然看到劉半農和夫人接吻后與“我”“相與嘆息劉博士之盛德，不敢笑也”的“妻”，也都堪稱賢妻良母了。

與這樣的女性相應的男性形象也是一個女性的保護者——但并不是傳統(tǒng)的有著大男子主義的男性。周作人反駁那些只要女性做賢妻良母的論調：“許多事情都是對等的，要想叫女人作賢妻良母，對于男子方面也不得不問一聲，怎樣是賢夫良父，以便對照設計。”周作人贊同“騎士的愛”，他說向來的男子多是本能的人，只有“騎士的愛”才是愛，因為騎士的愛是建立在對于女人特點的了解與尊重之上的愛。又比如女性本位的性愛觀，在周作人的解釋中這是男人的自覺的犧牲，是一種愛的表現：“這雖然在男子是一種束縛，但并非犧牲，或者倒是祝福?！?《結婚的愛》)周作人甚至贊賞譽妻癖，認為這“與季常之懼稍有不同”，是“一件盛德事”。不僅如此，周作人還把對女性的態(tài)度作為評判男子人格的標準：“鄙人讀中國男子所為文，欲知其見識高下，有一捷法，即看其對于佛教以及女人如何說法，即已了然無遁形矣?！?《捫燭脞存》)總之，周作人女性解放思想話語中的男子形象是與魯迅的女性解放話語中男性形象的缺席成對照的。“在我想來，涅盤之樂還不如喝一杯淡酒，讀兩首贊嘆短小腿人種的詩，不論古今。因為我是完全一個俗人，凡人”。周作人是熱愛人間生活的，所以他也熱愛給他帶來人間幸福的女人，因此他也愿意嬌寵她們，讓她們得到作為女人的幸福。

(三)尋求更貼近女性生命實際的社會保障。與魯迅一樣，周作人也將經濟上的獨立視為女性解放的重要條件，然而周作人的考慮更帖近女性的實際。他說：“但有一件根本上的難題，能妨害女子經濟的獨立，把這問題完全推翻，那就是生產?！鄙頌槿齻€孩子的父親，并且與周作人一家長年居住在一起的妻妹經常給人接生，這應該使得周作人對于女性生產的痛苦以及由此引起的生活的不方便有著更為深刻的感受。然而“民種的生殖，是社會的職務。所以我們斷定說：女子生產，因為盡她社會的職務，不能自己養(yǎng)活”，所以在這樣的時候“社會應該供給她”。周作人引藹理斯《性的進化》中的記載：“古時孕婦有特權，可以隨時進園圃去，摘食蔬果，這是一種極健全美麗的本能的表現。”

現實生活中兩性關系遭際的不同給魯迅、周作人的女性解放思想帶來了深隱的影響。魯迅的女性解放思想以對女性的社會關懷為出發(fā)點，對女性的精神和生存的依附性進行了批判，呼喚女性做一個人格獨立、強大的“社會人”，相對而言忽略了對于女性自身特質的關注，以及對于世俗幸福在女性生命中的位置和意義的思考。魯迅的女性解放思想是他的國民性批判和立人思想的有機組成，顯示出啟蒙現代性的品格，其中沉淀著封建包辦婚姻帶給他的教訓和痛苦。而幸福的家庭和婚姻生活影響于周作人的女性解放思想則是：以女性的世俗幸福為關注。認為女性最大的幸福乃是享受為人妻母的自然角色，從而使他的女性解放思想顯示出審美現代性的品格。然而相對來講，周作人的女性解放思想也忽視了社會生活內容在女性生命中的位置和意義。也就是說，周作人為女性所開出的幸福指南只有在一個相對文明、健康的社會中才有可能實現。否則，一個女人只憑“賢明聰慧，溫雅開闊”，是無法抗拒來自社會的壓力和傷害的。

女性的解放和現代化是一個漫長的、艱難的，但是必然的進程。魯迅和周作人從自身的生命體驗出發(fā)，懷著對于女性命運的深沉關注。從社會生活和日常生活兩個維度上對女性的幸福進行了思考?？梢哉f，無論是世俗幸福。還是社會生活，都是女性生命活動的重要組成部分。享受為人妻母的快樂是女性的幸福，擁有一個強大的社會自我也是女性擁有真正的安全感和幸福感的必須的素質。對于女性的幸福而言，兩個都不能少?？梢哉f，魯迅和周作人的女性解放思想，其各自呈現出的價值和缺失對于今天的女性解放事業(yè)依然有著重要的借鑒和啟發(fā)意義。