李　曄

夜色中我從黑窯廠街走路回到仁壽路,那些賣水果蔬菜的攤子不見了,可是弄堂沒有亮起燈,我也無法看到最有味道的泰安里。不過我還是惦記著哪天能早起,去黑窯廠街那個無名小吃部嘗嘗朋友口中全北京最好吃的糖油餅,吃法當(dāng)然是要夾在火燒里。要不就去找找那輛專門賣義利牌各式西點(diǎn)的三輪車。繁華、喧鬧、雜亂,不管怎樣的形容詞,南城還是有太多事讓我留戀。

夕陽時分,當(dāng)我從永安路拐進(jìn)了仁壽路時,三輪車、蔬菜攤、水果攤和小餐館似乎都不能存在于眼中,吸引目光的一直是青色的磚、法式的孟莎頂和德式的大圓窗。站在這條叫做“泰安里”的“弄堂”里,看著門樓上方羅馬式的浮雕,聽到有人踩著吱吱呀呀的松木樓梯上下樓。時間和空間與似乎3000里外的上海石庫門發(fā)生了置換,甚至希望有人說著溫軟的上海話。而且這樣的情景只應(yīng)出現(xiàn)在張恨水的小說《啼笑因緣》中,不過,此時此刻依然是在北京的南城。

一時間,我想起了通州運(yùn)河邊的“草莓音樂節(jié)”,觀眾在烈日下站著,臺上表演的是“南城二哥”樂隊。二哥和他的樂手依舊是長衫打扮,不過他們并沒有馬上唱歌的意思,而是說相聲一樣調(diào)侃起了某位日本的女明星。言語中帶著些過激的辛辣味,但是我知道這才是南城人生活中特有的幽默感。音樂響起的時候氣氛又不一樣了,臺下口哨聲四起。板鼓、三弦、四胡加上吉他、貝司的組合,讓堅硬的搖滾樂多了些柔軟的親和力,特別有根源感。也許有人會聯(lián)想到吃牛排就豆汁或者炸醬面就紅酒的搭配,不過我以為一切都是外在形式,表象并不重要。其實“南城二哥”的音樂是像極了南城——覆蓋著雜亂表象下多元化的混合體,關(guān)鍵是能否看破這表象。

總有人說著北京城是“東富西貴”,順帶還要加上一句“窮崇文,破宣武”。只是“皇城”里的四合院墻高宅深,且動不動就喜歡以“私人住宅,請勿參觀”的理由拒人千里之外。南城的胡同人多物雜,少了霸氣卻換來親切感,有時候讓我不由自主地會和人聊上幾句。不可否認(rèn)這邊的天地一直是魚龍混雜,但同樣也值得留戀。

南城并不只有前門、天橋和琉璃廠,仔細(xì)想想會驚訝于它的豐富。最好的烤鴨、最好的涮羊肉、最好的爆肚,最好的豆汁。難怪有一次問我的朋友為什么不在“上風(fēng)上水”的北城買間房子的時候,他卻瞪大了眼睛說:“那回趟南城吃飯得花多少錢打車呀?！彼幕卮鹱屛覠o話可說,從此便再也沒勸過他。除了美味,那些與人文、遺產(chǎn)相關(guān)的風(fēng)物呢,人人都知道同仁堂聲名遠(yuǎn)播,卻有多少人在意過珠市口西大街陜西巷南口那間古香古色的小樓。盡管正面墻壁上百草花紋的彩繪有點(diǎn)開裂,樓頂西洋風(fēng)格大鐘的指針不再轉(zhuǎn)動,也不知道那輛招攬顧客的小火車是否還會再開出來。不過這間“德壽堂南號”是北京藥店老字號里僅存的“孤本”,相聲“白事會”里的“康氏牛黃解毒丸”其實就出自這里。

一直上演著現(xiàn)實版“大宅門”的“德壽堂”也并不是那么形單影只,不遠(yuǎn)處還有京華印書局、紀(jì)曉嵐故居和珠市口教堂的陪伴。從虎坊橋路口順著南新華街向南不遠(yuǎn)就是以古玩字畫而出名的琉璃廠,在這條街上人們總是忙著欣賞鑒定藝術(shù)品,卻少有人留意藏在華麗的琉璃廠后面胡同中的那一片房子。前、后孫公園胡同之間的地界就是當(dāng)年的“孫公園”。“孫公園”不是公園,那可是閑人免進(jìn),孫承澤的私家園林。據(jù)說房子之大,裝修之豪華,后世也只有恭王府才能與它相提并論。后來“孫公園”的主體部分被李鴻章買下創(chuàng)建了安徽會館,如今站在胡同里可以望到戲樓的朱漆底和藍(lán)楹窗。想當(dāng)年這座戲樓為京城戲樓之首,清民二朝幾乎所有名角兒都曾在此演出,號稱“清時鐘鼓”。比起今日風(fēng)光的湖廣會館絲毫不差,規(guī)模卻還要大過很多。

如果只是單提起市內(nèi)有名的寺廟,有人一定會想到雍和宮、法源寺、牛街禮拜寺和白云觀。可是北京一直有句老話:“雍和宮的喇嘛、法源寺的和尚、白云觀的老道和三圣庵的姑子”。

天色將要完全暗下來的時候,我從熱鬧的虎坊路繞了一個彎,穿過陶然亭公園邊高檔的樓盤,然后走進(jìn)黑窯廠街。“黑窯廠”的名字容易讓人莫名地聯(lián)想到“黑煤窯”這個詞。其實和琉璃廠一樣,這里也是明清兩代的“五大廠”之一,因就地取材燒制黑色磚瓦才得名“黑窯廠”的。以前的“八十八間房”如今成了普通的社區(qū),一棟棟樓房下面停滿了私家車。路邊乘涼的人群中有一個小女孩子不停地翻著筋斗,嚴(yán)厲的母親在旁邊監(jiān)督數(shù)數(shù)。我想一定黑窯廠街南口北京戲校的學(xué)生。

黑窯廠街中段有一處與眾不同的院落,地基就高出旁邊房屋很多。山墻上的“佛光普照”不會讓人懷疑這里是一間寺院。不過與大部分寺院坐北朝南或坐西朝東不同,它坐東面西。側(cè)門墻角的一塊小石碑上刻著“北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位——三圣庵”。始建于一千多年前的宋仁宗時的三圣庵,是遼代的南京城時便存在了。所以這座小小的寺院足以和白云觀、牛街禮拜寺稱兄道弟,也只有始建于唐代的法源寺才能讓它甘拜下風(fēng)。

現(xiàn)在的院落大概保持著民國初年整修時的面貌。據(jù)說元寶形狀的琉璃瓦,以及飛檐上的“五脊六獸”,都是民國初年篤信佛教的黎元洪大總統(tǒng)捐的。有三進(jìn)的院落,正殿二層供奉著釋迦牟尼、阿彌陀佛和藥師佛;一層供奉的西方三圣——即阿彌陀佛、大勢至菩薩和觀世音菩薩。山不在高,有仙則靈。三圣庵寺廟不大,卻如此出名,都是因為后院的“姻緣”。一走進(jìn)幽靜的后院就能看到草地上撒滿槐花,大槐樹在南側(cè)一隅,已經(jīng)歷了400多年的風(fēng)雨。明朝萬歷年間,成陽公主為不能和一位自己芳心暗許的青年才俊成婚而憂郁成疾,最終選擇在三圣庵出家,手植此樹以寄相思。此后的400多年來,凡人有求姻緣者,將紅繩系于樹枝之上,誠心默念愛人之名,莫不靈驗。久而久之,這里落下 “天好姻緣,三圣護(hù)佑”之名,遠(yuǎn)道來此求姻緣者絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在已見不到樹枝上懸掛著三千紅線的景象,但是一個個紅色的小牌子還是默默的守候著姻緣。

前院現(xiàn)在用作素餐廳和茶室,來這里的人也是大多為此。院子布滿綠色植物,襯著人工而成的流水潺潺。桌子上點(diǎn)著燭燈,食客也自覺地低聲細(xì)語。紅色的燈籠被點(diǎn)亮,身影拉長,四周圍的樓房更顯著高大。不過在這小院中“坐井觀天”,自有鬧中取靜,心遠(yuǎn)地自偏的感覺。與高檔餐廳里大行其道的仿葷素食不同,這里的素餐更多的還原了綠色,蔬菜也清新淡雅,不少菜品創(chuàng)新中帶了些私家菜的味道。無論是食五谷、飲禪茶或是求姻緣、修心潔,總之是個結(jié)緣的地方。

夜色中我從黑窯廠街走路回到仁壽路,那些賣水果蔬菜的攤子不見了,可是弄堂沒有亮起燈,我也無法看到最有味道的泰安里。不過我還是惦記著哪天能早起,去黑窯廠街那個無名小吃部嘗嘗朋友口中全北京最好吃的糖油餅,吃法當(dāng)然是要夾在火燒里。要不就去找找那輛專門賣義利牌各式西點(diǎn)的三輪車。繁華、喧鬧、雜亂不管怎樣的形容詞,南城還有太多事讓我留戀。