楊明慧
我幸福地成為嬰兒。請(qǐng)?jiān)?我現(xiàn)在只會(huì)沿著我的記憶、或者說是在記憶的畫廊里蹣跚走路,很有可能我幼嫩的腦子使我的記憶顛倒著時(shí)差、地點(diǎn)以及人物的真實(shí),但我實(shí)在是為著記憶展開了我若有若無的思緒,于是我開始像水,借助于風(fēng)的力量,向人間緩緩流動(dòng),在白日朗朗的陽光下,我有著被遺棄的感覺,沒有人理睬我,我似乎才出生。
——題記
透明的村莊
“看哪!那簡(jiǎn)直是個(gè)嬰兒!”
我在一棵大白楊樹下蜷成一個(gè)小小的團(tuán)兒,從早上睡到了黃昏。我聽到來來去去的行人在用憐憫的語言議論并走開,我不想睜大了眼睛去看人們匆匆離開時(shí)的背影,也不在意這語言里是否夾著某種嘲弄,我實(shí)在是餓極了,我懶洋洋地伸展開四肢,它們?cè)谔柕恼找嘛@得無比的微小。接下來,是一個(gè)比較蒼老的聲音在我的耳邊響起:“到我家去?!?/p>
是一個(gè)老女人的聲音,我驚異地站起,接下來,被她招引到了她的家,她的古老的木屋里也是陰森森的,我看到一張暗紅的木床。
“這不是一般的床!”老女人發(fā)出了微弱的驕傲,“紅木的?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)自己來到的地方是一個(gè)不大不小的村莊。老女人不停地盤問我的來歷,在她家的門檻上,陸續(xù)地圍過來幾個(gè)喂奶的媳婦與掛滿了鼻涕的小孩。
“你到哪兒去?”
“去找常青?!蔽液裙庖煌氚组_水。我并不感激老女人的收留,不餓的時(shí)候,我曾幸福地睡在了大樹底下。
“你睡床上。”老女人告訴我。
早上,我竟快樂了起來:我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)無比透明的村莊,所有的田地都被這種透明相擁抱,小溪從園子里輕輕流淌,鴨子與鵝像紳士一樣不停地在水邊與水面徘徊,我把這一場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)歸到“透明”中去,因?yàn)椤巴该鳌倍纬闪艘坏腊踩c寧?kù)o的屏障,它使村子里的人們?cè)谪毨е谢畹檬媸娣?/p>
“你,有糖吧!” 一個(gè)小男孩(又黑又小臟兮兮的樣子),他認(rèn)為我的衣袋里一定有糖,所以,他固執(zhí)的小手毫不靦腆地沖我伸了過來。
“有土坷垃兒?!蔽腋嬖V他。
“你肯定有糖,或者別的什么?!?/p>
“我肯定有土坷垃,或者,螞蟻之類的?!蔽业幕卮鹆钸@個(gè)小孩兒把伸出來的手絕望地在空氣中停留了好半天。
“你幾歲了?”小孩兒用了最好聽的聲音向我問道,他像是一只不知道疲倦人的小狗一樣在我眼前晃來晃去。
“你該叫我姨姨?!?/p>
“天啦!你才多大?”他是用面容去判斷一個(gè)人的年紀(jì)的,以他六七歲的思維。當(dāng)他知道了我的名字后,突然無限滿足地逃離了我的視線:“天啦!她叫嬰兒?噢!嬰兒!”
我打開了包,取出已被我翻看得皺皺巴巴的地圖,我找到了我現(xiàn)在所在的地域,我在地圖上勾勾畫畫,“向西、西南方向,途經(jīng)柴達(dá)木盆地,再向東,一直到烏馬塘,然后進(jìn)人拉薩,常青牽了白色的馬,他在等我?!?/p>
我拼命幻想常青英俊的面容。
我還是愿意在這個(gè)透明的村莊逗留一陣子,我可以在老女人的自留地里安靜地坐著,從朝到暮,想心事。
我在村子里走來與走去,陶醉在這美麗與安寧的透明中,我發(fā)現(xiàn)在我徘徊的小路上,以那位伸手找我要糖的男孩子為首,他率領(lǐng)了一批光了腳只穿短褲兒的孩子們,浩蕩地排列在了我的身后。
“嬰兒,嬰兒你到哪呀?”
“到布達(dá)拉的宮殿!”
那一天,我知道了小男孩的名字“土豆兒?!?/p>
“天啦!你竟然叫土豆兒,噢!土豆兒!”我贊美了他的名字,“那么,誰是牛肉?”我笑著問土豆兒。
“沒有牛肉,我們家沒有牛肉!”土豆兒自豪地告訴我,“只有我土豆兒!”
與土豆兒站在一起的孩子們笑哈哈地說:他家里屁也沒有。
土豆兒一點(diǎn)也不生氣,“我們家屁也沒有,真的,其實(shí),他們的家也是屁也沒有。”
我開始漸漸喜歡上這個(gè)連屁也不會(huì)掩蓋的土豆兒,我取出一本畫冊(cè)、一袋牛肉干兒與一捧烤黃豆,我看見土豆兒先拿了畫冊(cè),牛肉干與烤黃豆每人都分了一部分。
老女人在夕陽里取出紅紙,她用一把小剪刀比畫了好一陣,于是,在我的眼前,出現(xiàn)了好看的花兒與小雞與小鴨。
“好看。”我捧了它們。
“送你的。”老女人說,這令我后悔自己沒有紅色的手絹兒,她是討厭白色的,“死了的人頭上蒙白色的布!”她陰森地說,她的面容在恐懼死亡。我建議她不要怕,“死是歸家?!蔽矣指嬖V她,“我相信你一定會(huì)死,但,有一天,你會(huì)復(fù)活,從墳?zāi)怪凶叱鰜?坐在毛驢兒上,一路上吹吹打打,去做新娘。”老女人說:“你們城里人的嘴巴有時(shí)候也不是很臭,我可是守了二十年的寡了!”
“你的牌坊呢?”
“不興這些了!”
“你真倒霉。”
我高興與土豆兒他們一起玩兒?,F(xiàn)在,土豆兒已經(jīng)不再是頭兒了,我成為了他們的統(tǒng)治者,這些大大小小的包括光了小屁股的孩子已經(jīng)成為堅(jiān)定的錫兵,他們排列在了夕陽的草場(chǎng)上被我指揮得顛三倒四。
土豆兒由于看了那本畫冊(cè),開始提出問題。
“那老頭兒的胡子長(zhǎng)到了地上,天啦,他活了幾年啦?!”
“不是幾年,是幾百年?!?/p>
“他長(zhǎng)得嚇?biāo)廊死?我夜里做夢(mèng)來著?!?/p>
“怕什么,沒出息?!?/p>
“那雙紅鞋子與小妞兒怪好看啦!”
“是美麗的、漂亮的、迷人的?!蔽乙豢跉饨探o了土豆兒三種形容詞,土豆兒學(xué)不會(huì),所以,他仍舊說怪好看啦。
“真笨!”我說。
黑馬河
我常常到黑馬河邊坐著:在我十五歲的那一年,一個(gè)不尋常的下午,我認(rèn)識(shí)了常青,他來自遼遠(yuǎn)的西藏。我固執(zhí)地認(rèn)為,這個(gè)站在我身后不遠(yuǎn)的少年他一定是披了白色的長(zhǎng)衫騎白色的馬來到的,白色的馬在黑馬河邊徜徉。我霸道地告訴他,這里是我的家,并狠狠地說:你最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒。常青說這里也是他的家,他必須在此停留。我看到了常青固執(zhí)與英俊的面容,我問:你的馬呢?
當(dāng)時(shí),我光了的腳丫兒正在水里無窮地?cái)[動(dòng)。
在以后的日子里,我們總會(huì)在黑馬河邊不期而遇,我講著幻想出的海的故事,常青不停地訴說拉薩的雪,布達(dá)拉的宮殿以及雅魯藏布江。這在我少年的時(shí)候,是一種幻想也幻想不出來的場(chǎng)景。
“給你的,吃罷!”常青遞過一個(gè)削好的蘋果。
“你的刀子很漂亮!”我贊美著。
“這是藏刀,你喜歡?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那么,送給你!以后,它會(huì)保護(hù)你的?!?/p>
藏刀實(shí)在是漂亮極了,我忘記了感激常青,我把它放在手心里。
“我們是好朋友了。”常青說。
“現(xiàn)在,你可以坐得離我近一些?!蔽乙泊蛳宋羧盏陌谅?。
常青學(xué)我的樣子光了腳丫兒伸向水里,于是,水流中晃動(dòng)了四只腳丫兒,兩只大的與兩只小的。
“你的頭發(fā)又長(zhǎng)又彎曲?!蔽彝乖诩缟吓c額前的卷發(fā),它襯托得我的朋友面容更加清秀,他的臉是黑褐色的,但他的眼睛溫和與純潔像女孩子,他沒有一絲的魯莽。
“沒辦法,我一生出來就這樣,”常青不好意思地摸了摸腦袋,“我想剪掉它?!?/p>
我認(rèn)真地告訴他千萬別剪,“我喜歡你這個(gè)樣子?!?/p>
那時(shí)常常為寫作業(yè)的問題發(fā)愁,想玩卻沒時(shí)間玩的時(shí)候就感到痛苦。
“嬰兒,嬰兒別發(fā)愁,咱們罷課!”常青嘻嘻哈哈地說。
“走,到黑馬河!”
我與常青歡呼著跑出學(xué)院的圍墻!我快樂也不安,我仿佛看到空氣中飄游著繆斯女神,她用不屑的眼光打量了我一番??墒俏乙ネ鎯?
黑馬河是一條幸福的河流,它日日不息地奔流向有海洋的地方,水里一定有魚兒在游動(dòng)。
“捉條魚,吃?”我向常青提出。
常青一下子從草叢里站了起來,我看到了他突然變得嚴(yán)肅的臉。
“不!絕不,我絕不去吃魚?!?/p>
后來我知道,在西藏出生的人,把魚奉為神靈,他們拒絕吃魚。我想象著眾多的人聚集在雅魯藏布江向水里的魚們下跪的模樣實(shí)在是莊重與可愛。
常青卷曲的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里飄揚(yáng),他的視線投向黑馬河的對(duì)岸,那里是一片曠野。
常青走時(shí)顯得有些不舍。
“你畢業(yè)了?!蔽夜仓?。
“我要回去了,”常青傷感地說,“嬰兒,我們是最好的朋友?!?/p>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,從衣袋里取出那把漂亮的藏刀兒沖他晃了晃,“有一天我去找你,我希望見到你時(shí)你正在草原上牽白色的馬,在等我?!?/p>
我與常青幸福地鉤了手指。
黑暗的走廊
終斷了十五歲那一年的回憶,我驚異地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為獨(dú)身女子。我認(rèn)為十五歲的日子緩慢地流動(dòng)在我的記憶里:我曾經(jīng)有過十五歲純潔的年紀(jì),而今天的我已經(jīng)二十幾歲了,盡管人們?nèi)栽诮?嬰兒!動(dòng)畫片兒開始啦!
我所居住的房間它必須停留在黑暗的走廊,我住的第七個(gè)房間。我不停地寫,不停地為學(xué)生們上課,不停地更改著白天與黑夜,活在寂寞的空間。
早上醒來,仍是我一個(gè)人,我堅(jiān)信這走廊里的眾多人家兒我是第一個(gè)醒來的人。坐起來點(diǎn)了紙煙,想著所有的心事又如同沒有心事。
天色在我的煙霧中漸漸明亮。依據(jù)習(xí)慣,取回牛奶,我走上樓梯,走廊里沒有陽光,那里掛滿洗過的衣裳。
順著樓梯,我走向廚房,鄰人,一位男子,他笑著對(duì)我說出一個(gè)嚴(yán)肅的問題,“您每次關(guān)門輕一些,我常被吵醒?!?/p>
我感到了不安,并道歉。
搬到這里兩個(gè)月了,這是我聽到的第一聲問候,平日里在我的四周全部是冷漠與偷窺的注目,人們關(guān)注起一個(gè)人隱私的精神頭兒,比關(guān)注一個(gè)孤兒的生存問題要強(qiáng)得多。
喝過了牛奶,我有力氣心里難過了,我曾哭過的,回憶嘲弄了我白日的堅(jiān)強(qiáng)。
我看到窗外鳥兒們奮力飛過了樹的尖頂,還有幾只鳥兒們?cè)陔娋€桿以上的位置盤旋,它們歌唱的聲音實(shí)在是好聽極了,垂在我窗邊的幾絲柳枝昨天還仿佛是十幾片的葉子綠著,今天呢,果然多出了五六七八片。
數(shù)葉子的心境沒有維持多久,它們被隔壁的歌聲打擾,我的隔壁住著一位胖胖的婦人,她整日精神飽滿,以至每天早上她都會(huì)在洗手間里幸福無比地唱歌。我要離開這里,我要去找常青!
我要去找常青的意念已經(jīng)很久了。
印象的徘徊
我決定,在這個(gè)透明的村莊停留一陣兒。我對(duì)老女人紅木床有了一種舒服的依賴。我開始留意這個(gè)老女人的生命,她的漫長(zhǎng)令人吃驚。而以土豆兒為首排列在我身后光著腳丫兒的孩子,他們像一排堅(jiān)定的小錫兵,我昂頭走在他們的前面令我驕傲甚至陶醉。
“你們,站好!”我命令土豆兒與錫兵們。“知道什么是立正與向右看齊嗎?”我沖他們指指點(diǎn)點(diǎn)。
一個(gè)下午過去了,錫兵們不僅僅學(xué)會(huì)了立正與向右看齊,還學(xué)會(huì)了敬禮。盡管他們時(shí)常出錯(cuò)兒:他們向右看齊時(shí)不小心對(duì)視了起來,小黑手兒在夕陽下顯得張牙舞爪。我捧著肚子哈哈地笑,土豆兒們也學(xué)我的樣子哈哈地笑。
“你們簡(jiǎn)直好玩兒得要命!”
“活著,或者說,一個(gè)活得太久的人,會(huì)感到舒服嗎?”我懶洋洋倚在紅木床頭上,向老女人發(fā)出提問。
“賴活著!”老女人早已對(duì)我似乎漫不經(jīng)心的尖刻麻木了,我唯一對(duì)她的安慰便是每天付給她二塊錢的費(fèi)用。她現(xiàn)在正用小刀刷刷地剪著什么。
“又做什么?小雞,小鴨?”
“不,是紙錢?!边@聲音像來自遙遠(yuǎn)的地方。它令我頓時(shí)產(chǎn)生了一種暈厥,我的眼前一片漆黑。
我仿佛看到了母親終日惶惶不安的樣子,她曾買了素紙,問她做什么,她說:做紙錢。
“為什么要做紙錢?鬼收了錢去做什么呢?據(jù)我所知,鬼可以不吃不喝。”我問老女人。
老女人并不屑于回答這種幼稚的問題。過了好一陣子,她說,手麻了。
出于好奇,我想知道老女人的一些故事,也許,它將是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、沉悶的故事,足以令我消磨一定的時(shí)光。另外,在尋找常青的漫長(zhǎng)路程中,我傷心,在堅(jiān)強(qiáng)的背后,我還會(huì)偷偷地哭……
“說說話罷?!蔽以噲D引誘老女人的傾訴欲望。
我的引誘成功了。
“你把燈滅了,費(fèi)電?!崩吓肃絿仭V?就爬上炕,盤腿兒,半瞇了眼睛,“我的名字你知道嗎?”
我搖了搖頭?!拔以趺磿?huì)知道你的名字? 搞笑!”
“我叫花兒?!崩吓撕俸傩α诵?。
我嚇了一跳。
天啦!她居然叫“花兒!”我睜大了雙眼如同那天土豆兒知道了我叫嬰兒一樣,只是我固執(zhí)地不離開“花兒”的視線。
“花兒”的名字也許是花兒的男人在他成親以后為她起的。我幻想那時(shí)候,她好看的與紅撲撲的面容一定像綻開了的花兒……
這個(gè)夜晚,我只是知道了她叫“花兒”,可我卻困了。
在睡眠里我夢(mèng)到一個(gè)叫“花兒”的女子。她就站在土坡上,涼爽的風(fēng)吹起她的土布做成的紅色圍巾,她仰起了臉兒。不久,一條小毛驢兒踢踢踏踏地朝她走了過來,我看到她敏捷地跳上了毛驢兒,她把紅色的圍巾披到了頭上,紅色的圍巾像火一樣在風(fēng)中飄揚(yáng)……
天亮的時(shí)候,我望了望睡在我旁邊的老女人,她曾經(jīng)叫“花兒”,可惜,她現(xiàn)在滿臉是皺紋,這與花兒是兩個(gè)多么不同的世界啊!我悲憫地望著她,直到她睜開了滿是眼屎的目光,“你醒了?”
“我醒了的時(shí)候,你還在睡?!蔽艺f。
“花兒,”我輕輕重復(fù)著這個(gè)美麗的名字,“多好聽!”
老女人被我的話嚇了一跳。她對(duì)昨夜的“說說話兒”感到了不安?!拔闺u去啦!”她從紅木床上下來,披了外衣朝院子走去。
我實(shí)在無法把她老態(tài)的臉與花兒甜蜜地相連。
關(guān)于花兒
老女人拒絕再與我談關(guān)于“花兒”的故事。我曾三次威脅她:“你要不講,我替你講,然后,講給我的士兵!”
老女人固執(zhí)地坐在床頭上,她默然不語。在黑夜里,她像一個(gè)木炭堆成的雕塑。
“你,大概,在遙遠(yuǎn)的從前,漂亮得像花兒。”
我開始沉醉于一種美妙的設(shè)計(jì),它令我的妄想與編造的謊言栩栩如生。
在遙遠(yuǎn)的從前,那個(gè)女子漂亮得不得了。她就成長(zhǎng)在一個(gè)地主階級(jí)的家里。她家的院子很大。在她的閨房里,有紅色的雕花兒木床。她每天起床都去照鏡子,鏡子每天都在描述:“花兒,你長(zhǎng)得實(shí)在是美啊,美極了!”
可惜,花兒的爹,一個(gè)老地主,他常常吸旱煙?!斑@可不是一種好事情?!彼幊恋剜絿仭!澳莻€(gè)賤小子!要打主意了!”他把視線狠狠地投向一個(gè)壯小伙兒──他家的長(zhǎng)工。壯小伙兒正在用錘子砸一塊石頭,并雕雕刻刻。他在為這家里奄奄一息的老太太做墓碑。
“把她嫁出去,把他趕出去?!钡刂髌艃禾嶙h。“我看,就嫁給劉家吧,他家的馬已經(jīng)快有十匹啦!”
“他家的面曬得比咱們家的還要白細(xì)!”地主補(bǔ)充道,然后,他咳了一聲,“我說,伙計(jì)!”他朝刻墓碑的長(zhǎng)工喚著。壯小伙兒疑惑與不安地踏入了地主家的堂屋。
“你,走吧,我付給你工錢。”老地主說。
壯小伙兒點(diǎn)了點(diǎn)頭,便不聲不響地走到院子里的窩棚中去了。
天亮了,老地主去叩花兒的房門,他要對(duì)這個(gè)和他一樣有些陰森卻漂亮無比的女兒教誨一番。
房間里靜悄悄的,沒有人開門,他只好推門進(jìn)去。當(dāng)時(shí),地主婆兒正在堂屋里尋找一只雞毛撣子,她想撣一撣老掛鐘上的塵土。她聽到了一聲巨大又嘶啞的呼喚:“快來人哪!老天爺!”
那時(shí),出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景:花兒已經(jīng)消失了,房間里空空蕩蕩。那紅色的木床也不見了,在屋頂上,吊著一只死貓……
“完啦!”
“完啦!”
老地主與地主婆兒被他們的長(zhǎng)工——壯小伙兒與他們的女兒花兒一齊摧毀,這完全來自于壯小伙兒憤怒的勇氣與花兒早期的陰森。
“他們用我換十匹馬,與不少白細(xì)的面!”花兒陰森地說。
壯小伙兒有著英雄式的名字──大山。大山先是背了花兒跳出了院墻,又扛起紅木床,紅木床與花兒一起被大山帶走了。
“花兒!”大山幸福無比地捧著花兒的臉。
“哎……”花兒仰起了臉。
“花兒?jiǎn)?花兒?jiǎn)?顫巍巍地開,心尖兒尖兒?jiǎn)?哥哥等著你到來……”
從此以后,大山與花兒,在青海一帶徘徊了很久,來到這個(gè)透明的村莊。
他們擁有一張紅色的木床,大山在另一個(gè)地主家里當(dāng)長(zhǎng)工,他在為那家里奄奄一息的老太婆做墓碑。
“花兒!為我生娃!”
花兒為難,“我不會(huì)生啊!”花兒實(shí)在是不會(huì)生娃。
大山難過極了?!笆炅?花兒!花兒生不了娃!”
一個(gè)下午,花兒到田壟上尋野菜?;貋頃r(shí),天也快黑了,花兒奇怪:屋里咋不掌燈呢?她如往昔一樣,藏到了窗下,想聽一聽大山今天又在哼什么小調(diào)兒。
她沒有聽到大山哼小調(diào)子的聲音。她聽到的是粗重的與細(xì)弱的喘息聲──粗重與細(xì)弱的喘息交織在一起像一股陰陰的黑水向花兒的耳邊侵蝕過來。
“你,你輕點(diǎn)兒!……”是村東小寡婦兒在說。
“你,少說話!我,哼,要你給我生娃!”是大山在吼。
“你想讓我死啊……”小寡婦兒浪聲浪氣。
“我就是要你死!”大山失控了。
“你不怕你的花兒?”小寡婦兒調(diào)戲著。
“花兒?她,她不能生娃,不能啊,我,我要你,要你給我生娃!”
花兒只是覺得一陣身體上的顫抖,隨后,她的身子順著土墻緩緩地滑了下去。
“那小子不是個(gè)起色的東西?!被▋合肫鹆说挠?xùn)斥。
花兒好看的日子過去了。
她重新恢復(fù)了早期的陰森。
她推開了屋門。
她的臉色蒼白得要命。
花兒冷冷地瞅著紅木床上的一對(duì)兒:“你們,多像兩條蟲!”她認(rèn)真地點(diǎn)了燈。
床上的兩堆肉在驚恐與不安中顫動(dòng),仿佛花兒的出現(xiàn),是屠夫出現(xiàn)在了羊圈。
花兒認(rèn)真地挑出了小寡婦的花褲?!俺簟!彼痔舫隽舜笊降乃{(lán)褲,“簡(jiǎn)直太臭?!?/p>
小寡婦兒嚇得哇哇直叫:“還我褲子!”
大山哀求著:“把褲子還我吧!”
“不!”花兒用一根木棍挑起了兩條褲。一條是藍(lán)土布的,一條是小碎花兒的。她舉起木棍兒像舉起了一面大旗,她向夜色里走去,“大旗”迎風(fēng)飄揚(yáng)。
大山走時(shí)說:“花兒,從此只剩你一個(gè)了?!?/p>
花兒說你最好走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,你死了,我給你做紙錢。
我的美妙設(shè)計(jì)以及妄想出的謊言結(jié)束了。
老女人說:“你講了一連串的瘋話!”
老女人宣言
老女人站了起來,她用陰森的目光盯了我好長(zhǎng)一陣子,然后,從牙縫里擠出了幾個(gè)字眼兒:你是人還是鬼?
“不知道?!蔽腋嬖V她。
“你聽著,”老女人不再沉默,“我爺爺,是長(zhǎng)工;我爹,是長(zhǎng)工;我男人,也是長(zhǎng)工!”
她十二分地憤怒了,并在屋子里走來走去?!昂髞?全國(guó)都解放了。我爺爺曾揭發(fā)過地主逼他下跪的行為,我爹揪著地主的頭發(fā)說,殺你就像殺雞。我男人也站了起來說,誰占了我們家的房子,誰搶了我們的糧食,你給我吐出來……那會(huì)兒,他們可以不再畢恭畢敬順從地稱他地主老爺了。
“土改組的人分給我一張木床,紅木的。我爺爺在床上躺了兩天就咽了氣兒,我爹躺了兩年也咽了氣兒,我男人說,這床有股陰氣兒,他不敢睡,他只睡草炕,后來,他們都死了,剩下我自己,給他們做紙錢。上個(gè)月,我男人托了夢(mèng),說多寄點(diǎn)兒錢,他在那邊蓋了房子,余下的錢存到那邊的銀行里,我去了,一塊花!”
老女人一口氣兒講完了這些,便命令我,“閉上你的臭嘴吧!”
“實(shí)在是抱歉,”我說,“原來你也是貧農(nóng)階級(jí)啊,哈哈,花兒!”
“你的嘴忒損?!崩吓苏f。
我們一起爬上了木床。
我為自己妄想出來的故事感到滿足無比,對(duì)老女人的宣言卻顯出了一副不在乎的樣子。
“大旗迎風(fēng)飄揚(yáng)!”
“閉嘴!”
“后來!全國(guó),都解放啦!”我站在土堆上激動(dòng)地向立在我前面的一列錫兵們說,“大旗迎風(fēng)飄揚(yáng)!”
“嬰兒,你在說什么啊?”他們不太明白了。我并不想讓他們明白什么,我只是想說。
“可是,你們,竟然不知道什么是音樂!并且,這里沒有音樂,沒有,一丁點(diǎn)兒都沒有!”
土豆兒與錫兵們說:“什么是音樂啊?是好吃的嗎?”
“音樂,由物體振動(dòng)……不……你們不知道……確切地說,它是一種心靈的美好聲音……它可以讓人產(chǎn)生一切感觸……你可以哭,與笑,生,與死亡……”
我揮弄著一根木枝兒,我仿佛在指揮一個(gè)夕陽中的小音樂集團(tuán)。
“她在說什么啊?”錫兵們睜圓了眼睛看著我。
這令我茫然無措,說這些他們是不明白的。可我當(dāng)時(shí)不知為什么竟無比地懷念音樂,久違了!我迫切地想讓土豆兒們和我一樣地知道音樂。“它不是什么好吃的!你們?cè)趺粗恢篮贸缘?”我指了指自己的耳朵,“是用它聽到后,并射入心臟的聲音之劍!”
“聲音的劍?”土豆兒嚴(yán)肅了起來,“那會(huì)死人的,”他的目光那時(shí)顯得很幼稚,他以最必然的推理來展開他的思維:“劍,一把刀,尖尖的,白晃晃地扎到心上,人就死啦!”說完,他做出了死的樣子,莊嚴(yán)地向草地仰下去。
“噢!我死啦!”
我的記憶又開始顛倒時(shí)差,我在與村莊里的土豆們、老女人快樂與刻薄地相處時(shí),我的記憶不止一次地回到獨(dú)自生存的日子,與我獨(dú)居的小屋。我打開門,一片冷清與寧寂,我喝了咖啡,還吸了紙煙,并且心里荒涼得要命。
常青你在哪兒?我是不是要去找他?可我很疲憊,與無力。我仿佛總是在幻覺之中等待,等那一天的到來,可是,它顯得遙遙無期。
常青是一個(gè)夢(mèng)。常青是一個(gè)幻想??晌冶仨氁ふ?。
在尋找常青的計(jì)劃到來以前,我不停地與一些人會(huì)晤,又不停地與一些人分手。
面包與牛奶
在一個(gè)五月的黃昏,我在床上盤了腿兒,開始數(shù)積存下來的錢。新的一個(gè)月,我要付房錢,以及水、電等開支,還要不停地買牛奶與面包填充我很易知足的肚子。我要存錢,為了維持我在尋找常青的漫漫路上的生存。
天快暗的時(shí)候,我如約付了房錢。我把剩下的錢買回牛奶與一個(gè)面包。
我感覺周末總是很快地來到。
對(duì)門兒那戶人家兒是周末的賭窩。每當(dāng)骨牌嘩嘩啦啦地響起來時(shí),我便開始不安并隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)出一種憐憫。
“可憐的,叫魂者們,今天是她們陸續(xù)到來的日子?!蔽疫@樣想。所以,我已經(jīng)習(xí)慣地記下了賭徒們的名字,他們一直固執(zhí)地用這樣的名字。不知道是他們自己不愿意更改,還是他們是老子不答應(yīng)。
“你他媽的炮手兒!清一色加一條龍的牌讓你小子給放了!”──這是牛蛋兒的聲音,他惱怒極了。他們不停地抽煙與吐口水,很放肆地講臟話。在凌晨?jī)牲c(diǎn)多時(shí),我被第一個(gè)叫魂者驚醒。我拉開門簾兒看了看,又是那個(gè)女子,披了長(zhǎng)發(fā),趿拉著拖鞋,她的目光比走廊上的光還要暗淡。
“牛蛋兒,牛蛋兒!”
沒有人理她,她鎮(zhèn)定極了,并且語氣溫和與緩慢,以至于令人感到她不是來找人,她是在沖著一扇不會(huì)為她打開的門反復(fù)念著兩個(gè)字的經(jīng)文,枯燥與一種木然的恐懼令我爬回床上。
“牛蛋兒,牛蛋兒!”
“這里沒有牛蛋,大街上有烤羊蛋,去吃吧!”這個(gè)粗魯?shù)哪新曇欢ㄊ恰凹t旗”。“快,發(fā)牌呀!這炮兒我放定了!”
女人踢踏著拖鞋走開了。不一會(huì)兒,我在朦朧中迎來了第二個(gè)叫魂者。
“紅旗?!彼┌咨纳弦?她的語氣比第一個(gè)女子更溫和,與固執(zhí)。
“紅旗,紅旗!”
“真他娘的,你老婆煩不煩?”這是“獵人”老氣橫秋的聲音,“紅旗在天安門廣場(chǎng)上飄著哪!”
“紅旗!”
那扇門依舊不肯打開,這女人也走了,她嘆息一聲,像鬼。
我決定不睡了,因?yàn)榈谌齻€(gè)叫魂者還沒有到來,我像故事里描述的那可憐的老頭兒:惶恐地等待第二只靴子的脫落。
這實(shí)在是一種嘲弄,天快亮了,第三個(gè)叫魂者還沒有出現(xiàn)。在我極度懊惱的時(shí)刻,一陣鑰匙嘩啦啦地開門聲,使我在絕望中看到一線光亮。
胖婦人回來了?!皾L,都給我滾!”
我再?zèng)]有聽到牛蛋兒的粗魯,與紅旗的張狂,他們此時(shí)比我還要沮喪。
“算了!算了!不打了!”牛蛋兒虛張聲勢(shì)的語氣并沒有顯出十足的氣概。很顯然,屋里面的男主人是“獵人”,他此刻唯喏得像一只羊。他想找出一個(gè)挽回自己面子的機(jī)會(huì)?!安皇钦f,今天你回你媽那兒么?”
“放驢屁!”婦人發(fā)火了,“老娘的家是他們隨便進(jìn)的?滾!都給我滾!”
我聽到至少有三個(gè)人連滾帶爬地奪門而跑,現(xiàn)在只留下了獵人與胖婦人。
“嘿嘿……真不知你今兒回來?!?/p>
“你,給我收拾屋子!”
獵人得到赦免般感到驚喜無比。我聽到了掃地、擦桌子與倒垃圾的聲音。他虔誠(chéng)地拎著垃圾一桶又一桶地向走廊的盡頭走去。當(dāng)他最后一次捧了垃圾桶回來時(shí),他已被關(guān)在了門外……
“你別進(jìn)來。”婦人宣布。
“我改!”
“你別進(jìn)來?!?/p>
“我真的改了!”
“別喊!我睡了?!辈灰粫?huì)兒,我聽到了婦人打鼾的聲音像牛叫。
獵人難過得像羊在徘徊。
我不想睡了。
出發(fā)的時(shí)刻
人為什么要活著,不僅僅是為了一呼一吸,還要有精神與信仰支撐起來的使命。在物質(zhì)的生存里,可以隨遇而安,在精神的生存里,要有火與光。只要是走路,就不怕會(huì)倒下去,只要是倒下去,就不怕會(huì)站不起來。
有時(shí)候,我也感到比較地疲倦:被一切往昔所折磨……我在聽馬茲內(nèi)的《沉思》。記憶不停地走來與走去,要與我長(zhǎng)談,我拒絕了。啊!我拒絕。但,我仍去回憶:在某一段短暫的時(shí)光里,從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,走入另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。沒有人知道:我在那個(gè)世界里,經(jīng)歷了幾個(gè)輪回的苦難與幸福。堅(jiān)強(qiáng)起來,堅(jiān)強(qiáng)起來。我的心界,不需要人們知道,我是要獨(dú)自遠(yuǎn)行的—— 我對(duì)自己說。
“我要走了,常青一定在等我,他牽了白色的馬,白色的馬在黑馬河邊徜徉……”
我還認(rèn)得常青嗎?我長(zhǎng)大了,也快沒了青春??墒?我多么地想找到常青!我一心的傷只有他能為我撫慰。
我在初春的一個(gè)早上,辭去了工作,背了行李,那里面裝滿了四只小豬肚子里的全部積蓄。我迎著五月的太陽,像一條堅(jiān)定的魚游向了我要去的遠(yuǎn)方。
我不停地拿出地圖,指指與點(diǎn)點(diǎn),這將是我一次快樂與傷心的遠(yuǎn)行。我沒有再去幼稚地灑面包渣,我走了,并且再也不會(huì)回來。
在很遙遠(yuǎn)的地方,有一座冰雪筑成的宮殿,人們都說,那是布達(dá)拉的宮殿。那里的人們穿長(zhǎng)長(zhǎng)的袍兒,搖著鈴鼓在路上邊走邊唱,他們善良與祥和,把魚奉為神靈,與常青一樣。
常青在哪兒?在等我嗎?就在我激動(dòng)無比地幻念常青英俊的面容時(shí),車窗外茫茫的曠野,以及山體的巖層,在夕陽時(shí)分,突然向我發(fā)出了提問——
常青是誰?他是否存在?
于是,我在一個(gè)瞬間陷入了無比的困惑。
可是,我已經(jīng)向那里出發(fā)了,我不肯回頭。我的固執(zhí)支撐我向前游動(dòng)的每一段路程……
夕陽已經(jīng)停留在一叢又一叢樹林中,大雁對(duì)對(duì)扇動(dòng)熟悉的翅膀,常青,常青,你在我的心中是永恒的,是純潔的至上友愛,我堅(jiān)信你的存在。小藏刀被我從角落里找了回來,它此刻就握在我的手心上。而你在哪兒?
我一會(huì)兒笑笑,一會(huì)兒搖頭,我在極度的疲倦中從車子里跳了下來。我要思考一個(gè)問題與另一個(gè)問題,總之,我在向一個(gè)村莊走去。凌晨,我睡在了一棵大樹下,蜷成一個(gè)團(tuán)兒,像嬰兒一樣。至于我在這個(gè)村莊長(zhǎng)久地停留下來,是一場(chǎng)透明的氣氛吸引了我,它可以給我足夠的時(shí)間去思考一個(gè)問題與另一個(gè)問題。