貢　瑋

從1987年寫成第一部報告文學(xué)《伐木者,醒來!》,徐剛就被冠以“中國環(huán)境作家第一人”、“環(huán)保作家”的美譽(yù),近十多年來,他又洋洋灑灑寫了數(shù)百萬字的作品,《地球傳》、《長江傳》、《沉淪的國土》、《中國,另一種危機(jī)》、《中國風(fēng)沙線》等等。他專注于人與自然的研究及環(huán)境文學(xué)的寫作,與著名主持人杜憲一起客座主持鳳凰衛(wèi)視大型紀(jì)錄片《穿越風(fēng)沙線》,作品榮獲“冰心文學(xué)獎”,但是囿于只有專業(yè)人士及中產(chǎn)階級才會關(guān)注的環(huán)境領(lǐng)域,對于大多數(shù)人來說,徐剛?cè)匀皇莻€陌生的名字。

這個發(fā)如霜雪的人,目光炯炯,皮膚有種與年齡不相稱的光澤感,臉上既寫著世事的滄桑,又飽含赤子的熱忱和敏感。他讀過萬卷書,行過萬里路,一個人背著背包跑遍了大江南北,多次奔赴大西北,從黃河長江、沙漠瀚海到古木草原,徐剛撰寫了一部中國當(dāng)代的環(huán)境啟示錄。有人把徐剛稱為中國的卡遜,他的《伐木者,醒來!》對中國環(huán)境發(fā)出的棒喝之聲以及所起的警醒作用,可比于《寂靜的春天》之于美國。徐剛和卡遜一樣,是個先覺者,當(dāng)年的蕾切爾·卡遜因為發(fā)現(xiàn)野生鳥類大批死亡而意識到DDT劇毒農(nóng)藥帶給環(huán)境和人類的災(zāi)害,徐剛卻被1987年大興安嶺的一把大火燒醒,他放棄了令人稱羨的公職,收拾起行囊,從武夷山走到海南島的原始森林,再到天目山及中國的幾大林區(qū)。林木遭到嚴(yán)重破壞的景象令人怵目驚心,他用飽蘸激情和憂患的筆寫下了:“一切都是那樣簡單——從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在——我們曾經(jīng)有過森林,后來被砍伐了;我們曾經(jīng)吃盡了洪荒之苦,可是我們?nèi)匀徊蝗圩o(hù)樹木!祖先把災(zāi)難留給了我們,我們又把災(zāi)難加倍地留給子孫!救救森林!救救子孫!”

但是先覺者必定要遭受不被理解甚至責(zé)難的痛苦,卡遜因為危害了工業(yè)集團(tuán)的利益而被指責(zé)為歇斯底里的病人和極端主義分子,甚至遭到“她是老處女,干嗎要關(guān)心遺傳學(xué)的事情”的人身攻擊,而1987年的中國還處在計劃經(jīng)濟(jì)時期,“貧困地區(qū)解決溫飽,條件好的地方向致富邁進(jìn)”,搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)是社會的首要任務(wù),雖然中央在號召環(huán)境保護(hù),但是“上有政策,下有對策”,人們?nèi)园选翱可匠陨?靠水吃水”看成是天經(jīng)地義的事,環(huán)保意識非常淡漠,徐剛在此時發(fā)表《伐木者,醒來!》難免會曲高和寡。在浩瀚的時代大潮中,他的呼喊幾乎弱不可聞,但是他說:“我仍要在地球上放號——無論我的聲音是多么細(xì)小——伐木者,醒來!”

時至今日,先污染后治理的論調(diào)仍然不絕于耳,“人類是否要敬畏大自然”爭論不休,“無須敬畏大自然”的論調(diào)竟然出自學(xué)識淵博、被人視作文化標(biāo)桿的院士之口,誠可嘆也!徐剛認(rèn)為,人是大自然的萬類萬物之一,人不可能作為單一的物種而生存,如果生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化、物種消亡,江河污染,人類將怎樣生存?“人類在對自然界的開發(fā)與征服的同時,正在侵犯自己的生存基地,并且在掠奪子孫;人類借以生存的整個生物圈正在縮小,自然災(zāi)害將會空前地增多并趨向惡性;現(xiàn)代人和未來人的生存空間將被沙漠捷足先登……”事實證明,這并不是杞人憂天。大自然并不僅僅是人們征服與控制的對象,而要予以保護(hù)并與之和諧相處,如果我們失去了清潔的空氣、水和共存共榮的多樣化生物基因,經(jīng)濟(jì)發(fā)展還有什么意義呢?他用深情的語言表達(dá)了對自然的虔敬:“我跪下,在荒草叢中伏地傾聽。我感受著與作為一個人而高昂地站著的全然不同的體會,面對這源頭之地的荒野,我是個謙卑者?！?/p>

在《中國,一座山和一個人的困惑》中,他探訪了山怪、樹奇、水秀的武夷山,武夷山素有“骨山”之名,一座山就是一塊巨石,武夷山的樹、竹、草就是扎根在這些高山巖石之間,但是再強(qiáng)的生命力也抵擋不住人們狂采濫伐的無知和魯莽。大王峰上到1974年尚存的300棵古木被砍去了298棵,僅剩下兩棵!對此,徐剛毫不掩飾自己的憤怒和擔(dān)憂,他要對這些行為進(jìn)行口誅筆伐,他要為治沙護(hù)林的英雄們樹碑立傳!他寫“狗官”陳建霖——“我是武夷山的看山狗,誰砍樹我就咬誰!”;他寫80歲仍在守山護(hù)林的老共產(chǎn)黨員宋永增——“誰跟天目山的樹好,我就跟誰好”,他企圖用不倦的筆和這些兄弟們站在一起抵擋來自四面八方的板斧,告訴人們除了錢以外還有另一種更加寶貴的財富!這是不識時務(wù)嗎?憑著這點(diǎn)功德能千古流芳嗎?誰認(rèn)識你是誰啊?可徐剛不在乎這些,不在乎別人的評價,他憑著一個作家強(qiáng)烈的社會責(zé)任感,用文字敲響晨鐘暮鼓,提醒人們不要再“九洲聚鐵鑄一字”——不要再大“錯”特“錯”下去了!

徐剛的作品為那些在民間默默獻(xiàn)身環(huán)保的小人物搖旗吶喊,予他們精神的支援。徐剛曾三次造訪河西走廊古浪縣八步沙,那里的6位治沙農(nóng)民是他的好朋友。徐剛深情地記錄了他們的生活,文章發(fā)表后引起了社會各界的關(guān)注,許多媒體開始追蹤采訪。純樸的農(nóng)民無以回報,只是在他離開時送了一程又一程。

徐剛的作品集歷史、地理、科學(xué)、哲學(xué)、人文知識于一體,既有翔實的數(shù)據(jù)資料,深重的思考,又有“字字看來皆是血”的真情迸發(fā)。著名文學(xué)評論家李炳銀評價他:“在我們的作家中,難得有人像徐剛這樣十幾年里為了人類廣大的利益,為了一部意在使世人解朦啟惑的書,遠(yuǎn)離世俗,博集資料,輸入學(xué)理,磨杵成針?！毙靹偖厴I(yè)于北大中文系,曾在《人民日報》、《中國作家》從事編輯及創(chuàng)作,作為知名詩人、散文家,他的文字優(yōu)美、洗練、毫不矯飾,像珍珠散落在字里行間,在《這個世界的啟示在荒原》里他寫道:還有一個拾牛糞的年輕人,坐在一塊石頭上搖動轉(zhuǎn)經(jīng)筒口中念念有詞,我斗膽問他:“你祈禱的是什么呢?”他說:“天上下雨,地上長草?！毖┗h飄使他特別高興,一天的牛糞撿完了,如果大雪封門,加上原先儲存的可以燒個十天八天了,剩下的時間就要念經(jīng),念的是六字真言:“口翁、嘛、呢、叭、咪、哞……”翻譯成漢語就是“蓮座上的圣佛”。

為了收集資料,他每天閱讀十幾種報刊雜志,披沙淘金,自學(xué)了生態(tài)學(xué)、動植物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等,但是徐剛并沒有選擇安坐在“一葦齋”的書房里剪刀加漿糊,而是堅持去實地考察,去聽、去看、去寫。為了寫作,他沿著長江走,于是《長江傳》在行走中誕生。但是徐剛是一個沒有工資的作家,自費(fèi)采訪之難可想而知,曾經(jīng)有機(jī)構(gòu)和朋友愿意資助他,但是他婉言謝絕了,理由是:用別人的錢心里不踏實。徐剛說,錢對他的意義不外乎幾點(diǎn):一,盡量讓妻子女兒過得好一點(diǎn);二,能夠買書買煙;三,外出采訪時受過很多人的幫助,如果這些朋友來北京,他可以請他們吃頓飯;四,投入公益活動。

一部優(yōu)秀的作品應(yīng)該具有豐富的內(nèi)涵,甚至在歷史上能夠起到某種重要的作用,進(jìn)而改變?nèi)藗兊乃枷胗^念和生活方式。美國前副總統(tǒng)阿爾·戈爾在給《寂靜的春天》作序時寫道:思想的力量比政治家的力量更強(qiáng)大。有林業(yè)系統(tǒng)的人至今認(rèn)為,《伐木者,醒來!》是他們改變林業(yè)思路的開始。徐剛說:“我把這句話視為我的最高榮譽(yù)?！闭l說百無一用是書生?當(dāng)作家把創(chuàng)作同人類、國家、社會的千萬年大計聯(lián)系在一起,當(dāng)他行行段段篇篇表達(dá)著對自然的贊美、對人類生存危機(jī)的反思筆楮難盡的時候,他就是在為人類環(huán)境意識的啟蒙點(diǎn)燃起一盞明燈。