黃岳年

孫康宜曾經(jīng)問(wèn)施蟄存,人生的意義何在?91歲的長(zhǎng)者起初報(bào)以無(wú)言的微笑,接著就慢慢地答道:“說(shuō)不上什么意義。不過(guò)是順天命,活下去,完成一個(gè)角色……”這些記述在陳子善新編的《夏日的最后一朵玫瑰》里189頁(yè)。

2003年10月17日,施蟄存百歲華誕,華東師大舉辦祝壽會(huì)暖壽,著名詞學(xué)家、澳門(mén)大學(xué)澳門(mén)大學(xué)施議對(duì)教授那天對(duì)老人說(shuō),你一生“詞學(xué)上等于兩個(gè)龍榆生,文學(xué)上等于兩個(gè)魯迅?！薄耙蝗说侄?一世當(dāng)二世”。一生仿佛做了別人幾輩子沒(méi)有做好的事。雖說(shuō)是敬詞,卻也有晚輩的評(píng)價(jià)在。一個(gè)月后,施蟄存離開(kāi)了這個(gè)世界。

辦《現(xiàn)代》,冒險(xiǎn)發(fā)表魯迅《為了忘卻的紀(jì)念》,推薦《莊子》、《文選》給青年讀,惹魯迅不高興,知道魯迅以豐之余的筆名著文,不敬,論爭(zhēng),贏得“洋場(chǎng)惡少”之名,友誼變成怨隙,卻始終保有對(duì)魯迅的敬意。鼎革后蒙不白之冤至開(kāi)放時(shí)。施蟄存挺了過(guò)來(lái),中國(guó)文人中多了一個(gè)壽星,文化史上留下了窗開(kāi)四面的不老傳奇。施蟄存本身也成了一部社會(huì)史,讀之,亦“非但可以博聞多識(shí),繼承薪火,亦可仰諸老輩之堅(jiān)貞風(fēng)度”,向往一回“舊雨新雨,相見(jiàn)并歡”的風(fēng)流日月。

施蟄存在談到張伯駒《春游瑣談》的時(shí)候說(shuō):“1958年至1976年間,中國(guó)知識(shí)分子黃楊厄閏,大受沖擊,剛烈者一死了之,怯懦者隨緣忍辱,惟曠達(dá)者猶能夷然處之,不改其樂(lè)。”他還有一篇文章,題目就叫《紀(jì)念傅雷》,是在傅雷去世后二十年的時(shí)候?qū)懙?對(duì)老友的遭際,自然感同身受,但話(huà)語(yǔ)已平淡了許多:“我知道傅雷的性情剛直,如一團(tuán)干柴烈火,他因不堪凌辱,一怒而死,這是可以理解的,我和他雖然幾乎處處不同,但我還是尊敬他。”“傅雷之死,完成了他的崇高品德,今天我也不必說(shuō)‘愿你安息吧,只愿他的剛勁,永遠(yuǎn)彌散于知識(shí)分子中間?！鼻?在其中是濃縮了的。手邊的這本《往事隨想》,封底有施蟄存介紹性的話(huà)語(yǔ):“由于我個(gè)人性格急躁,沒(méi)有耐性,缺乏鍥而不舍的精神,再加之生活條件的不穩(wěn)定,我治過(guò)許多學(xué),可是卻只走了兩段路,沒(méi)有完成治學(xué)的全程。因此,至今不名一家,在文學(xué)研究工作者中間,我只是一個(gè)三腳貓。我把我的經(jīng)驗(yàn)貢獻(xiàn)給青年學(xué)者,祝愿他們審慎決定研究課題,一段一段地走完治學(xué)的全程,不要像我一樣的見(jiàn)異思遷半途而廢?！?/p>

經(jīng)歷了那么多的災(zāi)難,過(guò)后是輕松自然,安定祥和,百年歷程。施蟄存活出了人生的極致。

《施蟄存散文選集》的內(nèi)容提要里說(shuō):“這是一位曾經(jīng)被曲解、遺忘的作家寫(xiě)下的,不會(huì)再被遺忘的作品?！薄稌?shū)邊雜寫(xiě)》里,谷林老人說(shuō)那是情文兼至,言短意長(zhǎng)的句子。老人并以施蟄存用過(guò)的《我的愛(ài)讀書(shū)》標(biāo)題為題,談?wù)f施蟄存的書(shū)。為了這個(gè),我找齊了施蟄存的書(shū),享受著。谷林在以《名豈文章著》為題的文章里說(shuō),讀施蟄存的《唐詩(shī)百話(huà)》,“乃不覺(jué)獲致一種誼兼師友的情感。”

俱往矣,施蟄存還有谷林們,讓人懷想的前輩。

可是,他們的文字都在,那都是情文兼至,可以獲致誼兼師友情感的文字?？上┑?是看不到《施蟄存七十年文選》里說(shuō)到的精品了:“‘文化大革命前期,我在‘牛棚中每日寫(xiě)的‘日記,由紅衛(wèi)兵收去貼在學(xué)生宿舍樓下的大黑板上,惹來(lái)了許多學(xué)生的‘欣賞。那些只占抄本簿兩頁(yè)的文章,可能有不少很妙的小品文。”現(xiàn)在讀到的,是《昭蘇日記》《閑寂日記》。

施蟄存的小品文究竟有多妙?這里抄《匹夫無(wú)責(zé)論》來(lái)欣賞:

顧炎武是一個(gè)明朝的亡國(guó)遺民。明朝之亡國(guó),沒(méi)有人要顧炎武負(fù)責(zé)?？墒撬麉s心血來(lái)潮,說(shuō)了一句替昏君、暴君脫罪的話(huà):“天下興亡,匹夫有責(zé)?！彼陌倌陙?lái),有不少“匹夫”,把這句話(huà)奉為座右銘,儼然把“天下興亡”的責(zé)任放在自己肩膀上,人人自以為“天下興亡”的負(fù)責(zé)人。

我,也是一名“匹夫”,卻實(shí)在想不通。

看看歷史,天下興,是堯舜、禹湯、文武、周公的功勞,也說(shuō)不上責(zé)任。天下亡,是桀紂、陳后、隋煬、宋徽的責(zé)任,自負(fù)盈虧,都和“匹夫”無(wú)關(guān)。

匹夫既不能興國(guó),也不會(huì)亡國(guó)。天下興亡,對(duì)匹夫來(lái)說(shuō),只是換一個(gè)奴隸主罷了。

然而竟有許多匹夫,吵吵嚷嚷,要干預(yù)天下興亡,自以為天下興亡,少不了他們。

結(jié)果是天下既不興,也不亡,而匹夫們卻死的死,逃的逃了。因而我曾賦詩(shī)一首,曰:

天坍自有長(zhǎng)人頂,玉碎寧勞瓦塊傷。

冬去春來(lái)成歲序,匹夫何與國(guó)興亡?

他的妙語(yǔ)多,我見(jiàn)了就想記下來(lái),可是辦不到,就再抄:“孔孟思想,是一種思想呢,還是兩種思想?天下沒(méi)有兩個(gè)思想相同的人,孔孟思想,畢竟還是兩家?？酌?、老莊、申韓,都是被司馬遷硬捏合攏來(lái)的。他們?cè)瓉?lái)都是自成一家?！彼菫⒚摰?比如,谷林對(duì)陳子善編了一本《閑話(huà)周作人》,以“閑話(huà)”說(shuō)知堂頗為不滿(mǎn),說(shuō)是不妥,他可好,來(lái)了一篇《閑話(huà)孔子》,并且說(shuō):“于是,我老了。重讀《論語(yǔ)》,進(jìn)入第三個(gè)階段。我發(fā)現(xiàn)孔子并不是什么偉大的‘圣人,也不是‘思想家,也不是‘哲學(xué)家,他只是一個(gè)政客:在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,幾乎所有的知識(shí)分子都奔走于王侯之門(mén),獻(xiàn)策求官,孔子也是其中之一?！边€有的就是賦得永久的“疑”:“我怎么能說(shuō)永久?”“哪有永久鞏固地安定團(tuán)結(jié)的國(guó)家?”“我不信世界上有能治百病的萬(wàn)應(yīng)靈膏?！边@些都在同一篇文字里。

他在《收獲一九九二》里說(shuō)到廖沫沙的時(shí)候說(shuō):“此人胸襟十分寬宏,氣度十分高朗。想不到文化大革命居然會(huì)培養(yǎng)出兩位幽默詩(shī)人,一位是散宜生,一位是廖沫沙,他們都活下來(lái)了?！?施蟄存也是胸襟十分寬宏,氣度十分高朗的人,也活了下來(lái),還活得很好。他懷疑,他博學(xué),他“窗開(kāi)四面”,東窗文學(xué)創(chuàng)作,南窗古典文學(xué)研究,西窗外國(guó)文學(xué)翻譯和研究,北窗金石碑版之學(xué)?？嚯y生涯,反而造成一代奇人。

他是明白自己的責(zé)任的,他也寄希望于后來(lái)人的明白事理。他在寫(xiě)給楊迎平的信里說(shuō):“文史哲學(xué)者,是一個(gè)時(shí)代的文化精神所寄,沒(méi)有這些人不行,有這些人而不用或不起作用的也不行,高等院校的文史哲教師必須自重,了解自己負(fù)有祖國(guó)文化的歷史任務(wù),萬(wàn)不能因物質(zhì)生活條件不好而放棄自己的職責(zé)。今天,我看得出來(lái),了解自己的人格的高校教師,是不會(huì)下海的,已經(jīng)下海的,證明他們本來(lái)沒(méi)有能力繼承或創(chuàng)造祖國(guó)的文化。”他幾十年蝸居斗室,活動(dòng)范圍受限,可是他的學(xué)術(shù)研究從來(lái)也沒(méi)有停止,他給后人留下了好樣子。李輝在《人格掃描里》里評(píng)說(shuō)施蟄存:“對(duì)于他這樣有成就和經(jīng)歷的人,功名于他的確是非常淡薄的,顯赫也好,沉默也罷,任何時(shí)候他從沒(méi)有停止過(guò)他的文化創(chuàng)造。”

斯人難得,滄海有珠,千年局外爛柯山?！妒┫U存文集》展卷之時(shí),想到那些過(guò)去了的,不禁心馳難抑,這些過(guò)去了的,都是美好的回憶嗎?

2009.3.29