季　風(fēng)

六歲半的我，穿洗得發(fā)白的衣服，理著中間半寸、兩邊兩寸的平頭，大圓盤(pán)臉，胖墩墩的，咋看咋好看。那天，天是藍(lán)的，頭頂和遠(yuǎn)處，沒(méi)有一點(diǎn)云。很遠(yuǎn)的東邊，有火箭跑過(guò)的白色煙霧，久久不擴(kuò)散，像假冒的云。門(mén)前墻后，我在一群大孩子后面，狗一樣跟著，看他們嘻嘻哈哈，追打一尺長(zhǎng)余的長(zhǎng)蟲(chóng)，顯得英勇無(wú)常。旁邊有割草籃子，只有半籃草，沒(méi)有割滿(mǎn)。干活不是主要的，玩耍才是主要的。

自家的狗叫了，父親叫我，我應(yīng)一聲，他讓一起出去。這樣我在后面，有兩三步子的距離，兩人朝南邊走。父親個(gè)子特高，走路腰和脖子朝前伸，牽引后面身體和腳步。過(guò)前面一個(gè)村，村和村，正南正北連接。西邊是南北流向的渭河，在村里折一個(gè)彎，錯(cuò)覺(jué)一樣的流向。一米二高的我個(gè)子低，眼界小，看不到頭，所以不明白對(duì)河娃為啥叫自己是河北娃。父親很少有的和藹和寬厚對(duì)待，讓我兔子樣受寵若驚跟在后面。走了五六里，前面有東西橫向的大路，把路堵成一個(gè)“丁”字。路西邊是學(xué)校，東西的路直通學(xué)校大門(mén)。朱紅色大門(mén)，漆的顏色早退去，看起來(lái)很陳舊。門(mén)臉上面有“為人民服務(wù)”的字樣，聽(tīng)說(shuō)是多才多藝的父親描的。兩間教室，是一年級(jí)二年級(jí)各一個(gè)。門(mén)房是兩間老師宿舍，也兼辦公室。

操場(chǎng)紅光光一片，中間沒(méi)有樹(shù)，旁邊也沒(méi)有石頭滾子。教室前面，像年底隊(duì)部分糧食那樣支張桌子。旁邊的老師是父親教過(guò)的學(xué)生，三十年河?xùn)|三十年河西，父親不賣(mài)老，不等招呼，他叫老師名字。老師應(yīng)了，那不好看的模樣抬頭露出笑臉，讓父親坐，父親不坐，寒暄一番。老師知道我來(lái)干什么，考我，讓寫(xiě)字，幸好問(wèn)的是學(xué)過(guò)的，我順利寫(xiě)了，老師在花名冊(cè)寫(xiě)名字，算收了。以后我每天要跑三個(gè)來(lái)回。

早上六點(diǎn)起床，涼水悶軟粘睫毛的眼屎，睜眼，穿衣服，背著碎花布片綴起的花書(shū)包，臨出門(mén)踮起腳尖，細(xì)長(zhǎng)的手，探到高懸饃籠拿一個(gè)冰涼玉米面饃裝進(jìn)書(shū)包才去。九點(diǎn)放學(xué)排單列隊(duì)，被路長(zhǎng)護(hù)送回家。吃完早飯還得去，兩點(diǎn)放學(xué)。中午飯三點(diǎn)，還去一次，五點(diǎn)回來(lái)。這樣成了必須的。我不喜歡強(qiáng)迫，但沒(méi)有商量的余地。報(bào)名第二天一大早，父親搖撅著勾子趴著睡覺(jué)的我，我人警覺(jué)，他一撩起被子，就起來(lái)，這樣他喜歡。第一天書(shū)包里是一個(gè)蘋(píng)果，估計(jì)是黃元帥品種。獎(jiǎng)勵(lì)我的。

上學(xué)成了難事，在那群大自己很多的孩子里，我很惶惑的。學(xué)生里有兩個(gè)流口水的高個(gè)子，看起來(lái)和巨人一樣，但中看不中用，是兩個(gè)傻子。傻子老在小學(xué)，上不去的。老師給大家講什么，我不知道，心里不安寧，老想回家。硬木條凳座位上，擰來(lái)擰去，這樣捱靠到下課。外面的鈴當(dāng)當(dāng)響了，不是什么好鈴，只是一截鋼軌，硬木頭敲得梆梆響，敲的人神圣。神圣是怎么來(lái)的，就是那時(shí)的體驗(yàn)，代替大家的一種使命。我從小很軟的，愛(ài)哭，拿哭當(dāng)武器，這樣不挨打。但也被人不算數(shù)，沒(méi)有做過(guò)人前露臉事。

提前打過(guò)招呼，鈴聲響了，新學(xué)生一窩蜂從窄窄的門(mén)擠出去，去廁所將肚子里東西擠出去。有的好說(shuō)，能擠出屎尿，沒(méi)有的，也要硬擠。廁所和教室一樣，也是兩個(gè)，不同是男女分開(kāi)。

每次下課，有幾十個(gè)反身蹲著，圍在那個(gè)大坑邊沿，用各自?xún)砂昙獾钠ü?，拼成一朵碩大無(wú)比的牡丹花?；ㄈ锸强永锩凹獾慕瘘S色軟便。我年齡小，傻，跑到女生廁所，也女孩那樣一抹褲子，蹲下來(lái)尿尿。旁邊很多女孩低聲嘀咕，但沒(méi)有辦法，改錯(cuò)來(lái)不及，只好努力做完事，早點(diǎn)提褲子走人。沒(méi)有人在后面拉腿。秋雨連綿，出來(lái)穿著布鞋，現(xiàn)在下大了。我正惶惑間，看見(jiàn)教室外花花披著雨披，戴著發(fā)黑的草帽站著等我。花花愛(ài)對(duì)我和姐殷勤，還討嫌。我按大流走，不喜歡被照顧。與其說(shuō)溺愛(ài)，不如說(shuō)怕我踩濕她做的布鞋。手帕里有兩個(gè)夾茄子的蒸饃，看我吃完，她朝回走，我在后面。她回頭趕我回學(xué)校，我站住，她再繼續(xù)走，我又跟在后面?；ɑú淮蛭?，所以我不怕。就這樣我一路淌著眼淚，泥了鞋子回去。先到家的花花，顧不上墩腳上的泥濘，給父親告我的狀，這樣我挨罵，父親說(shuō)你媽送饃了，還回來(lái)干啥。我說(shuō)放學(xué)了，就要回來(lái)。他覺(jué)得我這樣道理不是道理。我說(shuō)不清，也覺(jué)得委屈。時(shí)間到了，又灰溜溜地，翹著濕透的布鞋去讓人不舒服的學(xué)校。

學(xué)校里我是一條可憐的小羊，一直對(duì)學(xué)校有情緒。直到上初中有了想離開(kāi)家的想法，才變得好學(xué)主動(dòng)。我能吃能睡，盡管缺鈣，跑多了腿軟，大炮個(gè)子，長(zhǎng)得高大，和大我兩三歲的同學(xué)在一起，也看不出小。這樣排座位吃虧，老在后面和一大群體形和膽識(shí)過(guò)人的留級(jí)生混跡一起。因此容易受誘惑，和他們一起出去逃課。我意志力不堅(jiān)強(qiáng)，受這些人勾引。有他們打擾，考試自然不會(huì)好。第一學(xué)期測(cè)驗(yàn)，我記得是陰天，黑板上的字看不清楚。語(yǔ)文只是抄抄寫(xiě)寫(xiě)。數(shù)學(xué)就不同了，老師寫(xiě)算式，我還是學(xué)語(yǔ)文一樣抄寫(xiě)，不會(huì)填寫(xiě)答案，交了第一次的白卷。

交白卷被留在學(xué)校，不準(zhǔn)回家，開(kāi)始有一個(gè)大點(diǎn)孩子陪我，他很快寫(xiě)完，放回家了。他家近，在學(xué)校旁邊。我不知道怎么寫(xiě)。老師不回家，騎在一條長(zhǎng)凳上，坐在門(mén)口攔我。我只有趁他看教室外面操場(chǎng)，翻窗戶(hù)回家，沒(méi)有其他路可走。操場(chǎng)平時(shí)他家晾曬麥子，他用心看，怕被貪嘴的麻雀兒偷帶走。還要看天上的太陽(yáng)是不是沒(méi)有了，忙罷他家在操場(chǎng)晾曬麥子，結(jié)果紅光光的天，一會(huì)兒烏云遮頂，黃豆樣雨滴砸下來(lái)，瞬間盆傾瓢潑，地上漫起河流，麥子沖了起來(lái)，堵沒(méi)法堵，撈沒(méi)法撈，剛分責(zé)任田的第一年光景這樣沒(méi)有了，借糧過(guò)了一年。那天什么也沒(méi)有，有意刁難我。他知道我想家，想離開(kāi)學(xué)校，看透我心思，所以很有耐心地等寫(xiě)完交給他。

不會(huì)寫(xiě)，手還得裝模做樣動(dòng)彈著，心里翻騰著其他事。我掛念過(guò)去的兩只小羊。村里有孩子的人家都有羊，那山羊有犄角，有胡須，走路時(shí)，后面紅紅飽滿(mǎn)大紅苕一樣奶子一搖一擺的。有更大的，干脆直接拖在地上走。一家是羊公子，長(zhǎng)的牛犢子大，騷氣重，頂人，沒(méi)人敢理。那家伙性情暴躁，知道人緣不好，像調(diào)皮孩子喜歡找人滋事。村里孩子吃完中午飯，趾高氣揚(yáng)地拉自家羊出來(lái)，去南場(chǎng)苜蓿地。放羊成了一種氣勢(shì)和派頭，像開(kāi)寶馬車(chē)在灰敗的城里跑。我羨慕，眼氣。為加入放羊行列，算計(jì)上外婆家兩只小羊。

兩只小羊不到兩個(gè)月，看上去孱弱，被我纏磨的要過(guò)來(lái)。羊死倔，不情愿，知道離開(kāi)母羊，拉的時(shí)候憋勁，近十里路不用四蹄走，幾乎是我拖回來(lái)的。以后我充在那些孩子堆里放羊。九月苜蓿地，有點(diǎn)老，羊只吃上面的嫩芽。它不是牛那樣用舌頭卷著吃，而是小嘴揪著吃，吃得很細(xì)心。羊吃草時(shí)，很安靜，也省事，有鐵镢和一丈長(zhǎng)的繩子拴著，這樣丟不了。安頓好羊了，就可以盡情玩。

抓子是常玩的。鐮刀剜去一尺左右苜蓿根，肉拳頭把濕潤(rùn)泥土按平，夯實(shí)，做一個(gè)鍋，在里面玩抓子。子是五個(gè)碎瓦和水磨成圓形的，光滑，均勻，手感很好?；ê枚嗵旃Ψ蚓淖龅?，有一副好子，是了不起的，主人很愛(ài)惜。

厭倦了，在墳地里找黃鼠窩。那塊地高，澆不上水，做了全村死人的風(fēng)水寶地。黃鼠怕水，把窩做到墳地里的土包上。一個(gè)人的尿水

不夠用，得講究團(tuán)結(jié)，女孩不上算，女孩知道害羞，不和我們一起尿。玩尿的游戲，我最厲害，一個(gè)人端著比同齡孩子大點(diǎn)的小鳥(niǎo)，在生產(chǎn)路上邊走邊尿，每次都是冠軍。我還不做假，不像有些孩子，走的中間不尿，只尿兩頭。估計(jì)那是遺傳。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)罵過(guò)他媽?zhuān)f(shuō)鋤地只鋤兩頭，走到中間，才知道沒(méi)鋤。我端著小鳥(niǎo)，邊走邊尿，一直尿五十多步。我們不知道米尺，只論步子。我能把尿尿過(guò)半人高墻頭，這有訣竅，腰后彎，做的和滿(mǎn)月弓一樣。我盡管尿多，但單獨(dú)灌黃鼠窩不夠，一群人過(guò)來(lái)幫忙，尿空自己肚子。黃鼠有耐心，還是不出來(lái)，我們就搗，大人也來(lái)幫我們，墳頭底下不是他們的先人，所以也喜歡放棄辛苦的活計(jì)，和我們短暫地作樂(lè)。果然大鳥(niǎo)水多，嘩嘩作響，激起很多白沫，打的旁邊泥土騰起細(xì)霧。一個(gè)渾身濕淋淋的圓頭圓腦的精靈，抵擋不住這樣強(qiáng)大的水炮，終于在洞深處憋不住，爬在自家門(mén)口大喘氣。有眼疾手快的，用鐮刀背按住脖子，捉住它。

早有私下拆家里窗子的鐵網(wǎng)做成籠子預(yù)備著，把寶貝放進(jìn)去。它牙厲害，會(huì)咬碎木頭，木頭籠子關(guān)不住。土窖也關(guān)不住，它會(huì)打洞，讓你在土窖找見(jiàn)一堆虛土，它早逃了。這是以前經(jīng)驗(yàn)。在鐵籠里的它，好看的眼睛骨碌碌亂轉(zhuǎn)，看起來(lái)特聰明有神。給一個(gè)吃飯的筷子，它會(huì)用人手一樣的爪子抓住，像老太太走路。我一直訓(xùn)練它。手不敢摸，它不管玩多久，都認(rèn)生。我手被尖長(zhǎng)的細(xì)牙咬過(guò)，用鉗子夾斷它牙齒，過(guò)幾天會(huì)長(zhǎng)上的。咬過(guò)的手特別痛，我用熱尿處理傷口，掐頭的不要，最后的不要，中間的熱澆在上面，能緩解奇痛。大隊(duì)醫(yī)療站的父親有紅藥水，我不敢找他要，怕打，這樣處理，我也沒(méi)有得破傷風(fēng)。

它太聰明，天生一個(gè)好演員。只是不能隨心所欲帶出去表演。因?yàn)椴荒芸値цF籠子。它很好養(yǎng)活，給一點(diǎn)新鮮黃瓜把兒或者西紅柿把兒，就喜滋滋地端起來(lái)，大口大口地在人前吃。不像逮著的麻燕雀，性子躁，養(yǎng)不過(guò)一天，蹦蹦跳跳地累死自己。那只黃鼠命也不長(zhǎng)，那天自己沒(méi)進(jìn)籠子，我平時(shí)用一條細(xì)鐵絲拴它，后面墜一個(gè)瓦片，這樣能稍微在院子跑。我出去一會(huì)，回來(lái)它不見(jiàn)了，尋思從水道跑出去了，水道有瓦片。我滿(mǎn)院子性急地亂找，那只老貓幸災(zāi)樂(lè)禍，看我撅著勾子猴急地趴在水道口。它老了，長(zhǎng)得山豹一樣大，白天睡覺(jué)，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。是外婆家不要，我家給它養(yǎng)老送終。它不勞動(dòng)，白天用繩子拴在門(mén)口的柱子上。我懷疑它吃了，但它身邊連一個(gè)細(xì)小骨渣滓和一小塊毛皮也沒(méi)有。那時(shí)我不懂它是老虎吃雞，連個(gè)爪爪也不剩。

它是裝出的不中用。夏天家里有長(zhǎng)蟲(chóng)跑。后面是莊稼地，那年月，不像現(xiàn)在有農(nóng)藥化肥，把老鼠逼得很少。因?yàn)槔鲜蠖啵嗤叻繘隹?，長(zhǎng)蟲(chóng)在家里很多，都是一抱長(zhǎng)的明黃顏色那種，在椽頭繞著跑來(lái)跑去。我第一次見(jiàn)這怪物，是結(jié)了婚大哥在自家自留地發(fā)現(xiàn)，叫我和父親去的。父親聽(tīng)見(jiàn)緊急情況一樣，拿鐵鍬出來(lái)。昨天剛澆過(guò)水的菜地，在光禿禿的濕軟的地方，有一個(gè)小綠色長(zhǎng)蟲(chóng)正吞噬蛤蟆，蛤蟆大半個(gè)身子，被吸進(jìn)去了。父親膽大心細(xì)，鋒利鐵鍬頭對(duì)準(zhǔn)那一尺來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)蟲(chóng)頭后面身體，插下去，頓時(shí)血肉分開(kāi)，蛤蟆憋氣時(shí)間長(zhǎng)了，把它拉出來(lái)，也挺著白肚皮不動(dòng)了。我想長(zhǎng)蟲(chóng)沒(méi)有腿，還跑不過(guò)有兩條長(zhǎng)腿一蹦老高老遠(yuǎn)的綠蛤蟆。大哥說(shuō)蛤蟆見(jiàn)它不敢跑，呆呆地讓吸。父親把可憐的東西端起來(lái)，走半里地扔到老遠(yuǎn)，才罷手，認(rèn)為它復(fù)活也回不來(lái)。

第二次是門(mén)前那墻的后面，墻是隊(duì)里擋這些人家家畜，怕擾踏墻那面的莊稼。地后來(lái)分給這些人家做自留地，各家不怕自家家畜擾踏，都扒開(kāi)口子，這樣出入方便，女人飯前可以在地里剜菜葉熟油嗆鍋用。那群孩子打的小長(zhǎng)蟲(chóng)，就在那墻縫里躲著。長(zhǎng)蟲(chóng)邪惡，傳說(shuō)打不死，半夜會(huì)將身體長(zhǎng)在一起。我十幾歲還每夜把門(mén)關(guān)得緊緊，怕那玩意跑到房間。孩子們打斷十多截，用鐮刀剜三個(gè)小坑，分開(kāi)埋了。第二天我去看，有一個(gè)細(xì)孔，里面碎肉不見(jiàn)了，由此相信它能復(fù)活。

第三次是在家里看到的。房梁“吧嘰”一聲，掉下來(lái)一個(gè)一抱長(zhǎng)的長(zhǎng)蟲(chóng)。我媽是女人，別看是大人，也嚇得渾身哆嗦。我抱著老貓過(guò)來(lái)，老貓看見(jiàn)了，從我懷里跳下來(lái)。長(zhǎng)蟲(chóng)摔得有點(diǎn)暈，但知道逃跑，已經(jīng)晚了，老貓擋住去路。它看跑不過(guò)去，將身體迅速盤(pán)成一堆，頭高昂起來(lái)，高過(guò)老貓，撲閃著藍(lán)色舌頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。病蔫的老貓像吃了辣子，變得兇猛異常，渾身毛發(fā)樹(shù)立，鼓起，嘴里嗚嗚發(fā)出沉悶有震懾力的怒吼。我在旁邊不動(dòng)，靜心憋氣看了場(chǎng)龍虎斗。長(zhǎng)蟲(chóng)連一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有，可能年歲差些，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)差些。貓閃電一樣咬上去，長(zhǎng)蟲(chóng)反應(yīng)過(guò)來(lái)，它又跳開(kāi)，迅速騰挪位置，每次一口，迅速跳開(kāi)。一會(huì)兒，十多口下去了，長(zhǎng)蟲(chóng)遍體鱗傷，癱軟一攤子。老貓后爪子扯著，一口一口由頭到尾巴，用尖利的牙齒，有點(diǎn)像當(dāng)今社會(huì)松骨嘎巴一遍。長(zhǎng)蟲(chóng)徹底不動(dòng)了，被它拉到僻靜地方消受。

第二次知道老貓神威，是我媽揭大甕蓋板舀不多的麥子，像蝎子蜇了手一樣，蓋板一扔，大喊大叫跑出來(lái)，回過(guò)神來(lái)，才壯著膽子和我進(jìn)去看。大甕里有十幾只老鼠，這些傻瓜只知道里面吃不完，跳下去，但不知道出不來(lái)。多半人高的大甕，四壁溜溜光，坐吃山空。大人恨老鼠，影響著我的態(tài)度。老鼠偷偷摸摸，老是趁人睡著，咬門(mén)，咬窗子，咬椽子，干著偷東西的賊勾當(dāng)。老鼠就是小人，可惡，可憎，可恨。

鄰居抱貓想貢獻(xiàn)出來(lái)，讓它在我家美餐一下。不想這傻瓜放下去，讓一個(gè)大老鼠咬一口，沒(méi)出息地“噌”一下蹦出來(lái)，再不下去。我媽把老貓放下去，想這家伙也是那樣下場(chǎng)。不想底下形勢(shì)改變，老鼠們吱里哇啦亂叫，個(gè)子大的，踩在個(gè)子小的上面，擠成一堆。老貓一口咬一個(gè)，等老鼠反應(yīng)過(guò)來(lái)攻擊，它一躍上來(lái)，老鼠一亂，它又撲下去咬一個(gè)，這樣反復(fù)多次，死老鼠越來(lái)越多，后面的老鼠沒(méi)有了一點(diǎn)斗志，更加慌亂，被它全部咬死。老鼠用竹竿挑出來(lái)，擺在院子，剛會(huì)識(shí)數(shù)的我計(jì)算咬死十八只，一尺多長(zhǎng)的有八個(gè)。還不止是一窩，包括老鼠親戚，也被邀請(qǐng)到甕里聚餐，順便送死。

黃鼠玩沒(méi)了，就下河狗爬樣鳧水，去偷對(duì)河的豌豆。豌豆像小彎刀，特別鮮嫩和翠綠，也好看?？上С墒焓俏古５摹Ｄ悄暝?，集體的牛比人還金貴。人舍不得吃，孩子就偷。渭河水清淺，幾乎透底，魚(yú)也多，腳下的流沙移動(dòng)，從腳趾縫隙流過(guò)。沙子白凈、細(xì)膩，不泥腳。盡管是枯水期，還能淹過(guò)孩子的腰。最深河槽中可以沒(méi)過(guò)脖子，個(gè)子低點(diǎn)的，要沒(méi)過(guò)嘴巴。水浮力也增大，幾乎抬起我們，讓腳尖不穩(wěn)，但不要緊，不會(huì)水的我們踮著腳尖，手向腰兩面劃著水，就過(guò)去了。盡管水，劃著水可以克服阻力，不等腳下細(xì)沙反應(yīng)過(guò)來(lái)沉下我們時(shí)快些過(guò)去了。僅僅是中午大太陽(yáng)能過(guò)去，晚上潮汐來(lái)時(shí)，就不敢過(guò)了。都認(rèn)為是水鬼找替身呢，現(xiàn)明白是上游蒸發(fā)的緣故。

嘴不斷地咀嚼，手盡情在豌豆地為多攜帶快速劃拉，生硬地扯斷人家的藤蔓。人多勢(shì)大，動(dòng)靜也大，驚動(dòng)看灘的人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高喝一聲，不追趕，這樣也夠了，大家像驚騷的野兔，朝河邊跑，躲進(jìn)一人高的狼尾巴草里。為過(guò)河安全，各自折很多這樣的草，扎成緊密的

捆子，騎牛一樣騎過(guò)來(lái)。父親家教嚴(yán)厲，來(lái)路不正的東西，是不敢?guī)Щ丶业模磿?huì)木匠做枷，自找苦吃，挨了打，還得站在院子。別人家大人，喜歡孩子這樣做，但我家不是這樣。我不糟蹋，全部拿到喜歡的瑞家里。

瑞和我一樣有細(xì)長(zhǎng)眼，也是臉兒白凈的。在農(nóng)村，很少見(jiàn)到這樣的。我們被人說(shuō)是兩口，她是我媳婦。羞得我們?cè)谌饲安徽f(shuō)話(huà)，但在人后，我們真兩口子一樣。在水渠里，躲過(guò)別人眼睛，把褲腿褪到腳跟，和大人一樣睡覺(jué)，對(duì)于兩個(gè)孩子，這樣并不過(guò)分。她有很多強(qiáng)項(xiàng)，我們一起都是她掌握主動(dòng)權(quán)，支配著我的動(dòng)作和思想。

她身體輕盈，會(huì)上樹(shù)，不管多高、多粗的大樹(shù)，她能輕而易舉地上去。不會(huì)上樹(shù)的孩子不多，但我就是不敢上的一個(gè)。因此少了很多樂(lè)趣，但安全上卻少了一份危機(jī)。她家南邊有一摟粗的桑樹(shù)，可以摘桑蛋。桑樹(shù)樹(shù)冠大，如車(chē)蓋子，也能遮蔭。她能上在最上面，別人沒(méi)有上去過(guò)的枝椏，踩在一枝更細(xì)的枝股上，手搖動(dòng)上面更細(xì)的枝股，讓累累的桑蛋噗颯颯朝下落。我在樹(shù)下不斷撿，填進(jìn)吃不飽的嘴里。一會(huì)兒，嘴里到嘴唇，都是黑的。其實(shí)我不喜歡吃過(guò)熟的，喜歡吃發(fā)白、剛紅的、酸甜的。多余的裝在口袋，也不染顏色，嘴里也沒(méi)有證據(jù)。因?yàn)榇笕朔磳?duì)爬這樣的樹(shù)。

盡情舞動(dòng)的她不提防腳下樹(shù)枝，“嘎巴”一聲，斷了，她人就輕飄飄的，像一片落葉，一瞬間我能清楚地看見(jiàn)風(fēng)吹下來(lái)。但我反應(yīng)慢，沒(méi)有接上，她平面落了下來(lái)。我叫她，她不說(shuō)話(huà)，很多大人過(guò)來(lái)了。中間夾著她媽花花，還有父親和我媽?zhuān)龐寧е奁穆曇艉腕@叫，癱軟得像脊梁骨被貓咬斷的長(zhǎng)蟲(chóng)，耷拉著，別人拖也不起來(lái)，自顧自不行，顧不上抱她。父親有力氣，抱她領(lǐng)著一群人朝東頭大隊(duì)醫(yī)療站跑。到了醫(yī)療站，當(dāng)赤腳醫(yī)生的我爸按培訓(xùn)的印象，在隔壁商店拿一瓶小角樓白酒，他牙厲害，嘎巴一下咬開(kāi)鐵蓋，把酒倒在手心，一手抱著她，一手用白酒使勁搓她后背，還使勁搖晃，叫瑞的名字。可能抓到她癢癢處，終于在千盼萬(wàn)喚中，慢慢睜開(kāi)眼，有人張開(kāi)手，讓看幾個(gè)指頭，她說(shuō)，五個(gè)，有人說(shuō)好了，意思腦子沒(méi)有摔壞。大人不怕骨頭摔斷，怕摔壞了腦袋。

她被限制著不準(zhǔn)去爬桑樹(shù)，我要吃桑蛋，只能靠自己。在一個(gè)大中午，別人昏沉沉地睡覺(jué)，我偷偷溜了出去。這樣不上去，也沒(méi)有人笑話(huà)。我努力上到大枝椏底下，但不敢身體懸空爬上枝椏，這樣就上不去。上面巍巍的，朝下看，有點(diǎn)慌，心也壓得喘不勻。小心地溜了下來(lái)，肚皮被粗糙的樹(shù)皮蹭紅，還擠痛了小鳥(niǎo)后面未成熟的卵蛋。

她這個(gè)意外真不好，被制止不準(zhǔn)去樂(lè)園，我也少了很多口福。豌豆帶過(guò)去，她果然高興。她不能像男孩子可以光屁股過(guò)河，只能我給她帶?；ɑ◥?ài)我。每次我去，會(huì)問(wèn)我，你什么時(shí)候娶瑞呀。我臉紅得像紅布，說(shuō)不出話(huà)。瑞也臉紅，躲在花花后面。花花在村里最漂亮，父親說(shuō)的。可惜很瘦，生了娃后，變得干樹(shù)皮那樣?；ɑㄕf(shuō)，你要上學(xué)了，你知道不？我說(shuō)什么是上學(xué)？花花說(shuō)，去南陽(yáng)小學(xué)。我說(shuō)瑞呢？她說(shuō)瑞明年，今年不去。我說(shuō)那我也不去，我陪瑞玩，明年一起去。

花花和我家在一起合作互助，分了地，麥子脫粒一起幫忙干，干完你家，再脫粒我家的。機(jī)器是原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)大家伙，單幫干是不行的。這樣兩家都在晚上脫粒，前半夜你家，后半夜我家。機(jī)器早讓十多個(gè)小伙子搬過(guò)來(lái)，電工也接好電，順便用一個(gè)竹竿支起兩個(gè)光葫蘆電燈泡子，好照明用。通好電，大人們寒暄著，喝水，吸煙，大場(chǎng)天干物燥，煙頭是在自己頭上戴著的草帽子里捂著，不讓明的煙灰飛出去。大人歇夠了，開(kāi)始調(diào)兵點(diǎn)將，孩子們被分派和婦女一起，孩子抱麥捆，婦女用鐮刀砍麥腰，供機(jī)口喂麥個(gè)的男人。一般兩個(gè)男人，左右各一個(gè)，他們手快，很強(qiáng)悍，把握著所有的節(jié)奏。機(jī)子旁邊是年齡大的婦女，刨脫粒出來(lái)的麥子，年齡大的女人不怕臟，干這個(gè)合適。機(jī)器尾巴兩邊是精壯小伙，用木插挑麥草，并將后面不斷拉屎一樣出去的麥草積成地。那活激烈，像打仗一樣，把一年的收獲能量釋放出來(lái)。

孩子們開(kāi)始最歡勢(shì)，但一會(huì)兒就氣喘吁吁，支持不住了。我和瑞熬不了夜，最后躲在其他人家的麥地后面，昏昏沉沉睡了。脫粒完一半，大人歇手，有幫忙的人送來(lái)燒好的開(kāi)水、烙好的油饃，勤快女人還切洋蔥疙瘩，調(diào)著辣子油鹽醬醋開(kāi)胃，也為男人買(mǎi)些啤酒開(kāi)葷。有人發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)我們，開(kāi)始找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了，我和瑞成了他們的笑料。

上學(xué)前一年，除過(guò)和瑞每日快樂(lè)，我還有一件痛苦的事，被有文化的父親逼著認(rèn)字。父親不是望子成龍，是怕我是傻子，想格外證明我腦子是否正常。我三歲學(xué)會(huì)勉強(qiáng)走路，五歲勉強(qiáng)說(shuō)來(lái)回話(huà)，走路暮氣沉沉，看起來(lái)笨騰騰。父親一直心急。日子不好，再有個(gè)傻瓜拖累，他不急瘋了才怪。數(shù)字和漢字我記不住，要么就是記得快忘得快，父親反復(fù)教，終于不耐煩了，發(fā)脾氣。我整天苦惱，記不住門(mén)窗、上下、左右、前后的字形。姐姐說(shuō)有一種辦法，把字在饃里面放著，吃進(jìn)去不拉屎，就忘不掉了。我為那些字，不敢拉屎。憋了兩天，肚子痛，憋了三天，肚子痛得厲害了，去了廁所，卻拉不出來(lái)，干在腸子里了。用菜油給灌腸，才拉出來(lái)。心里記得的字沒(méi)有了，一個(gè)也想不起來(lái)，懊悔了好幾天。

花花是個(gè)寡婦，瑞沒(méi)有大。河邊很多地方被人挖魚(yú)塘，有買(mǎi)的魚(yú)苗放進(jìn)去，渭河里野魚(yú)打撈上來(lái)，有人覺(jué)得小，不值得吃，也扔進(jìn)去?；ɑ腥藨{著水性好，像跳水運(yùn)動(dòng)員那樣，從兩米的堤上來(lái)一個(gè)魚(yú)躍，想漂亮地鉆進(jìn)水里?？上簧?，底下有很深的淤泥，花花男人像埋洋蔥頭，把自己栽在那里。他沒(méi)有露面，那天天陰暗，水不透亮，上面的人不知道，大家明白過(guò)來(lái)，過(guò)了很久了。幾個(gè)水性不錯(cuò)的男人，摸著他的身體拉他，但吸的很緊，拔不動(dòng)。有人上去取繩子，繩子是新麻擰的，結(jié)實(shí)。草也擰繩，卻淋雨就孽了，容易斷。那樣的麻繩套著身體，把他釣上來(lái)?；ɑㄅ^散發(fā)，滿(mǎn)臉眼淚，嚎天啕地，身體像一根熟透的面條，支溜地直不起來(lái)?；ɑ腥四懘?，愛(ài)逞能，啥事愛(ài)在人前顯擺，讓花花沒(méi)有男人，瑞成了沒(méi)大的娃。

父親在省城讀兩年農(nóng)校，沒(méi)趕上畢業(yè)分配，三年自然災(zāi)害，城里沒(méi)有多余的糧，將學(xué)校和工廠(chǎng)下馬，讓學(xué)生回家了。父親以為自己是讀書(shū)人，高不成低不就，在蓋帽的小學(xué)教書(shū)。他嚴(yán)厲、脾氣倔、愛(ài)體罰學(xué)生，但愚昧的農(nóng)民家長(zhǎng)愛(ài)這樣，說(shuō)能教好學(xué)生。事實(shí)確實(shí)是這樣。后來(lái)他不教了，嫌工分低，不值得，很時(shí)尚地在大隊(duì)醫(yī)療站做醫(yī)生。

四十年前，我媽在關(guān)中出演一場(chǎng)轟轟烈烈的空前絕后的生活戲，被多事文人改編成《梁秋燕》戲劇傳誦。她成了人物，卻不想把我和姐逼到這個(gè)世界。國(guó)家積弱成病，幾十年的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)，天災(zāi)人禍的大饑饉，靠大生產(chǎn)來(lái)恢復(fù)生產(chǎn)力。爭(zhēng)先恐后地來(lái)到世界的孩子，一個(gè)個(gè)吃風(fēng)拉屁，但干的活是和大人一樣多。撿谷穗，扳玉米，剝棉花，都是一雙好手，人說(shuō)好漢難敵四手，就是說(shuō)這樣。為了多幫手，我在這個(gè)世界上走一遭，成了必然的。

我說(shuō)話(huà)很晚，學(xué)不會(huì)，嘴里哇哇大叫，這樣釋放自己，但缺乏別人理解的語(yǔ)言。只有我

媽這個(gè)親近的人知道，我媽成了翻譯?，F(xiàn)在不行了，我媽不能完全理解我的語(yǔ)言。饑餓是什么？是空虛。這是我的感覺(jué)，有我的經(jīng)歷。家里的白麥面，幾乎都是我奶吃的，不給孩子吃。家里尊重老人，不看重孩子。孩子靠邊站。懷我的時(shí)候，我媽背紅寶書(shū)，也是我的胎教。大家見(jiàn)面來(lái)一段，相當(dāng)于沒(méi)飯吃，招呼，吃了么？白天黑夜，還要隨時(shí)隨刻迎接最高指示。

那年我媽婚事和一個(gè)家境富庶的人家定了，到了臘月，開(kāi)始做嫁衣。會(huì)做裁縫的父親進(jìn)門(mén)了。一段節(jié)外生枝的事注定發(fā)生。父親心靈手巧，看什么會(huì)什么，是周?chē)拿耍炙嚭?，各種衣服能做，被叫來(lái)給做春夏秋冬十六套衣服。他的工錢(qián)貴，但嫁妝還是找他。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)要出嫁的女人。尺子和白皙巧手量遍十八歲的我媽的身子，上下前后，手在前后胸、手臂、臀圍碰撞，雖輕柔，但有火，燒得我媽臉紅、氣喘，拼命掩飾，強(qiáng)忍著體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的折磨，不至于失態(tài)。

晚上漆黑一片，方便做活的裁縫不一心一意做活，卻學(xué)會(huì)偷情。吃飯?jiān)谔觳梁冢ＷC不用點(diǎn)燈。點(diǎn)燈只給紡線(xiàn)和磨坊干活點(diǎn)一盞，豆點(diǎn)大，只能照出影子。一切靠熟悉環(huán)境摸索完成?？爝^(guò)年了，沒(méi)有一點(diǎn)喜慶氣息，外公回來(lái)，走進(jìn)了上屋。當(dāng)家的回來(lái)了，孩子們一陣騷亂，很快安靜下來(lái)。外公讓其他人都下去，只留我媽一個(gè)人。因?yàn)樾嫉氖潞退嘘P(guān)。水已燒滾，外公習(xí)慣喝茶，盡管是一般春潤(rùn)，但喜歡喝。喝茶顯得愜意，滿(mǎn)意自己將家事安排周到。他開(kāi)口給我媽說(shuō)，你婚事日期定了，年后正月十六，是黃道吉日，讀書(shū)的外公不在乎這些，但親家在乎，所以講究些，省得將來(lái)生心病。

我不嫁。

為什么？

外公看見(jiàn)小棉衣下的端倪，但又不能肯定。

我懷了。

誰(shuí)的？

裁縫的。

一旦證實(shí)，外公動(dòng)作比翻臉還要快。咕咚一聲，長(zhǎng)銅煙管砸過(guò)來(lái)。動(dòng)作讓外婆揪心，但慶幸沒(méi)有砸著?？赡苁翘珢篮蘧壒剩瑳](méi)有準(zhǔn)星。我媽還站著，準(zhǔn)備真實(shí)挨著。外婆使一個(gè)眼色，說(shuō)你不出去，要你大下死手嗎？我媽知道再站，會(huì)讓外公陷入不仁，不打面子過(guò)不去。我媽一跺腳出去，可宅門(mén)黑漆漆的，大門(mén)和二門(mén)早關(guān)了，不能回自己屋子，只能在外面孤立無(wú)援地站著。

東廂房的燈亮著，我媽向往里面的溫暖和安全。但礙于面子，只能在外面待著，站在他們屋檐下，借助窗戶(hù)外泄漏的微弱光線(xiàn)，心里的驚恐能減弱好多。隱約聽(tīng)到說(shuō)話(huà)聲音，好像是關(guān)于分家的事情。正思忖著，屋門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，來(lái)不及躲閃，泄漏出的燈光一下子罩住她。大舅冷不丁看見(jiàn)，很驚訝，繼而憤怒。他冷冷地看她一眼，就進(jìn)屋了。出來(lái)的尿水也憋回去。以為我媽在屋檐聽(tīng)房，害怕他分家要什么東西。矛盾升級(jí)了。他找外公，說(shuō)外婆太無(wú)理，打發(fā)我媽聽(tīng)房了。昨晚的氣還沒(méi)有消除，前房?jī)鹤哟蛏祥T(mén)了，連喘氣機(jī)會(huì)也不給。且都是我媽給他惹來(lái)的。

他知道不是聽(tīng)房，但遷怒找到理由。我媽成了倒霉蛋，被一向獨(dú)裁的他打了一頓，但他不敢過(guò)分逼她，不得不按她心意，嫁給河對(duì)岸堡子的父親。這樣幾年后生出了我。

孩子每天的游戲，是打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。我愛(ài)看奶的尖尖小腳，顛得很快，卻沒(méi)有負(fù)重能力。有太陽(yáng)的中午，奶在院子曬一盆水，兌上涼水，脫去船樣尖尖小鞋，露出高隆起的一拃長(zhǎng)小腳，浸泡在熱水里。我專(zhuān)心地趴在她身邊，看剪刀割厚厚肉繭，五個(gè)潔白細(xì)長(zhǎng)的腳趾，并不像奶身上其他部位衰老松弛，節(jié)節(jié)盤(pán)結(jié)，像剛拱出地面的筍芽那般好看。

奶全身浸泡在愜意之中，臉上露出笑容，告訴我說(shuō)自己三歲開(kāi)始，用長(zhǎng)布把腳裹起來(lái)。盡管痛，但不這樣，嫁不出去。我不大明白。奶說(shuō)我和父親一樣，愛(ài)尋根問(wèn)底，也愛(ài)看這腳。父親那時(shí)剛上學(xué)，大院女孩正是美化腳時(shí)，愛(ài)這樣看怎么做腳，也問(wèn)為什么不是男人而是女人。

小腳有個(gè)傳說(shuō)。一個(gè)宮女年年選妃選不上，為此傷心。她絞盡腦汁，想盡一切辦法，爭(zhēng)皇上寵愛(ài)。她想了個(gè)主意，就是用布把腳裹起來(lái)，天天纏，日日裹，日久天長(zhǎng)，腳纏小了。腳小跳舞利索，輕盈好看，這樣皇上會(huì)喜歡。皇上讓宮女跳舞，宮女濃妝艷抹，婀娜多姿，個(gè)個(gè)打扮得花枝招展，誰(shuí)也沒(méi)有小腳宮女跳得好看。小腳宮女引起皇上注意，皇上命小腳宮女單獨(dú)跳。小腳宮女知道皇上喜愛(ài)自己，眉飛色舞，腳小，屁股大，腰身婀娜，皇上看迷了，選小腳宮女為妃子。以后，皇上下一道圣旨，宮女要纏足，天下民女都紛紛效仿。社會(huì)上流傳歌謠：小腳女人嫁秀才，吃好又自在；大腳女人嫁奴才，耕田種地少衣沒(méi)吃。裹小腳就這樣變得時(shí)興。

那個(gè)時(shí)代，秋季家里變成人間地獄，到處是女孩受虐的哭聲。為什么在秋天呢，父親問(wèn)奶，她笑瞇瞇地說(shuō)，天氣涼爽。太奶奶給奶纏時(shí)，一次比一次緊些，她心疼女兒，不纏太緊，以能忍受的小痛為度。試緊兩個(gè)月后，用漿硬、捶去皺褶的裹腳布纏在腳上，硬裹腳布真正用勁。纏到小趾壓在腳腰底，第二趾壓在大趾關(guān)節(jié)底，把腳趾扳向足底，沒(méi)辦法再屈。像擰繩的麻、扭麻花的面筋，可惜這不是繩子和面筋，每上一道勁，都疼得要命。腳寸步難行，晚上蒸熱燠悶，半夜起來(lái)哭，貼在墻上止疼。為了瘦削正直，傲視眾人的小腳，奶吞下淚水忍痛纏。最倒霉是纏得不好，用銅錢(qián)壓在腳面生生改造不夠滿(mǎn)意的腳形。最終要裹瘦、裹小，也軟綿，柔若無(wú)骨樣。三寸小腳，這樣千百磨練，才能生成。

裹好小腳的奶，做姑娘時(shí)，洗腳躲在房間里，緊閉房門(mén)，生恐人意外闖入。備好洗腳用的輕石、干布、小剪刀、礬粉、裹布、香粉，坐在椅子上，把腿帶、飾褲、弓鞋、布襪，一層一層解掉。裹布緊粘在腳掌，撕開(kāi)異常難受，她解得慢。

上學(xué)的姐唱“萬(wàn)惡的舊社會(huì)……”我記了這么一句，壞時(shí)代啟蒙這樣來(lái)的。姐愛(ài)逗我，可我不經(jīng)逗，愛(ài)用哭解圍，讓她手忙腳亂，賠禮道歉，還會(huì)因?yàn)檫@樣挨責(zé)罵。

大我九歲的姐，說(shuō)我不是我媽生的，是撿來(lái)的，一個(gè)城里有錢(qián)人把我給了我媽。我說(shuō)自己是親生的，她才不是，但口齒太笨，爭(zhēng)辯不過(guò)，只有失敗地跑出去，在門(mén)外哭，哭累了，就忘記了傷心。仰頭看細(xì)牙一樣的弦月，想自己真是有錢(qián)人孩子。

夜里，在孤零零村口發(fā)呆，看滿(mǎn)天星星，孤獨(dú)讓人善于發(fā)現(xiàn)和思考，注意滿(mǎn)天星偏向西北方，還多是找月亮不在時(shí)才出來(lái)的。浩瀚的滿(mǎn)天星像自認(rèn)為聰明的人，用悲天憫人的眼光瞅我。思想在這被人可憐中，成長(zhǎng)起來(lái)。白天和夜里，從沒(méi)有人注意我想什么。我在他們面前，做不屑一顧事，偶爾做成功，只是博得他們同情微笑，認(rèn)為只能做這么簡(jiǎn)單的事。其實(shí)，我并不傻，只是孤獨(dú)，把自己內(nèi)心的世界，定位在隱蔽也安全的位置上。人類(lèi)傷害太多，讓他們不能發(fā)現(xiàn)我干什么，也不能傷害自己。

最初記憶在雨季發(fā)現(xiàn)的。北京的幾個(gè)偉人死了，雨也特多，后墻泡倒了，擱在平時(shí)，我媽會(huì)在院子豎棒槌求天晴，近乎巫術(shù)講究很有天才，科學(xué)家對(duì)第六感覺(jué)解釋不清。堂嫂過(guò)來(lái)拿酵子，在院里打個(gè)趔趄，滑倒地上，好在地面面團(tuán)酥軟，只跌泥肥大屁股。我媽笑得臉舒展起來(lái)。堂嫂不滿(mǎn)，說(shuō)二媽呀，咋回事，人家跌倒了，你還笑。我媽說(shuō)，天晴了。堂嫂看霧

蒙蒙天，又望望我媽。我媽說(shuō)，男跌陰，女跌晴，跌個(gè)媳婦日頭紅。果真一會(huì)兒，太陽(yáng)從云層中鉆出來(lái)。

我媽和父親同一天不見(jiàn)了。姐在外地上中學(xué)，家里剩下剛上小學(xué)的我。我每早起不了床，跟我作伴的堂嫂說(shuō)，我媽得了白血病，父親陪著到城里去了。堂嫂讓我住在她家，我死活不愿意。堂嫂無(wú)法，只好晚上來(lái)陪我睡覺(jué)，早上搖醒我穿衣，讓上學(xué)不遲到。我想不出血怎么變成白色。晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)血新鮮如草莓和西紅柿汁水，但變成乳汁的顏色。味道卻還是咸的。我吸過(guò)跌破膝蓋滲出的血，兩者味道一致。父親陪我媽很長(zhǎng)時(shí)間。堂嫂不能早點(diǎn)過(guò)來(lái)，她要到地里上活。奶孩子是趁隊(duì)長(zhǎng)不在，奶完急急趕去，像后面有人追趕著一樣。她有時(shí)回來(lái)晚，我一個(gè)人待著害怕，但仍不愿到她家待，寧愿晚上被恐懼包裹得瑟瑟發(fā)抖。我媽后來(lái)沒(méi)有回來(lái)，回來(lái)父親一個(gè)。

沒(méi)有我媽的父親，性情變好了，去魚(yú)池教我鳧水。他不下水，只是在岸上，手托我肚皮，教手腳拍水和蹬水。水的感覺(jué)很好，柔軟溫情，像女人的肚皮。我在水面上，其實(shí)不用托，也不能完全沉下去。水浮力很大，頂著我不能沉底。我不喜歡水，讓他失望。他教我水性的原因，是我在水里淹過(guò)，他想讓我駕馭水，不再被水顛覆和恐懼。低洼的地方過(guò)去是澇池，下雨雨水匯聚那里，平時(shí)人們洗衣?，F(xiàn)在變成養(yǎng)魚(yú)池子。賣(mài)魚(yú)后，又放上新水。孩子愛(ài)挖泥里的河蚌，養(yǎng)在水碗可以養(yǎng)很多天。夜深人靜，河蚌微微開(kāi)啟，會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)，有時(shí)跑出來(lái)，露出里面鮮嫩肥肉，就像女孩底下溝渠地方。

北面水淺，南面水深。我和瑞跑到南面用手挖下面河泥找河蚌，探得太遠(yuǎn)，身子下去了。心不慌亂，身子垂直踩在水里，但踩不到實(shí)處。水不算深，但淹死小胖子和瑞，應(yīng)當(dāng)可以的。陽(yáng)光在頭頂燦爛，在頭頂一聲聲爆炸。什么是醍醐灌頂，后來(lái)才回味水里經(jīng)歷。感覺(jué)不怕的，沒(méi)有瀕死的恐懼和害怕，但不幸福，沒(méi)有舒服感覺(jué)。我是奇特的孩子，因?yàn)檫@被人認(rèn)為傻，喜歡一個(gè)人，讓別人以為我不知道一個(gè)人恐懼和害怕。我喜歡在別人認(rèn)為不好玩的環(huán)境中享有孤獨(dú)，認(rèn)為是幸福祥和的，沒(méi)有人打擾，能靜悄悄地獨(dú)自占有另外一個(gè)時(shí)空和世界。

在水里翻騰，隱約看見(jiàn)西邊岸上生產(chǎn)路，有洗衣服的婦女和孩子們?cè)谛[。我開(kāi)不了口，每次被水頂上來(lái)，并不能換氣，水面在鼻子眼睛之間。岸上人們談笑，看見(jiàn)一上一下兩個(gè)腦袋的黑頂，以為水性好的孩子在仰鳧。不會(huì)水的人太少了，不認(rèn)為有人淹著?？次业慕惴艞壸约贺?zé)任，和貨郎擔(dān)討價(jià)還價(jià)，看她意外撿的黃色膠鞋換幾個(gè)牛皮糖。有人看水里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的黑腦袋，不前進(jìn)和后退，知道困住了，趕緊喊叫。有身高力大的男人跳下，飛速撈起我和瑞。隨即滿(mǎn)是圍繞的大人。我和瑞被隆重地放在牛背上，在城門(mén)口轉(zhuǎn)圈圈。我醒了，瑞沒(méi)有醒。有人出主意，把我們放在南苑石轱轆上。正中午轱轆燙，幾乎將肚皮燙破。我明白大人讓吐水。我肚皮里有幾口水，而且干凈，我口水很多，平常衣服前襟是濕漉漉的，做這個(gè)不太難。

隊(duì)伍慢慢解散，關(guān)注的運(yùn)動(dòng)沒(méi)人宣布，就邊走邊有人退出，到我家門(mén)口隊(duì)伍結(jié)束了。父親在隊(duì)伍中間不動(dòng)手，花花也只淌眼淚。父親回家第一件事，將姐拾掇一頓，既是劫后余生的慶幸，又是對(duì)她教育，又平衡自己心態(tài)。由此姐將我看得緊，義務(wù)地成了我的保護(hù)神。啟蒙這樣點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始，讓我不斷有了記憶。瑞卻沒(méi)有了，被人草草地埋了。我對(duì)水由此有了敬畏感覺(jué)，知道無(wú)形無(wú)色無(wú)味，不喜怒時(shí)才能殺人。平和靜幽的水，帶走生命最容易。

教完我水性的父親和我走到街口，聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，抬頭看見(jiàn)半截墻露出花花上半截身子，還有底粉上打胭脂一樣紅撲撲的臉。半截墻是花花家茅廁。瑞沒(méi)有了，她家的樂(lè)趣沒(méi)有了，我不再去。關(guān)中人茅廁蓋在后院，后嫌客人從前門(mén)來(lái)，疏忽客人，便把茅廁改修在門(mén)口?；ɑㄔ诶锩娣奖阃?，站起見(jiàn)父親走過(guò)來(lái)。她朝我們笑，很動(dòng)人，我不知所措，但父親很得體?；ɑㄕ泻粑覀兊郊易８赣H握我手緊一下，帶我進(jìn)了花花家。

進(jìn)了上屋開(kāi)間，就是所謂的客廳。花花為父親端上茶杯，父親接住。我不安分，花花找來(lái)一個(gè)紀(jì)念章穩(wěn)住我，并蹲下身子給戴著，香臉湊在我臉上親一口，說(shuō)，羊兒，喜歡我嗎？認(rèn)我做媽?zhuān)視?huì)做很多東西。行，我喜歡地說(shuō)。父親為難，望著說(shuō)，還是先叫姨吧！不行，叫媽?zhuān)ɑㄕ酒鹕碜?，盯著父親說(shuō)。父親被盯得臉上變了顏色。花花冷冷地看父親，沒(méi)有答應(yīng)我那樣叫，她表情麻木，一聲不吭。父親只好尷尬地帶我出來(lái)?；ɑ议T(mén)咣當(dāng)關(guān)上，父親心情沮喪，拉我回家。

父親搞流氓活動(dòng)，并不影響我對(duì)他至高無(wú)上的尊敬。他依舊是權(quán)威?；ɑ看蔚轿壹遥冶淮虬l(fā)在外邊玩，沒(méi)有人注意我單獨(dú)在外。姐在學(xué)校沒(méi)有回來(lái)。家里有父親和花花兩人，房子有一張椅子，父親坐在開(kāi)了藤的藤椅上?；ɑㄗ诳谎亍８赣H笑了笑，問(wèn)花花，過(guò)的咋樣，那話(huà)像釘針一樣，扎穿花花耳膜和心臟。她渾身戰(zhàn)顫，故作姿態(tài)地倒在父親懷里，并抽抽噎噎，兩手如鎖摟住父親的脖子。父親鼻腔沁進(jìn)幽香，是女人來(lái)時(shí)故意身上用過(guò)雪花膏的味道。父親從花花手臂抽出雙臂，反摟住她。花花頭拱進(jìn)父親寬大懷里，說(shuō)你還想嫂子？父親說(shuō)和你一起就不想了,說(shuō)著撕扯衣裳?；ɑㄑb作膽小了，說(shuō)不敢，在你家里。父親被逼情急，說(shuō)你感覺(jué)對(duì)不住她，難道就感覺(jué)對(duì)得住我？花花說(shuō)，萬(wàn)一被人看見(jiàn)咋辦？父親說(shuō)我是這家主宰，難道沒(méi)有一點(diǎn)權(quán)利？父親又后退一步說(shuō)，我把門(mén)關(guān)住?；ɑㄕf(shuō)，大白天關(guān)門(mén)，人還不知道要說(shuō)什么，算了吧?；ɑú蝗绦母赣H難受，半推半答應(yīng)了，花花說(shuō)心跳得厲害，不知怎么要跳出一樣。父親說(shuō)那是不習(xí)慣的緣故。想勾引父親的花花，癱倒父親的懷里，在情迷中不住流淚，強(qiáng)烈地感覺(jué)到擔(dān)憂(yōu)。房門(mén)推開(kāi)，強(qiáng)烈的陽(yáng)光平鋪進(jìn)來(lái)充滿(mǎn)了屋子。姐滿(mǎn)腔怒火站在門(mén)口，屋里大人面對(duì)來(lái)者不善的孩子，變得慌亂失措。父親還算鎮(zhèn)靜，卻沒(méi)有往常尊嚴(yán)的嚴(yán)厲樣子。他只是低聲喝令姐出去。姐是母親的小棉襖，維護(hù)家里安寧是不可推卸的責(zé)任，何況她不喜歡花花。姐眼睛陰冷，瞪著父親和花花，眼光像釘子，使花花感覺(jué)臉痛，心驚肉跳。父親恢復(fù)平常樣子，將姐粗暴地向外推。姐使勁把著門(mén)扇，不松手。不要臉。父親愣住了，沒(méi)有想到乖巧的姐出口這么惡俗的話(huà)。驚訝勝過(guò)憤怒，使他發(fā)作不起來(lái)。

姐的反抗，讓父親感覺(jué)羞愧，更多的是憤怒。他將聲音嘶啞的姐拉進(jìn)柴房，用繩把雙手放在后背捆起來(lái)。她解開(kāi)繩子，跑出來(lái)?；蚴歉赣H心急火燎沒(méi)有拴緊，讓她逃出來(lái)。她準(zhǔn)備了刀具，是我削鉛筆的那個(gè)，平時(shí)用紅毛線(xiàn)在我脖子上系著。我為自己刀具丟失制造血案，對(duì)花花一直有負(fù)罪感。做家庭叛徒，也是這原因。

花花趁姐不在才來(lái)。她怕姐。人說(shuō)怕啥，偏偏來(lái)啥。她想不到十幾歲女孩，眼睛那么陰冷，讓她心慌。男女有第一次，會(huì)吃鴉片一樣上癮，不由自己控制，比沒(méi)有嘗到歡情的等待更急人，更迫切?；ɑ▽?duì)父親說(shuō)，那眼睛嚇人，父親那時(shí)專(zhuān)心對(duì)待她身體，低頭說(shuō)，她是乖孩子，盡管這么說(shuō)，他也心慌意亂，加快了速度，撫摸花花的手變得潦草和劇烈?；ɑㄆ?/p>

圖對(duì)姐好，巴結(jié)姐，她不明白那么小，為什么有這么深的仇恨。

留在娘家找上門(mén)女婿的花花，和父親從小是玩伴，像我和瑞那樣?；ɑ◥?ài)父親很多年。那年他十六歲，她十一歲。記得是秋季，十月天，很冷，后門(mén)外的渭河上游連綿秋雨，老發(fā)大水，每次發(fā)大水，對(duì)于下游的居住在高地的人來(lái)講是發(fā)橫財(cái)時(shí)候。男男女女，老老少少，都上河堤，一字排開(kāi)，十里不絕。拿著罩漏一樣的河叉，一叉一叉從河里撈河柴。

河面上有個(gè)水鴨子，也可能是人們戲文上說(shuō)的鴛鴦，看起來(lái)有傷，飛不動(dòng)，只能游，漫不經(jīng)心。被很多人看上，有人喊，誰(shuí)去抓它，很多人怕冷，加上婦女多，沒(méi)有人敢在渾濁泥水和陰冷的天氣下水。他被激下水，帶一個(gè)小孩胳膊粗的木棒下水。他將木棒拋下水，向它游去，游到了，抓住再拋，就這樣，不用攜帶，節(jié)省些力氣，也游得快些。水很湍急，很渾濁，感覺(jué)陰冷，天也陰暗，讓岸上的花花心發(fā)緊。她不希望他下水，她看見(jiàn)那樣的水，頭就暈。他游到中間，距離有一百多米遠(yuǎn)，只能看見(jiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，不斷被水朝下沖，幾乎游著不動(dòng)?；ɑǜ杏X(jué)他不行了。很多人只看挑釁的水鴨子，沒(méi)有人看他。他被水沖得很遠(yuǎn)，還是提著木棒上了對(duì)岸軟灘。河邊長(zhǎng)大的花花知道上岸的身體會(huì)更冷，容易肌肉僵住，渾身酸痛。果然他剛站起跑，就摔到了。他又站起，僵硬的身體順軟灘跑到上游，然后跳入水中，朝水鴨子游去。木棒這時(shí)候不離手了，準(zhǔn)備隨時(shí)出擊，但影響滑水動(dòng)作。水鴨子很機(jī)警，看他過(guò)來(lái)，頭朝水下一低，就不見(jiàn)了，轉(zhuǎn)眼間在上游幾十米遠(yuǎn)。每次他靠近都這樣。水湍急，他游不動(dòng)，不像水鴨子，在水面上沖不動(dòng)。岸上人看來(lái)利益了，也積極了，很多男人下水，分幾路追截。怕眼前的洋財(cái)被人搶走，他有了力氣，看起來(lái)游動(dòng)得輕快些。幾次大家合圍住水鴨，但抓不住。水鴨子看人認(rèn)真了，溯流而上，撲棱著翅膀，脖子一伸，發(fā)出長(zhǎng)鳴，翅膀擊打出波紋上天了。讓大家直呆呆地看。這家伙能飛呀。

他很累了，在軟灘上躺一會(huì)兒，才有力氣游過(guò)來(lái)。那河經(jīng)常過(guò)去的，卻是花花的惡夢(mèng)，它一路奔踏而來(lái)，不知道吞噬、攜帶走多少鮮活的生命?；ɑㄅ率ジ赣H，就這樣擔(dān)心。父親不知道她有那心思。后來(lái)不想水和白血病卷走那幾個(gè)親人的生命，掃平了她和父親中間的障礙?；ɑ▽?duì)姐的好處，被仇恨打擊粉碎。姐對(duì)進(jìn)貢的東西，給面子全部接受。花花尷尬地要離去，二門(mén)口，姐在阻攔著她，姐擺手過(guò)來(lái)，花花對(duì)姐，心懷忐忑，她看父親笑笑，人到了跟前?；ɑ▊€(gè)子高，姐只能到她肩膀，為了對(duì)姐討好，她彎腰說(shuō)話(huà)。當(dāng)身后小刀奔面門(mén)而來(lái)，花花連本能反應(yīng)也沒(méi)有，只是尖叫一聲，雙手捂臉，撲沓一下跌坐在地上。殷紅的血，馬上順手臂，蜿蜒如蛇，急速地流下。姐手里的刀凝著血花。戳了人的姐嚇壞了，陰白透冷的臉，充滿(mǎn)驚駭。她一點(diǎn)不鎮(zhèn)靜，一聲不吭，不知所措，連逃跑也不知道。被紅眼父親猛扼住脖子，提得雙腳離地，眼睛突起，最后如案板拎起的魚(yú)樣，扔在地上。父親無(wú)暇計(jì)較姐過(guò)錯(cuò)，趕緊在抽斗里找放著的紅汞和紗布，為花花包扎，并安慰她。好在傷口不大，花花知趣，不敢暴露太多委屈，淚水漣漣地走了。

測(cè)驗(yàn)沒(méi)有寫(xiě)完，不能回家，為打發(fā)時(shí)間，我又想起和瑞猜棒釘。誰(shuí)贏，就用刀子扎線(xiàn)，扎線(xiàn)近的，分田地，寫(xiě)天下太平。字寫(xiě)完了，在框外畫(huà)圈兒。她畫(huà)滿(mǎn)了，我才寫(xiě)到“太”字，她沒(méi)有成就感，說(shuō)不玩了。沒(méi)想到成了失去她的讖語(yǔ)。夢(mèng)很怪，將老早的事，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)，像水滴在宣紙上，將質(zhì)紋濡染出來(lái)，歷歷在目，清晰可見(jiàn)。像小說(shuō)的敘事，語(yǔ)言里充滿(mǎn)濕的、黏的細(xì)節(jié)。我不相信鬼魂，但知道彌留之際，人腦會(huì)將很多陳年舊事翻騰出來(lái)，件件醒目，樁樁具體，靈魂回歸大概都那樣吧。我沒(méi)死過(guò)，但經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，想象這樣的事情。大抵是提前塵封好的箱子，井井有條排放好，等著打開(kāi)，看見(jiàn)這些舊物。

上午在水渠做完事情，像電影里炸碉堡的解放軍匍匐前進(jìn)，去土壕折澆不上水的玉米稈，空稈因?yàn)殛?yáng)光飽滿(mǎn)，上色很好，糖汁也濃。兩人折好些空稈，都是特甜的，找一個(gè)平坦涼快地方，美美地享受。嘴里不住呸呸地唾咂過(guò)汁的渣子，不斷地用馬上要退休的乳牙，剝著翠綠夾紅顏色的硬皮。小嘴磨得費(fèi)力，弄得紅艷艷，幾乎滴血。有時(shí)會(huì)被割破磨爛。甜稈吃完后，硬皮用來(lái)編織席子。我們都是編織高手，編織很大很多，以至于硬皮不夠用，無(wú)法結(jié)尾完工。那就是我和瑞最后的相聚。

我進(jìn)學(xué)校一個(gè)月，奶熬對(duì)河的姑家。早上在炕上盤(pán)腳坐著，為早飯掐豆芽菜根，她累了，靠著被垛闔眼睛睡著，不想這樣不醒了。靈堂上照片，是父親照模樣畫(huà)的，有點(diǎn)不像。我感覺(jué)死的不是奶。殮木時(shí)，父親把我從外面找出來(lái)，讓從大人中間擠進(jìn)看最后一面。奶面色透亮，膚色白皙，沒(méi)有一點(diǎn)血色，神態(tài)安靜，眼睛閉著，并憋著呼吸，像是裝睡的模樣。棺材鋪滿(mǎn)柏葉，周?chē)钸M(jìn)很多白紙包好的草木灰。我感覺(jué)奶不自在，連翻身空間也沒(méi)有。新衣服漿得很硬，我擔(dān)心她睡的樣子忍受不住，會(huì)猛然翻身坐起。

我和奶親近，應(yīng)當(dāng)說(shuō)真話(huà)。大人們虛假，根本不管奶奶喜歡不。我想和瑞玩耍時(shí)裝死，就是使勁憋氣。為奶奶難受，我臉上滾落一些眼淚。有人把我拉出去，說(shuō)好了，娃流淚了，娃和奶感情好。靈堂上的人哭喪臉，空氣沉悶，天也被感染得降低許多，下了幾點(diǎn)水。有人說(shuō)，奶借雨走的，奶三十歲守寡，熬出父親和滿(mǎn)堂兒孫，而且都成人，功勞大，她是神，死后借雨升騰上天的。

在閑散夜里，或者做不進(jìn)什么事時(shí)，我習(xí)慣挖掘各式各樣這樣的記憶。記憶深處，很多不可理喻讓人費(fèi)解的自然現(xiàn)象，下雨，反復(fù)起落的月亮、太陽(yáng)，生孩子的女人……尤其是生死問(wèn)題，讓我不明白和恐懼。悄悄的家里會(huì)多口人，也會(huì)少人。奶喜怒哀樂(lè)，還不讓我吃姑們孝敬的東西，后來(lái)就不理我，不說(shuō)話(huà)，不呼吸，不吃不喝，被一群人哭鬧著埋在潮濕的地下。人們怕出來(lái)，用夯錘層層夯實(shí)，像驚飛的蟬在林中不見(jiàn)了。有的連土堆也沒(méi)有，很快被忘記，連悼念地方也沒(méi)去處。

花花和父親被姐的過(guò)激行為縮短了在一起歷程。家里至尊的父親終于翻臉，強(qiáng)迫我們叫花花媽。我這時(shí)也慢慢開(kāi)蒙了，眼睛變得明亮，里面常有濕蒙蒙的光芒。我被父親哄騙到學(xué)校，為頭痛的測(cè)驗(yàn)，被老師整治得留在教室不回家。

天要黑了，老師看樣子想熬我一夜。但我運(yùn)氣好，他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員的媳婦過(guò)來(lái)了，說(shuō)早放學(xué)了，你賴(lài)在學(xué)校還折騰人家娃，趕緊回家，幫我拾掇明兒要賣(mài)的韭菜。他斯文掃地，這樣開(kāi)口叫我的學(xué)名：季家娃，今天到這里，回去吧。這樣一天之內(nèi)兩次交白卷，又逃離一樣跑出學(xué)校。

責(zé)任編輯魏心宏