李　浩

對我哥哥李恒來說，一九八五年楊柳中學(xué)的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)意義重大，是他的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他甚至能記得那天的所有發(fā)生。他記得那天的天氣和他奔跑前某片云朵的形狀，他記得那天操場上的喧嚷，記得披著大衣拿著秒表的邱老師，記得粉色上衣的齊霄菲，記得她跳躍的頭發(fā)和明媚的臉——在我哥哥的日記里就是這么寫的，他用到的就是這個(gè)詞：明媚。在他的日記里，還記下了一首題為《奔跑在時(shí)間前面》的詩：“像穿過風(fēng)雨的燕子/像離弦的箭/像那狂奔的駿馬啊，看他們/奔跑在時(shí)間前面/請接受我們的贊美/我們的喝彩/百米賽場上的運(yùn)動(dòng)員……”這首詩我也非常熟悉，運(yùn)動(dòng)會(huì)那天它在大喇叭里反復(fù)播放過十多次，負(fù)責(zé)朗誦的孟子雯聲音又那么特別——她是我哥哥他們班的班長。

那天，我哥哥肯定感覺自己像一支箭，像穿過風(fēng)雨的燕子，像在飛翔，他那兩條修長有力的腿爆發(fā)出讓他也感到震驚甚至眩暈的力量，他的飛快的奔跑給自己涂上了一層淡淡的光，這層光從他的鞋子開始進(jìn)而籠罩了全身……我承認(rèn)，我的這段文字帶有強(qiáng)烈的感情色彩，因?yàn)樗俏业母绺?，他跑出了第一名，跑在所有選手包括初三（二）班那個(gè)不可一世的劉挺的前面。誰也不會(huì)想到，我哥哥能跑得過劉挺，他們兩個(gè)也想不到，在此之前，我哥哥李恒最多敢窺視第二，所以當(dāng)他們跑過終點(diǎn)之后都顯得木然，有些呆，難以接受看到的結(jié)果。拿著秒表的邱老師甩掉身上的軍大衣，沖著我哥哥豎了豎拇指，然后朝主席臺(tái)的方向跑去——他蹲在孟子雯的一側(cè)，從孟子雯面前搶過擴(kuò)音器，攏在自己面前：“10秒12！10秒12！男子100米賽跑，10秒12！李恒奪得了第一！”激動(dòng)著的邱老師離開主席臺(tái)時(shí)被什么東西絆了一下，他搖晃著，突然又轉(zhuǎn)身返回到主席臺(tái)前：“他打破了縣中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米紀(jì)錄！祝賀他!”

哥哥還是那副呆呆的樣子，他似乎走在云霧之中，不過他的臉上掛起了笑容，雖然那副笑容有點(diǎn)僵。其他運(yùn)動(dòng)員一一過來祝賀，那個(gè)陰沉沉的劉挺也走上前來，用力地握了一下我哥哥的手，他使用了多余的力氣。“這不能算。我吃虧了?！蔽腋绺缋詈悖€是那副呆呆的樣子，他大腦里的一個(gè)角落似乎被什么東西給塞住了，讓他有些恍惚，有些眩暈。他回到他們班所在的位置，接受著歡呼、擁抱和拳頭，那副飄乎的、木木的表情還在，直到齊霄菲的粉衣奔過來，將她的兩只手掛在他的脖子上，我哥哥李恒的臉上開始有了真正的燦爛，他身體里的活力又回來了。為李恒鼓掌，我的手都拍紅了，趙小痣湊到我的身邊：“你哥哥跑得真快?！蓖Ａ送＃酶偷穆曇簦翱丛郯嗄莻€(gè)趙勇。簡直像一只鴨子?！闭f完，趙小痣轉(zhuǎn)向別處，若無其事。的確，趙勇跑起來就像一只搖擺的鴨子，特別是和我哥哥李恒相比。

“李恒跑得真快!”

“人家都破紀(jì)錄了!能不快么!你看他拉下劉挺多遠(yuǎn)!”

“要不是趙老師，李恒的成績肯定還好!”

……

晚上，我哥哥在床上輾轉(zhuǎn)，黑暗中，他的呼吸變換著節(jié)奏，我聽得出來。他的枕頭上仿佛生出了刺猬的刺兒，仿佛裝入了豆子和蓖麻，仿佛爬上了眾多的蟲子，讓他找不到一個(gè)可以入睡的姿勢。后來，他悄悄坐起來，打開燈：放在桌上的獎(jiǎng)狀和筆記本還在，它們安靜多了，不曾偷偷地移動(dòng)過一寸位置。我哥哥湊過去，伸手撫摸了兩下獎(jiǎng)狀的邊兒，然后他的右手伸向自己的名字，李恒。他的手指按照獎(jiǎng)狀上的筆畫輕輕描畫著，一遍，一遍，此時(shí)，他臉上的光也跟著越聚越多，仿佛獎(jiǎng)狀上的名字是一束小小的光源。他抖動(dòng)著自己的腿，沖著鏡子做了一個(gè)奔跑的動(dòng)作——這時(shí)，他看到了我睜著的眼睛。

“你還沒睡？”

“我睡不著?！蔽仪妨饲飞碜?，“哥哥，你今天跑得真快。我沒想到你能跑得過劉挺?！?/p>

他的鼻孔哼了一聲?！八?。”燈滅了，黑暗重新聚攏，哥哥帶著他身上的小光源返回床上。過了好一會(huì)兒，他那端傳來了聲音：

“我一開始就跑在他前面?！?/p>

我說：“哥哥，以前你怎么沒跑這么快？”

“以前，我又沒參加過運(yùn)動(dòng)會(huì)。”又過了一會(huì)兒，我對著他那端的黑暗說：“我看見你們班的齊霄菲，抱你了?！蹦嵌擞辛寺曄?，他伸過了一只腳，“睡你的覺去!有你什么事!”

那個(gè)晚上，我哥哥在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他被興奮、幸福和對真實(shí)的懷疑燒灼著，無法入睡。

第二天上午，初三(二)班的劉挺截住我的哥哥，在他背后，還有初三(二)班的幾個(gè)男生?！澳阌X得，你是憑自己的實(shí)力贏的我嗎？”劉挺的手指點(diǎn)了點(diǎn)我哥哥的胸膛，“要不是那個(gè)笨蛋影響了我，我會(huì)輸給你？”“就是就是!趙傻子那個(gè)笨蛋，連槍也不會(huì)放!要不是挺哥怕?lián)屌?，怎么?huì)比你小子慢？”……我得介紹一下那天發(fā)生的事，它本來只是一個(gè)小小的插曲，如果不是劉挺他們提及，我哥哥和我肯定都不會(huì)再想到它，可劉挺他們卻很在意。他們提到的趙傻子，是初三的物理老師，人其實(shí)還算精明，不知為何卻得了這么一個(gè)外號(hào)，而且相當(dāng)響亮。那天，趙老師舉起發(fā)令槍，扯著他沙啞的嗓子喊：“各就各位——預(yù)備——”我們能清楚看見他扣動(dòng)了扳機(jī)，槍卻沒響。趙老師愣了愣，他將舉起的手慢慢收回，吹了吹槍口，然后取出發(fā)令彈，換了一發(fā)新的，“各就各位——預(yù)備——”這次，槍飛快地響了，槍口上端升起一股黃色的煙塵……我哥哥那天表現(xiàn)得相當(dāng)英勇，以前他可不是這樣，本質(zhì)上，他是一個(gè)怯懦的人。他沒有后退，相反，他推開了劉挺的手指：“那又怎樣？槍又不是我放的?！?/p>

“你小子是什么東西？敢跟挺哥這么說話？皮癢呢是不？”劉挺背后的一個(gè)瘦小的男生撲過來，揮拳打向我哥哥的臉，被我哥哥躲開了。

“干什么!你們想干什么!”聲音是從背后傳來的，邱老師出現(xiàn)在那里，這時(shí)的他沒披著自己的軍大衣，而是穿了一身運(yùn)動(dòng)服?！皠⑼?，你小子還想鬧事!嫌對你的處分輕？”邱老師又指了指他身邊的那幾個(gè)男生，“都給我回班上去!”

劉挺硬了硬他的脖子，“他，他本來跑不過我!都是趙傻子害的!”

“屁話!”邱老師伸手拍了一下劉挺的頭，“你小子跑得慢了還不服輸!別總在客觀上找原因!”

我哥哥順著一個(gè)側(cè)邊想走，這時(shí)劉挺叫住了他，“哎，小子，今天下午我們再比一場，你他媽敢嗎？誰輸了誰是孫子!”

我哥哥轉(zhuǎn)過了頭。他看了一眼邱老師，然后一字一頓：“誰，輸，了，誰，是，孫，子?！?/p>

不知道那一天的課是怎么上的，我哥哥肯定總是走神兒，我說了他本質(zhì)上是一個(gè)怯懦的人，我敢肯定，他會(huì)用一天的時(shí)間反反復(fù)復(fù)，憂心忡忡。課間的時(shí)候我見過他，我去廁所的時(shí)候他剛從里面出來，面色蒼白，無精打采。我和他說了句什么，他似乎沒有聽見便匆匆趕回自己的教室，課間的時(shí)間還很富裕。等我從廁所里出來，和趙顯明打鬧著的時(shí)候，我哥哥又回來了，他還是那副蒼白的表情，急匆匆地奔向了廁所。我敢肯定，那一天對我哥哥來說是一種煎熬。他肯定不止一次地想過，在放學(xué)之前提前回家，躲過和劉挺的比賽。他身體里的勇氣在一點(diǎn)點(diǎn)喪失，而恐懼卻一步步加重，像黑色的石頭。他是我的親哥哥，我太了解

他了，了解他就像了解我自己。因此，我敢肯定，他之所以接受劉挺的挑戰(zhàn)并且那么一字一頓地重復(fù)“誰輸了誰是孫子”完全出于要面子，要知道，邱老師就在旁邊，我哥哥不愿意在任何人面前顯得怯懦，他是一個(gè)要面子的人。

時(shí)間一分一秒地過去，它時(shí)慢時(shí)快，它的速度由我哥哥李恒的心境而定。最后一堂是自習(xí)課，那堂課是快是慢我不知道，它是我哥哥的秘密，我知道的是，那堂課他幾乎沒寫一個(gè)字，只在一張白紙上畫下了一團(tuán)亂麻。下課的鈴聲終于響了。

我哥哥背起書包。他將書包放回到桌上。這時(shí)，劉挺的跟屁蟲，那個(gè)狐假虎威的瘦個(gè)子在后門探進(jìn)了半個(gè)頭：“李恒!你給我出來!快點(diǎn)兒!”

教室里的空氣和光立刻變得凝滯了。許多同學(xué)都回過頭來盯著我哥哥的方向，包括齊霄菲，孟子雯，她們臉上的表情怪異而復(fù)雜。這時(shí)，我哥哥緩緩站起來，他迎著她們的目光背上自己的書包，系了系鞋帶。那個(gè)瘦個(gè)子已竄進(jìn)了教室，他指著我哥哥的額頭，“快點(diǎn)!挺哥等著你呢!”

孟子雯躲在后邊：“李恒，別打架!你們不要打架!”

我哥哥的臉上努力地貼上了笑容，他的目光卻偏向了齊霄菲：“不是打架。是賽跑。我們，再比一次?！蔽腋绺鐩_著齊霄菲的方向，然后若無其事地背過身子：“不用擔(dān)心。我沒事?！?/p>

操場上聚集了不少的人，這是我哥哥所沒有想到的。初三(二)班的男生基本上都站到了一邊，我哥哥沖著熟悉的面孔們點(diǎn)點(diǎn)頭，那些面孔卻沒特別反應(yīng)。“孫子，我還以為你不敢跑了呢?！眲⑼υ谖腋绺缑媲疤鴦?dòng)著，做著拳擊的動(dòng)作，而我哥哥直直地站著，在氣焰上早早地矮了幾分。我相信，一直埋伏在我哥哥體內(nèi)的怯懦像一條條蟲子，正對著我哥哥的身體撕咬，它們咬痛了他的骨頭。

“咱們再比一比。我不許你不用全力，要讓我看出你小子不用力，老子廢了你!”

我哥哥朝著人群看了兩眼。因?yàn)閯偡艑W(xué)，各個(gè)班級(jí)都有許多沒離校的學(xué)生，喜歡看熱鬧的習(xí)性使他們聚向了教室后面的操場?！拔覀儼丛瓉淼木€跑!開始吧!”我哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，他臉上的血色又回來了，我看見，他朝人群的一個(gè)角落里揮揮手，然后將書包仔細(xì)地放到起跑線一邊——

我的哥哥，在奔跑起來的瞬間就像一頭緊張的豹子，修長的雙腿那么有力，他把剛才層層泛起的怯懦甩在了身后，把那個(gè)劉挺也甩在了身后，雖然在起跑的時(shí)候他略顯得慢了些——他再一次先于劉挺跑過了終點(diǎn)，這次，他比劉挺快了半個(gè)身長。

跑過終點(diǎn)的我哥哥李恒，幾乎沒做半點(diǎn)兒的停留，他就朝著自己書包的方向走去。他的臉上沒有絲毫的喜悅，相反，我從他木然的表情中捕捉到絲絲縷縷的緊張，他似乎預(yù)知了以后的事情。就在我哥哥彎腰去抓自己的書包的時(shí)候，那個(gè)瘦個(gè)子和另一個(gè)男生從側(cè)邊的隊(duì)伍里沖過來，我哥哥被打倒在地上。

賣力氣的瘦個(gè)子甩出幾聲尖叫，他的腳狠狠踢向我哥哥的屁股，我哥哥趴在地上，手里緊緊抓著自己的書包，似乎他正在經(jīng)受一次搶劫，他護(hù)著的是金條或者珠寶……“住手！你們聽見沒有！”“干什么打人啊！”我哥哥略略抬了抬頭，晚上，他對我說，那時(shí)他聽見其中夾雜著一個(gè)女聲，他的耳朵用專用的儀器捕到了它，那聲音，是他們班一個(gè)女生的。他沒說是誰。他不說我也知道，這是我們心照不宣的秘密，我的哥哥，在初二那年陷入了戀愛，當(dāng)然在我看來是單相思的那種。

我看見，一個(gè)男生站在了劉挺的面前，“我叫你住手，你聽見了沒有？”劉挺看了看他，“又不是我動(dòng)的手，關(guān)我屁事！”

那個(gè)男生回頭看了兩眼瘦個(gè)子他們，他們已經(jīng)停下了對我哥哥的毆打。“跑不過人家，就打人，你劉挺，也太不是東西了?！?/p>

劉挺向前跨上一步，他用一種很不屑的神色：“哼，你多是東西啊，別仗著你們五虎，有本事咱單挑!”

“你們這是干什么!又是你，劉挺！趙福，你給我靠一邊去!”遲到的邱老師騎著一輛舊自行車插了進(jìn)來，“李恒，誰打的你！你說，是誰！”我哥哥撣著身上的塵土，沒有回答。“是誰？反了！我看看是誰！”

我走到哥哥李恒的身邊，幫他撣去身上的土，那個(gè)瘦個(gè)子迅速地消失在人群中?！澳憧匆娛钦l？你看到了吧？”邱老師轉(zhuǎn)向我，可我哥哥李恒用力拉了一下我的手。

“李恒，以后有事說話！趙家五虎罩著你！我是老五，高二（四）班的！”趙福斜著眼睛從邱老師的東面搖晃著走過去，他拍拍我哥哥的肩膀，“以后有誰再動(dòng)你一手指頭，就是跟我過不去！”

“你少來這套！”邱老師盯著我哥哥的眼，“下午我去縣里回來得晚了些。走，上我辦公室?！?/p>

我哥哥點(diǎn)點(diǎn)頭。他將書包塞給我，伸長自己的脖子，似乎想從那些散去的背影中尋找某個(gè)人。他大概沒有找到。

“邱老師一來就走了?！蔽覊旱土寺曇?。哥哥的書包和以前的重量有很大不同，等他和邱老師走進(jìn)辦公室的時(shí)候我打開了他的書包：里面裝的是兩塊磚頭。

我哥哥在自己的書包里塞進(jìn)了兩塊很重的磚頭，卻沒有使用。

我哥哥李恒，將作為楊柳中學(xué)的運(yùn)動(dòng)員，參加縣里的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，這是邱老師通知他的，那天，邱老師帶著我哥哥的百米成績來到縣文教局，“他們竟然不承認(rèn)！他們一定是以為……算了，李恒，到縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上你好好跑，證明給他們看！為，為學(xué)校爭光，為老師爭氣，行不行？”

行。我哥哥說。隨后，他又問，那劉挺也參加嗎？

邱老師愣了愣?！翱梢钥紤]……他也可參加200米……”

晚上，我哥哥在床上又開始他的輾轉(zhuǎn)，枕頭上的刺兒刺進(jìn)了他的肉里?！扒窭蠋熃形覅⒓涌h運(yùn)動(dòng)會(huì)。讓我要加緊練習(xí)?！编牛译S口應(yīng)了聲，這話他已說過多次了，包括在飯桌上守著我們的父母。何況，那時(shí)已經(jīng)很晚，我的大半個(gè)身體都已進(jìn)入到夢中。

“我上了五點(diǎn)三十的鬧鈴。你可以再睡一會(huì)兒?！?/p>

我沒有再回答。我要進(jìn)入的夢很黏，仿佛是一團(tuán)厚厚的霧，里面的光亮小得像一粒蠶豆。那微小的光亮突然變大了，它大得刺眼：我哥哥李恒，像昨天那樣再次打開了燈。像昨天那樣，他盯著墻上的獎(jiǎng)狀，盯著自己的名字。要知道，我哥哥李恒在此之前從未得過什么獎(jiǎng)狀，包括在小學(xué)，這是第一張獎(jiǎng)給“李恒”的獎(jiǎng)狀，這張獎(jiǎng)狀，使“李恒”在那么多人中間突出了出來，使李恒，獲得了之前從未感受到的榮耀——“你怎么還沒睡？”

他又看見了我。我說：“燈這么亮，”然后將后背轉(zhuǎn)給他。

“你睡吧。”他說。燈還在那里亮著，發(fā)出嗞嗞嗞嗞的響聲?！扒窭蠋?，”他把話說了一半兒，一少半兒，其余的內(nèi)容又咽了回去，“早點(diǎn)睡吧?！?/p>

第二天等我醒來，我哥哥李恒，運(yùn)動(dòng)員李恒，得了獎(jiǎng)狀的李恒已經(jīng)不見了，他空出了自己的位置，在他空出的位置那里，淡淡的白光貼在上面，像一種斑。我的目光向前延伸，到鬧鈴的方向，它突然而熱烈地響了起來。

我哥哥的運(yùn)動(dòng)生涯開始啦。距離縣里的運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有一周的時(shí)間。

在這里，我還得介紹一個(gè)插曲，這個(gè)插曲與劉挺有關(guān)。劉挺，作為楊柳中學(xué)準(zhǔn)備參加縣運(yùn)動(dòng)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員，也和我哥哥一樣，天天出現(xiàn)

在操場上。

躲是躲不過去的。我哥哥在略略的遠(yuǎn)處壓腿，抬膝，當(dāng)劉挺走近的時(shí)候他擠出了一張笑臉：“挺哥?！眲⑼]有任何的表示，他的腿粗壯有力，在我哥哥的面前晃了過去。后來，我哥哥表現(xiàn)了他的鍥而不舍，端著他僵硬的笑臉給劉挺拿跑鞋，倒水，干一切他能想到的、劉挺需要的活兒。終于，劉挺對我哥哥有了親密的表示。他先是將自己的上衣和一支鋼筆塞進(jìn)我哥哥的懷里，后來，在我哥哥跑著百米的時(shí)候他走上去朝著我哥哥的肩膀來了一拳——?jiǎng)⑼]用力氣?？晌腋绺纾臏I水卻在眼眶里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)?！皠e看劉挺人比較粗，但很講義氣。”后來，我哥哥對我總結(jié)。那時(shí)他已經(jīng)和劉挺混得很熟，他和那個(gè)瘦個(gè)子成了劉挺共同的尾巴。

去縣里參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的前一天，劉挺從我哥哥手中接過水杯，似乎很不經(jīng)意地問了一句：“你和趙家五虎很熟嗎？”我哥哥愣了一下，隨后他飛快地回答，熟，很熟。他們是我表哥。我爸爸和他們的父親還是同學(xué)。

撒謊，我哥哥完全是在撒謊。趙家五虎和我們家的任何一個(gè)人都沒有關(guān)系，他們根本不是我的表哥，而我父親和他們的父親也不是同學(xué)。他們并不認(rèn)識(shí)，或者僅僅是認(rèn)識(shí)而已。趙福之所以來 我哥哥和劉挺間的渾水，完全是因?yàn)辇R霄菲的緣故，這是我哥哥后來才知道的。

我哥哥撒了謊。事后他很為自己的機(jī)敏感到自豪，劉挺沒從他的臉上找出任何的破綻。從縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上回來的李恒就像一匹驕傲的小馬，他帶著小馬的力氣、骨骼、青春和狂野，還有那嗒嗒嗒嗒的蹄聲。我哥哥李恒在縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上再次跑出了個(gè)第一名，并且，他再次打破了縣中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)的紀(jì)錄，如果那次在楊柳中學(xué)的百米成績也算的話。他比上次的成績快了零點(diǎn)二秒，這個(gè)成績使得邱老師臉上顯出酒后的光澤，并且經(jīng)久不散，并且，使他的肚子也略略挺起，說話的嗓門也有了微調(diào)。我哥哥是“載譽(yù)歸來”，這個(gè)詞是校長在全校師生大會(huì)上說的，他反復(fù)了三次，站在隊(duì)伍中，我哥哥裝出一副漠然的樣子，他甚至有意低了低頭，不過他裝得不像，那份驕傲還是從他的骨頭里從他的肉里從他的衣服里滲了出來。

我哥哥，成了楊柳中學(xué)的一個(gè)傳奇。他從來沒有這么被眾目睽睽過，他從來沒有……我有了一個(gè)滔滔不絕的哥哥。在飯桌前，他用那種夾雜著普通話的方言滔滔不絕，翻來覆去，無非是縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上的包子和飲料，縣一中的大旗，和他一起參加賽跑的學(xué)生，我都早聽厭了，可我的父親和母親并沒有顯示出也已經(jīng)聽厭了的神情。要是在以往，我父親早該陰沉起臉色，用筷子敲敲碗：“賣什么話！飯也堵不住你的嘴！”可那天不同以往。是的，我哥哥也不同以往，在以往，他在飯桌前基本是個(gè)啞巴，低著頭，專心致志地對付著碗里的飯菜，仿佛是個(gè)機(jī)器人。他對我說過，只要我父親在家，和大家一起吃飯，他就沒有吃飽過。他總想用最快的速度將飯吃完，然后離開父親的視線，父親的存在讓他畏懼、忐忑，心里會(huì)生出幼小的老鼠或者是刺猬的刺。可那天，真的不同以往。

我哥哥說，邱老師說，體育特長生中考可以加分，大概會(huì)加五到十分，和班干部、三好學(xué)生一樣。

我哥哥說，邱老師說，我可以報(bào)考體校。有學(xué)歷，還是干部身份。

我哥哥說，邱老師說……

“邱老師說……”我用一種怪模怪樣的聲調(diào)學(xué)他，“邱老師不過就是個(gè)體育老師，他又不是校長，他說了不算?！?/p>

“邱老師說了怎么不算？”我哥哥的臉立刻拉得很長，“他說的是政策，是國家的政策！你懂個(gè)屁！”他甚至讓面前的飯也撮出一些來。

“真是，大的不大小的不小。天天吵得腦仁都疼?！蔽夷赣H將一塊肉夾進(jìn)了哥哥的碗里?！澳阏f，邱老師說的，有準(zhǔn)不？”她的臉轉(zhuǎn)向我父親，“孩子考個(gè)體校，其實(shí)也不錯(cuò)的?！?/p>

“體校……”我剛開口，就看見我哥哥李恒正用他眼睛里的青灰色狠狠地瞪著我，那里面有平時(shí)我從未見過的怨毒，他在被那個(gè)劉挺的瘦個(gè)子嘍羅騎在身下的時(shí)候也沒使用過。我只好閉上嘴，安靜而夸張地嚼著嘴里的兩段芹菜。

“載譽(yù)歸來”的李恒得到的不止這些，在楊柳中學(xué)，他一下子告別了丑小鴨的灰暗的生活，似乎生出了白色的翅膀。我哥哥的獎(jiǎng)狀又多了一張，這一張比楊柳中學(xué)發(fā)的那張要大一些，而且上面的圖案貼了一些絨毛，它是我哥哥不能碰的寶貝，因?yàn)槟切┙q毛一碰就掉。他還得到了一雙回力牌球鞋，這是他從縣里領(lǐng)到的獎(jiǎng)品，這雙鞋竟然也臭美地?cái)[到了書桌上，占了不少的位置。在校長表揚(yáng)過不久，縣文教局局長在到學(xué)校調(diào)研時(shí)又“接見”了他，用他的胖手拍了拍我哥哥的頭：“小同學(xué)，好好練，練好了為學(xué)校爭光，為我們縣爭光！大有前途??！”這些話是由我哥哥在飯桌上轉(zhuǎn)述的，在轉(zhuǎn)述之前他先賣了個(gè)關(guān)子：“媽，上午的最后一節(jié)課我沒上。當(dāng)然不是逃課，我哪敢啊！我是被班主任叫去的，他說有領(lǐng)導(dǎo)接見。哪里的領(lǐng)導(dǎo)？縣里的！文教局局長！”

我說，不就是個(gè)破局長嘛，有什么了不起，上面還有縣長呢，還有市長省長呢！這次，他并沒有惱，而且伸長了皮笑肉不笑的臉：“你妒忌了。我知道你在妒忌。”放屁！我說。我有些怒不可遏：他，竟然說我妒忌！不就是有兩條破腿嘛，有本事，你考試考進(jìn)前十名??！有本事，你騎到劉挺的頭上啊，干嘛非要當(dāng)人家的跟屁蟲！……

接下來，我哥哥有了一身嶄新的運(yùn)動(dòng)服，是我父親掏錢買的，大紅的顏色，紅得像血。要知道，那時(shí)我父親所在的工廠很不景氣，已經(jīng)兩個(gè)半月沒發(fā)工資了，接下來，我哥哥穿著紅色運(yùn)動(dòng)服在操場上跑步漸漸成了一道風(fēng)景，那些早早來到學(xué)校的男同學(xué)女同學(xué)常常站在操場邊上看我哥哥跑步，以前，劉挺也曾獲得過這樣的殊榮。邱老師穿著藍(lán)灰色的運(yùn)動(dòng)服，幫我哥哥壓腿，指導(dǎo)他的訓(xùn)練，他們兩個(gè)人形成了巨大的反差。

說這些，我并沒有妒忌，雖然，得了獎(jiǎng)狀之后不停翹尾巴的李恒是讓我有些看不慣。一九八五年在我們鎮(zhèn)上不算是什么特殊的年份，它沒有波瀾，但對我的李恒哥哥卻大不相同。他升入了初三，而劉挺則畢業(yè)了，就在那年夏天的晚些時(shí)候我在菜市場的魚市上曾見過他兩次，他蹲在那里賣魚。他看見我的時(shí)候叫下了我，“你是不是李恒的弟弟？”我說是。他向我打聽了一下有關(guān)我哥哥的情況，對我說：“叫你哥哥有時(shí)間過來玩。這小子，也不來看看我?！闭f這些的時(shí)候劉挺露出了他的黃斑牙，不過這時(shí)他挺和善的，和在學(xué)校時(shí)的樣子有了很大的區(qū)別。我們班的趙小痣曾悄悄感慨，說劉挺這一畢業(yè)，楊柳中學(xué)少了一個(gè)混世魔王，應(yīng)當(dāng)安靜一陣子了。而我們班的張銳譜馬上表示了不屑：走了一個(gè)混世魔王，會(huì)有許許多多的魔王像蘑菇一樣生長出來，不信你們等著。好了，打住，我要說的是我的哥哥李恒，我要說的，是他的一九八五。那一年，他那兩條飛快的腿使他在楊柳中學(xué)呈現(xiàn)了出來，那一年，懷揣青春、青春痘、夢想和荷爾蒙的我哥哥李恒，他的初戀也如他臉上的痘痘，此起彼伏。

其實(shí)，他的初戀應(yīng)當(dāng)比他臉上的痘痘生得更早一些，那是初二剛剛開始的時(shí)候，我哥哥對他們班的齊霄菲有了強(qiáng)烈的好感。要面子的

哥哥在這點(diǎn)上對我從來都不隱瞞，他只是叮囑我，不許說出去，跟誰都不許說，一個(gè)字都不行。我當(dāng)然懂得要保守他的秘密，我真的和誰也沒有說過，就是在他因?yàn)榈昧霜?jiǎng)狀和獎(jiǎng)勵(lì)而翹尾巴的時(shí)候，就是在他以為我妒忌而和我疏遠(yuǎn)的時(shí)候，我也沒有絲毫的泄露，我將自己當(dāng)成是一面很深的湖，我哥哥的秘密就像是投入湖中的石子。

我哥哥被他的初戀燒灼著，他臉上的青春痘里帶有明顯的火焰的顏色，頂出的白點(diǎn)兒可以看作是火焰的核心，或者核芯，他體內(nèi)的火焰越積越厚。排遣火焰的方式開始是寫詩，每天晚上，我哥哥就像一個(gè)笨拙的農(nóng)民，拿著他矮墩墩的鋼筆，在那里吭哧吭哧地寫詩，就如同那個(gè)農(nóng)民在土豆田里用力的挖掘。說實(shí)話我哥哥缺少寫詩的才華，盡管他盡心盡力，絞盡腦汁，寫出的詩卻都平庸至極。每寫完一首所謂的詩，我哥哥就會(huì)拿給我看，每首詩的題目下面都寫著“獻(xiàn)給XF”——在那個(gè)時(shí)期，我母親充分扮演著一個(gè)特務(wù)的角色，她常偷偷地從門縫里瞧我們的動(dòng)靜，我哥哥寫詩的樣子或者我們一起看詩的樣子都讓她興奮，“孩子們在用功呢。”瞞過她的偵察是比較容易辦到的事兒，我的母親一貫笨手笨腳，她的胖身子總能帶出不小的響動(dòng)，何況，我哥哥的“用功”也完全是真的，雖然他用功的結(jié)果就是制造一堆沒血沒肉的垃圾詩，臭不可聞——我哥哥對我的批評并不惱，他會(huì)說“你根本沒看明白，你根本就沒明白它是什么意思”，一邊說著，一邊將剛寫完的詩團(tuán)成團(tuán)兒，丟在一個(gè)紙箱里。那個(gè)紙箱是我們倆的簡易紙簍，它吞下了我哥哥近一百首詩。在一九八五年楊柳中學(xué)的運(yùn)動(dòng)會(huì)后，我哥哥找到了新的排遣體內(nèi)火焰的方式，那就是跑步，跑步，跑步。我哥哥的跑步并不是從一九八五年才開始的，但在此之前，他的速度并沒有顯現(xiàn)出來，他也沒將跑步當(dāng)成是對火焰的排遣。他不再寫詩，他向我承認(rèn)，他不是做詩人的料兒，“你不知道我想得多……可一落到紙上，就是那些干巴巴的詞兒?！?/p>

我哥哥在一九八五年寫的最后一首詩由我交到了齊霄菲的手里。應(yīng)當(dāng)說那根本就不是一首詩而是一個(gè)認(rèn)真的便條兒，上面寫的只有一句話：“我每天早上的訓(xùn)練希望你能來給我加油，一次兩次也行。你能來嗎？”是我，固執(zhí)地要將它看成是詩的，我哥哥將它是當(dāng)成詩來寫的，一張便條可不能貯藏那樣豐富的內(nèi)涵。本來，這張便條是應(yīng)當(dāng)由我哥哥李恒自己交到齊霄菲手上的，我只是配角兒，我的存在大約可以支撐一下我哥哥脆弱而怯懦著的骨骼，使他不至于難堪地倒下，不至于最后退縮——送出之前，經(jīng)過兩個(gè)晚上的協(xié)商，我哥哥終于下定了決心。“你得陪我去！”他那時(shí)根本不像是一個(gè)哥哥而像是弟弟，他還反復(fù)教我如果齊霄菲這樣表示我需要怎樣，如果她那樣表示我得如何如何……可在齊霄菲家門口，經(jīng)過三小時(shí)的路上行走和去過四次廁所之后，我哥哥還是退卻了。他將一根冰糕和那張紙條兒塞到我的手上?！耙撬改竼柲?，你就說是你哥哥的請假條兒，你哥哥病了?！彼纸凶∥遥耙撬改笡]看到紙條兒，你不要自己去提，就當(dāng)沒有這事兒?！痹谖覝?zhǔn)備敲門的瞬間他又拉了拉我的衣袖，“這個(gè)時(shí)間，應(yīng)當(dāng)是她一個(gè)人在家。應(yīng)當(dāng)是只有她自己?！?/p>

真的只有齊霄菲自己在。她看完了紙條，然后隨手拿了一張白紙，撕下一半兒，將另一半兒上面寫上字，交給我。她幾乎沒和我說話，但將我送出來的時(shí)候她說了一句：“以后常來玩兒?！蔽也徽J(rèn)為這句話里包含有什么樣的意思，它屬于客套，她與我又不熟悉?？晌腋绺绮⒉贿@樣看。他說，這里面有內(nèi)容，有潛在的臺(tái)詞，只是一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)自己浮出水面。他說，齊霄菲的回復(fù)里肯定也包含著豐富的潛臺(tái)詞，肯定。他將紙條抓在手里，并沒有急著打開，而是側(cè)了側(cè)身子，躲開了我的視線?！坝惺裁窗?，我都背過了?！蔽艺f，那張紙條是我折起來的，齊霄菲給我的時(shí)候根本就沒折疊。

可我哥哥不管。他依然轉(zhuǎn)過臉，把紙條上的字當(dāng)成是屬于個(gè)人的秘密，他似乎不太愿意和我分享。

李恒同學(xué)：如果有時(shí)間我會(huì)去看你賽跑的，你為我們班我們學(xué)校爭得了榮譽(yù)。初三了，我要把主要精力放在學(xué)習(xí)上，爭取考出好成績，你也一起加油！

嘴上，我哥哥并不承認(rèn)齊霄菲的回復(fù)是種禮貌的拒絕，他是那種死要面子的人，他給希望留下了許許多多的理由，但事實(shí)上，他也不能說服他自己。那段時(shí)間，我哥哥李恒顯得有些萎靡，他的身體里有一部分的氣被抽走了，剩下的氣難以維持正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，被楊柳中學(xué)師生叫成“小飛人”的李恒，奔跑的速度慢了下來。

“集中精神！發(fā)力！”

“你在干什么？這也是跑步？動(dòng)作，看你的動(dòng)作！”

“你今天吃的什么？沒吃飽嗎？”

……

邱老師的發(fā)火對我哥哥作用不大，他的病需要另外的藥來醫(yī)治，邱老師不掌握那樣的藥劑，即便他不斷加大劑量。那段時(shí)間里，做完作業(yè)，我哥哥會(huì)沖著面前的白紙發(fā)一陣呆，我想他也許又想寫詩，然而他的鋼筆沒在上面寫一個(gè)字。他寫不出來，他連那種平庸的、套話的詩也寫不出來了。

邱老師來到了我家。套話過后，邱老師說李恒是一個(gè)搞體育的好苗子，除了百米，他的二百米和跳遠(yuǎn)的成績也很不錯(cuò)，“孩子，應(yīng)當(dāng)全面發(fā)展，朝他能發(fā)揮自己能力的方向發(fā)展，你們說是不是？”坐在我母親后面的父親立刻警覺了：“李恒他怎么啦？他不好好練啦？我看他每天起得挺早??！”

邱老師解釋，他天天都去訓(xùn)練，天天都按時(shí)去，只是一副心不在焉的樣子，成績也有所下降。他以為，是因?yàn)榧依锏淖枇?，邱老師以往教的學(xué)生中也遇到過不少這樣的情況，“誰不想孩子有個(gè)好的發(fā)展？可是，我們也不能代替孩子選擇是不是？我覺得，李恒的成績，他也許……”“我們沒有阻力，一點(diǎn)兒阻力也沒有！我們家李恒還說，邱老師鼓勵(lì)他以后考體校，他有這個(gè)目標(biāo)，我們沒有給他一點(diǎn)阻力！”我母親急忙解釋，她把端給邱老師的茶水都灑了出來?！扒窭蠋?，你說，這孩子，能考上體校嗎？體校出來，算不算是國家干部？……”

晚飯，你一言我一語，我哥哥低著頭，他惡狠狠地對付著面前的飯，端出麻木而堅(jiān)固的表情?！鞍嘀魅握f，我也不能光練體育而忽略學(xué)習(xí)，初三，得把精力放在學(xué)習(xí)上。我這些天在補(bǔ)英語呢?！彼f出自己的理由，說著，他嘴角的兩粒飯粒掉在了桌面上，他拾起一粒放進(jìn)自己的嘴里。我母親看了我父親一眼，然后也不再做聲。過了好一會(huì)兒，她指著我：“快點(diǎn)吃，吃飯時(shí)也玩，你想把這頓飯吃到明天啊？時(shí)間都這么浪費(fèi)了！有那時(shí)間好好想想你的學(xué)習(xí)，想想還有哪道題不會(huì)做不好嗎？都這么大了別光讓別人說！……”

她又轉(zhuǎn)向我哥哥：“聽說體校招生很少，也不好分配。你覺得自己能考上嗎？可別撿不到芝麻，也丟了西瓜！你的路是自己選的，可別到時(shí)候埋怨父母……”

睡覺前，我問哥哥：“你餓不餓？”他停頓了一會(huì)兒：“不，你自己去吃吧?！钡任覐膹N房里回來，他已經(jīng)躺在了床上，支著他的頭。關(guān)上燈，我對著他的方向說話：“哥哥，我今天看見齊霄菲了。她和高中的那個(gè)趙

福在一起?！薄班??！薄摆w福和她說什么，她不聽，趙福就抓住了她的手。她甩不開?！薄班??！薄翱吹贸觯R霄菲有些生氣。趙福一直那么嬉皮笑臉?！薄班拧！薄澳阍趺催@樣一副不死不活的樣子？”我支起身子，“哥，你想怎么辦？”黑暗里只有喘氣的聲音。后來，我聽見他轉(zhuǎn)身的聲音，“我不會(huì)放棄。我不放棄?！彼f。

“明天早上，你和我一起起來，去看我訓(xùn)練！”我哥哥說得斬釘截鐵。

我哥哥李恒又回到了操場上，我說的是心境、狀態(tài)的回復(fù)，自從春季運(yùn)動(dòng)會(huì)之后他一直堅(jiān)持著訓(xùn)練，但有段時(shí)期他心不在焉。他對我說，沒有一個(gè)女孩子會(huì)喜歡一個(gè)什么也不中用的男生的，要想有女生喜歡，你就必須出色。他的臉上泛出一種堅(jiān)毅的光來，你要記住，輕易放棄的男生也不會(huì)受女生的喜歡。那時(shí)候，我哥哥從同學(xué)那里借來了《天龍八部》、《笑傲江湖》和一本瓊瑤的小說，這些道理，也許是他從這些書里得出的結(jié)論。我猜測，他在飛速奔跑的時(shí)刻，大概會(huì)把自己想象成一個(gè)俠客，在武林大會(huì)上顯山露水的英雄——好啦，關(guān)于一九八五年的哥哥的故事還是長話短說吧，此后，他又回到了刻苦和意氣風(fēng)發(fā)，在操場上的奔跑中，他巧妙地掩蓋了自己的怯懦性格，卻顯得剛硬，有力。在冬季，我哥哥和齊霄菲的關(guān)系忽然有了某種突破，他們竟然有了約會(huì)，她還收下了我哥哥送給她的一本筆記本以及一盤伊能靜的磁帶：我不知道我哥哥是如何做到的，是他的鍥而不舍感動(dòng)了她，還是他從瓊瑤或者金庸的書里學(xué)到了什么樣的絕妙招術(shù)。對此，我哥哥李恒笑而不答：“等你需要的時(shí)候我肯定給你支招！保證你馬到成功，不費(fèi)吹灰之力！”對了，在寒假生活開始的第三天傍晚，我哥哥帶著一身的泥土和幾處傷痕回到了家里，他烏青的眼眶讓人看著害怕。我哥哥說，是自己不小心摔的，就是自己摔的，真是自己摔的……他還描述了當(dāng)時(shí)的情景，可我們誰都不相信?！案舜蚣芰诉€不說！是誰，我找他家去！”我母親拉著他，他翻了翻白眼：“不需要你們管！我自己知道怎么處理！”

從那個(gè)冬天，或者更早一些，從秋天開始，我哥哥李恒就是一個(gè)有秘密的人了。之前，他從不隱瞞他的任何事，任何想法，他把我當(dāng)成是最好的朋友，而現(xiàn)在，他有秘密了。有了秘密的哥哥還和我睡在一個(gè)屋子里，卻讓我感到孤獨(dú)。

我知道我哥哥在等待一個(gè)新春季的到來，他在等待一九八六年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，楊柳中學(xué)的，縣里的，乃至市里的。邱老師說，我哥哥沒能參加一九八五年市里的運(yùn)動(dòng)會(huì)應(yīng)當(dāng)是個(gè)遺憾，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)很好的機(jī)會(huì)，增長經(jīng)驗(yàn)、提高水平的機(jī)會(huì)，同時(shí)也是一個(gè)被選擇的機(jī)會(huì)：因?yàn)槭?、市體育局、體校的一些老師也在。邱老師說，只要我哥哥努力，能在縣運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到好名次，他一定想辦法讓我哥哥參加市里的運(yùn)動(dòng)會(huì)，一定！一九八六年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)馬上就要到來了。

一九八六年的春季運(yùn)動(dòng)會(huì)馬上就要到來了。時(shí)間，在許多的時(shí)候都流動(dòng)得波瀾不驚，日出日落，太陽每天都是舊的，江畔何人初見月，江月何年初照人？對一九八六年那個(gè)略帶著寒意的春天，不知道我哥哥現(xiàn)在是一種怎樣的心情，時(shí)間的離去在多年之后也變得波瀾不驚，然而，當(dāng)時(shí)。感慨打住。那個(gè)春天對我哥哥來說比一九八五的春天更讓他難忘，它成了疤痕，下面是他反復(fù)連接的痛感神經(jīng)和流著的血。

有我哥哥參加的楊柳中學(xué)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)是引人注目的運(yùn)動(dòng)會(huì)，它之所以引人注目多多少少是因?yàn)槲腋绺缋詈愕拇嬖?，在運(yùn)動(dòng)會(huì)開始之前他就成為了矚目的中心，學(xué)校的黑板報(bào)上在顯著位置寫著“中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)開始在即，‘小飛人將繼續(xù)向紀(jì)錄挑戰(zhàn)”，而在運(yùn)動(dòng)會(huì)開始前兩天，學(xué)校的廣播就開始朗誦那首《奔跑在時(shí)間前面》的詩，朗誦者修改了部分的詞：“像穿過風(fēng)雨的燕子/像離弦的箭/像那狂奔的駿馬啊，你看他/飛一樣速度/跑在了時(shí)間的前面/啊，請接受我們的贊美，我們的喝彩/百米賽場上的小飛人……”

我哥哥為人低調(diào)，表現(xiàn)得波瀾不驚，他故意和平常一模一樣，仿佛板報(bào)上、廣播里反復(fù)播著的“小飛人”和他毫無關(guān)系，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，但小小的得意、自信，甚至傲慢還是從骨頭和肌肉里面滲了出來。毫無疑問，我哥哥等待這次運(yùn)動(dòng)會(huì)已經(jīng)等很久了，他幾乎天天在盼，在臨近運(yùn)動(dòng)會(huì)開始的前幾天，他晚上常常盯著日歷牌，一張張翻過去，翻到運(yùn)動(dòng)會(huì)的那天停下，直到睡覺前才將日歷翻回到當(dāng)天的日期——我將這些都看在眼里。

上午十點(diǎn)，我哥哥的紅色運(yùn)動(dòng)服出現(xiàn)在跑道上，他的入場引起了陣陣掌聲，有人在喊：“小飛人，加油！” “小飛人，加油！” 在李恒的臉上，又出現(xiàn)了上屆運(yùn)動(dòng)會(huì)賽完百米之后的那副木然表情，他只是不停地做著準(zhǔn)備動(dòng)作。我猜測，我哥哥今天的木然肯定和去年的木然含意完全不同，這一次，他的木然應(yīng)當(dāng)是拿不定主意，是表現(xiàn)得活躍、熱烈一些接受那些呼喊和掌聲呢，還是繼續(xù)像以往那么謙遜，免得讓別人說自己翹尾巴？……我一直覺得我是我哥哥肚子里的蛔蟲，到現(xiàn)在都是。

與100米短跑同時(shí)進(jìn)行的還有其它比賽：標(biāo)槍、跳高、跳遠(yuǎn)。然而我哥哥李恒那身紅色的運(yùn)動(dòng)服在跑道前出現(xiàn)的時(shí)候，百米賽道前還是聚集了小小的渦流，如同眾多的飛蟲奔向亮起的燈盞——穿著藍(lán)灰色運(yùn)動(dòng)服的邱老師也是那些飛蟲的一只，他竟然不顧自己裁判的身份，從終點(diǎn)跑到我哥哥身邊，向他交待了些什么，我哥哥在頻頻點(diǎn)頭。沒披軍大衣的邱老師拿著秒表，倒退著又跑回終點(diǎn)：“各就各位——”

100米。我哥哥在發(fā)令槍響起的同時(shí)彈起了身子，他的腿顯得那么修長、有力、迅速，他如同離弦的箭，或者如同廣播里那首詩上說的，像穿越風(fēng)雨的燕子，奔跑的駿馬……我僅有的那些比喻還沒有用完，比賽已經(jīng)結(jié)束。第二名。我哥哥令人驚訝而失望地跑成了第二名！

在我的位置能清楚看到他的表情。他張大了嘴巴。他的臉上跳動(dòng)著分明的痛苦，慢慢地彎下了腰去。他揉著自己的右腳。然后脫掉鞋、襪子，又將它們穿上——他似乎是受了一點(diǎn)點(diǎn)的小傷，他的右腳，在關(guān)鍵的時(shí)刻做出了背叛。“怎么啦？”邱老師跑過去，然后是他們班的馮一凱、趙文東、孟波和齊霄菲……我哥哥沖著他們擺擺手，然后站起來，退到隊(duì)伍中去——那件紅色的運(yùn)動(dòng)服在隊(duì)伍中依然顯得鮮艷。在走回隊(duì)伍的時(shí)候，他似乎略有點(diǎn)瘸，雖然他做出了故意的掩飾。某根刺，順著他的右腳向上鉆進(jìn)了他的肉里，并將疼痛擴(kuò)展到心臟的位置——從他的表情來看，是這樣。

那天晚上我回家很晚，要確定躲開了父母的視線之后，我回到了房間?！案墒裁椿貋磉@么晚？”他的話語冰冷，帶著幾片沒有融化的冰，還有那種冰棱的粗糲感。他竟也沒回頭看我，而是盯著面前的一本書。我沒回答。我將脫掉的上衣丟在了水盆里，向里面倒進(jìn)了洗衣粉。

“你怎么不回來吃飯？”他竟然還用那樣的語氣，他竟然，還不轉(zhuǎn)過臉來看我一下！“我去打架了！”我的口氣同樣堅(jiān)硬，同樣冷。

“打架了？”我哥哥李恒這才轉(zhuǎn)過頭來，“跟誰？為什么？”他的手指碰了碰我額頭上的傷疤，“誰把你打成這個(gè)樣子的？”

委屈在我的胸口形成了波濤，我用力地按住它們，“趙小痣。還有他表哥。還有三個(gè)人，都沒動(dòng)手?！薄澳悴皇呛挖w小痣挺好的嗎？”委屈的波濤一下子打過來，我有些猝不及防，眼淚一下子涌出來：“他說，他說……他說，你的腳根本沒事兒。你是跑不過人家……”

那天晚上，我哥哥給我打來了水，給我洗凈了衣服上的泥漬和血漬，并從廚房給我拿來了饅頭和咸菜。我吃著，他對我說：“這事不算完。我不會(huì)讓他們白欺侮你的。明天，我去找劉挺?！蔽腋绺缯f：“我去找劉挺，相信他會(huì)給我面子的?！彼撓滦樱瑢⒆约旱挠夷_放進(jìn)熱水中，用手輕輕揉著：“相信他會(huì)給我面子的。你看劉挺會(huì)怎么收拾他們。”

寫作業(yè)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)哥哥的獎(jiǎng)狀不在了。得了第二名的哥哥，將他以前的獎(jiǎng)狀也收了起來?？吹贸觯@次失利，在他的心里真的構(gòu)成了巨大的陰影?！靶★w人”在眾人的面前，在邱老師、齊霄菲和楊柳中學(xué)所有師生的面前，受到了挫敗。

那天晚上，我哥哥很晚才睡，雖然我們早早關(guān)閉了燈，都安靜地躺著，不發(fā)一言。那天晚上我也很晚才睡，我一遍遍構(gòu)想如何依靠自己，依靠劉挺，依靠棍棒、磚頭、書包和菜刀將趙小痣和他表哥打得屁滾尿流，血流成河，一遍遍地，甚至讓他們跪在地上，像狗一樣舔我剛從球鞋里伸出的臭腳趾——?dú)v史課上，老師說成吉思汗就是這樣做的，那些心甘情愿、滿臉陶醉的俘虜們得到了活命，有的可以繼續(xù)回到原來的國家當(dāng)王公大臣……我對趙小痣和他表哥給我舔腳趾的表情進(jìn)行著設(shè)計(jì)，趙小痣的表哥肯定不會(huì)心甘情愿，就是裝也裝不出來。那好，我就用腳狠狠踢他的頭，踢得他血肉模糊。趙小痣接受了表哥的教訓(xùn)，他掛起笑臉，裝得心甘情愿，滿臉陶醉——那我也不能饒恕他，我的腳，要踢得更用力……

然而劉挺并沒有再回我們學(xué)校，他真的沒給我哥哥面子。他說算啦，有什么大不了的，等你畢業(yè)之后就知道啦。他對我哥哥說，現(xiàn)在他的心思都放在賣魚上，“不再管那些江湖恩怨了”。他對我哥哥說，以后常來和他說說話，他自己在那挺沒意思的?！耙院筚I魚上我這兒來買！我給你便宜，也不會(huì)要謊?！彼昧Я藫腋绺绲募绨?，“你還在練跑步？還是你有出息。別總和別人打架，告訴咱弟弟，等過了這個(gè)年齡，就光剩下后悔了。沒什么大不了的，忍一忍就算了?！保ň褪沁@個(gè)不再管“江湖恩怨”、“忍一忍就算了”的劉挺，多年之后在我們鎮(zhèn)、我們縣成了讓人畏懼的“老大”，開了一家夜總會(huì)，承包了三處磚窯和一家貨運(yùn)公司，據(jù)說還走私、販毒、殺過人。去年秋天開車去東北被人砍死在酒店里。）

“等我參加完縣里的比賽，市里的比賽，我再想辦法給你出氣?！本嚯x縣里的比賽只有三天了，我哥哥的心思全放在了訓(xùn)練上，他要努力證明自己，那個(gè)創(chuàng)造縣中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)百米紀(jì)錄的李恒依然是一年前的“小飛人”，他只要發(fā)揮好，這個(gè)第一誰也奪不去。

只有兩天了。我哥哥又開始了他的忐忑，晚上，他盯著日歷發(fā)著一遍遍呆。那時(shí)天并不熱，只是有點(diǎn)兒悶，可我哥哥額上卻滲出了汗水。我不知道，這是兩天后我哥哥和我說的，那天邱老師去了縣教委，他一是去送楊柳中學(xué)運(yùn)動(dòng)員的參賽名單，二是去找教委人事科的房主任，當(dāng)時(shí)邱老師正在辦理到縣中學(xué)教學(xué)的調(diào)動(dòng)——他帶回的消息是，今年縣二中的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的學(xué)生跑出了10秒08的成績?！八切聛淼母笨h長的兒子。據(jù)說，他也要報(bào)考體校?！鼻窭蠋熍呐奈腋绺绲念^，“到縣運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，你要好好跑，克服一切困難。只要你再跑出第一名，”邱老師俯下身子，從地上拾起了一件什么東西，“我?guī)湍阏f話。大不了，我不調(diào)了，繼續(xù)在楊柳中學(xué)?！薄窭蠋煂⑺麚炱鸬哪羌|西甩了出去，它在空中劃出一道漂亮的弧線……我承認(rèn)后面的這些屬于我的想象和杜撰，我哥哥并沒有描述當(dāng)日的情景，他只是說，邱老師說如何如何，如何如何。說這些的時(shí)候我哥哥的神情黯然，他的眼睛始終盯著窗外。窗外是一片連綿的雨霧，水聲一片，院子里滿是白花花的積水，上面不停地有氣泡出現(xiàn)，有氣泡破滅。這場雨，對春天來說實(shí)在罕見的雨，從縣運(yùn)動(dòng)會(huì)開始的前一天便下了起來，連綿了三天三夜，縣里通知運(yùn)動(dòng)會(huì)暫時(shí)取消，什么時(shí)候開始另行通知。我不知道我哥哥李恒是一種怎樣的心情，我想，他應(yīng)當(dāng)在那一時(shí)間里體味出了一個(gè)成語的確切含意，那個(gè)成語叫做“百感交集”。

他盯著雨。他的眼神里空空蕩蕩。他將手邊的一張白紙撕成了絲絲縷縷，我問他，哥哥，你是不是不想跑了？

跑好了，又能怎樣？我就是再跑第一名，再破一次紀(jì)錄……

到時(shí)候，邱老師就不敢了。我這一年的時(shí)間。唉，體校上不了，成績也拉下了。

等我畢業(yè)了，離校了，不用一年，就沒人再記得我的成績。就是中考狀元——哼，過兩三年，也沒人能再記得住他了。就是這樣。就是這樣。劉挺就是個(gè)例子。他也是第一名來著。賣魚。

我哥哥說著，他說給我聽，更多地是說給自己聽。他把撕成絲絲縷縷的紙重新再撕了一遍，然后團(tuán)成一團(tuán)，丟進(jìn)了紙簍。

我對他說，我說的是那些大家可以想到的話，它們是聽來的，學(xué)來的，書上的。我哥哥讓我說完，然后做了一個(gè)總結(jié)：屁。

天晴了，接下來就是幾天的酷熱，仿佛提前進(jìn)入到夏天，空氣中的水汽有些發(fā)黏——楊柳中學(xué)的操場依然泥濘，它不適合跑也不適合跳，于是接下來的幾天里所有操場上的活動(dòng)都被取消了，包括百米的練習(xí)。我哥哥沒去操場，他那件大紅色的運(yùn)動(dòng)服沒有在中學(xué)操場上出現(xiàn)，但這不等于那幾天里他放棄了跑步練習(xí)——下午一放學(xué)，我哥哥的自行車就會(huì)出現(xiàn)在縣武裝部訓(xùn)練基地的操場上。我有個(gè)表哥在那里當(dāng)副主任。在那里，我哥哥要練到天黑，他在星星升起前往回趕，他還有二十多里的路程。

星期天，我哥哥叫上了我。支下各自的自行車，我哥哥從他的書包里拿出一個(gè)水壺，一包餅干，一袋榨菜，隨后，又從里面掏出了一塊秒表?！澳銜?huì)用嗎？知道怎么用嗎？”我哥哥說，這塊秒表是他自己買的?！皠e告訴咱媽媽。我又沒向她要錢?！鳖D了頓，我哥哥又說，“和誰也別說。聽見沒有！”

他開始了奔跑。一遍一遍的奔跑。我哥哥跑得，咬牙切齒。他把這訓(xùn)練當(dāng)成是一場戰(zhàn)爭，看得出來，他太想贏了，我哥哥李恒，他想把那些正在離去或者正在破碎的光重新抓回到手上。

10秒29。

10秒38。

10秒41。

10秒26。

10秒19。

11秒07……

我哥哥跑得眼睛里含滿了淚水。他不在狀態(tài)。他感覺自己已經(jīng)拼盡了全力，然而成績卻糟得一塌糊涂，甚至跑出了11秒07……如果他的靈魂可以出殼，變成一個(gè)新李恒，他肯定會(huì)用一根巨大的木棒將這個(gè)舊李恒打成肉醬，打到水泥地的下面去?！案?，咱們不跑了，這個(gè)地不行?！蔽叶⒅谋秤埃匦轮逼鹧鼇?，“跑！”

那天，我哥哥的最好成績是10秒17。一遍一遍，他跑了整整一天。六點(diǎn)鐘的時(shí)候我們回到家里，已是黃昏，陽光的燦爛里有著絲絲

縷縷的涼。晚飯時(shí)，我去叫他，他睡得像一塊石頭，一塊木頭，一個(gè)拳擊用的沙袋——無論我怎么叫，怎么拍打，都無法將他叫醒。他睡著，沉沉地睡了一夜。

第二天，我哥哥沒去上學(xué)。這是他從上小學(xué)開始的第一次逃課，之前他可從未有如此的膽量。在老師們的印象中，我哥哥應(yīng)當(dāng)是那種安靜、聽話的孩子，好的壞的都找不到他——如果老師對他還有印象的話。那天，從未缺課的李恒還是引起了老師的注意。

“你干什么去了？為什么不請假？”

我哥哥開始準(zhǔn)備撒謊。他早就為謊言進(jìn)行了設(shè)計(jì)，包括如何進(jìn)退，他相信自己的謊言即便小有破綻老師也不會(huì)深究，因?yàn)楫吘惯@是他的第一次缺課，因?yàn)楫吘钩跞?，因?yàn)楫吘惯@個(gè)班上時(shí)常缺課的學(xué)生不是一個(gè)兩個(gè)，老師對他們也是睜一只眼閉一只眼——然而，我哥哥在老師的追問下還是說出了實(shí)話。他沒能用上經(jīng)過嚴(yán)密設(shè)計(jì)的謊言。他說，他去民兵訓(xùn)練基地了。在那里練習(xí)跑步。因?yàn)楸砀缭谀莾海f跑步又不是盜竊，要是跑出個(gè)全國冠軍來基地也有光呢?！叭珖谲?？”班主任盯著我哥哥漲紅的臉，“你知道自己這次小測驗(yàn)的成績嗎？你也不小了，應(yīng)當(dāng)知道什么有用，應(yīng)當(dāng)知道往什么地方用用心思。你以為……回去吧！好好給我上課！”

下午，邱老師也找到我的哥哥，“傻了你？這樣跑，能提成績？胡鬧！過量運(yùn)動(dòng)會(huì)傷人的你知不知道？……”我哥哥點(diǎn)著頭，他的右腳，踩著一塊石子來回轉(zhuǎn)動(dòng)。

縣中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)終于開始了，我哥哥依然作為楊柳中學(xué)惟一選手參加百米比賽，那個(gè)跑在他前面的人將和他一起參加4×100米接力。向我父母通報(bào)這個(gè)消息的時(shí)候我哥哥毫無表情，顯得慵懶?！芭芎昧耸遣皇蔷湍苌象w校？”母親問。我哥哥翻了翻他的眼皮：“不一定?！痹缟?，我哥哥早早地起來，窗外還是一片暗暗的灰，他打開燈。運(yùn)動(dòng)服、鞋、水壺、秒表。他看了兩眼秒表，想了想，還是將它放進(jìn)了兜里。他在椅子上坐著，輕輕地磨著自己的屁股，似乎里面有多余的肉生長了出來——隨后，他從兜里掏出一張紙條，盯著上面的字。從我的角度，看不清紙條上寫的是什么，但我能猜到，紙條應(yīng)當(dāng)是齊霄菲寫給他的。齊霄菲，除了和我哥哥、和高中的趙福之外，還與幾個(gè)高中的男生關(guān)系不錯(cuò)，據(jù)說她和他們一起喝酒、看電影…… 我不知道我哥哥是否知道這些。他不應(yīng)當(dāng)不知道，但他會(huì)有辦法說服自己，他有辦法讓自己并不相信。

時(shí)間還早，時(shí)間當(dāng)然還早，距離天亮還有一個(gè)半小時(shí)，距離他們集體出發(fā)還有三個(gè)多小時(shí)。坐在桌前，我哥哥顯得無所事事，他拿過一本書，隨后是另一本，那些看到他眼睛里的字僅僅停在眼睛的淺表，視網(wǎng)膜上，它們沒能繼續(xù)深入，有種黏黏的、混濁的東西堵住了它們。將書丟下，他發(fā)了一會(huì)兒的呆，然后拿出了秒表。

他按下去。秒表開始計(jì)時(shí)。大約過了十秒鐘，我哥哥的手又按下去，表停在一個(gè)數(shù)字上。再按。再按。他反復(fù)著，不知道他在想什么。我看著他的反復(fù)，很快，困倦就襲上我的眼皮，將我重新塞回到厚厚的睡眠之中。

等我再次醒來的時(shí)候他們出發(fā)的時(shí)間還沒有到。我哥哥的表情看上去有些痛苦。我問他怎么啦，他說不好受，肚子痛。已經(jīng)去了幾次廁所，想拉卻什么也拉不出來。我在被子里支起身子：“你是不是害怕？”我哥哥哼了一聲，將一只臭襪子甩到我的頭上。

那一天天空晴朗，萬里無云。昨天下午，楊柳中學(xué)召開“為我健兒壯行師生大會(huì)”的時(shí)候也是如此，不過今天早上有些細(xì)微的風(fēng)。在壯行大會(huì)上，校長還專門提到了我哥哥的名字，他說，“小飛人”要在這次比賽中繼續(xù)為學(xué)校爭光，取得好成績！他說，我們等著你們載譽(yù)歸來！

經(jīng)過一路的顛簸，我哥哥的肚子越來越疼，他的額頭上滲出了細(xì)細(xì)的汗水。邱老師問他怎么啦，他說，肚子疼，想去廁所。要不要停一下車？不，不用。我哥哥看了看周圍的男女同學(xué)，沒事兒。一路上，他們說說笑笑，只有我哥哥表情嚴(yán)肅，雖然，他也在不停地插話，開開玩笑。

車一停，我哥哥就朝廁所的方向跑去。兩個(gè)同學(xué)沖著他的背影喊：李恒第一，快點(diǎn)！笑聲在他的背后爆開了。

從廁所出來，我哥哥的臉色恢復(fù)了紅潤，他追趕著那兩個(gè)過分友好的同學(xué)，和他們抱在一起?！皼]事吧？”我哥哥沖著邱老師笑了笑，沒事。就是肚子，還有點(diǎn)兒疼。應(yīng)當(dāng)沒事。“不行的話，早吃點(diǎn)藥?！鼻窭蠋煷蜷_了他的包，“只是拉肚子？還有沒有別的癥狀？”

上午10點(diǎn)20。百米賽跑馬上就要開始了，我哥哥脫掉他披在外面的外衣，露出他那身紅色的運(yùn)動(dòng)服。就在這時(shí)，他的肚子忽然有了一陣混亂的響動(dòng)，伴隨著的，是劇烈的絞痛，它在下腹形成了一個(gè)帶有尖刺的石頭，下墜，再次下墜?！扒窭蠋?，我的肚子，我的肚子又疼了?！鼻窭蠋熁剡^頭來，用一種我哥哥很陌生的眼神看了他兩眼，“這是什么時(shí)候！那你快去廁所，馬上要點(diǎn)名了！快點(diǎn)！”

我哥哥再次向廁所跑去。他的背后是縣中學(xué)運(yùn)動(dòng)場，那里一片喧雜，我哥哥感覺，那些喧雜突然間離他很遠(yuǎn)，像中間隔著什么，隔著什么他自己也并不清楚。下墜的痛一陣緊似一陣，可是，他同時(shí)又覺得肚子里面空空如也，這種空同樣讓他心慌。

在廁所里面，我哥哥聽見了一百米比賽點(diǎn)名的召喚，喇叭里的聲音被送出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。他的心跳得異常劇烈，仿佛在膨脹著，擴(kuò)大著，堵住他的脖頸使他的呼吸都有些困難。同時(shí)，小腹中那種下墜的感覺、刺痛的感覺卻越來越重。他似乎聽見廁所外有邱老師的呼喊，他隨便答了一句什么自己也不清楚。

“各就各位——預(yù)備——”隨著槍響，我哥哥肚子里面的下墜感也一下子墜了下來，同時(shí)被排出的還有他感覺的刺痛，他放了一個(gè)悠長的屁。等他放完這個(gè)曲折、悠長的屁之后，一切都已經(jīng)過去了。一切都已經(jīng)過去了，百米賽跑，下墜的感覺，腹中的刺痛，甚至還有他的小腹和那劇烈的心跳。一切都已過去了，從廁所里出來的哥哥淚流滿面。

從廁所里出來的哥哥開始奔跑。他朝著運(yùn)動(dòng)場相反的方向，奔跑。他越跑越快，不去理會(huì)行人的目光，我哥哥沿著柏油路朝家的方向跑去。他越跑越快，甩開他修長的腿，用盡身體里積攢的全部力氣，像一匹狂野的馬，迅捷的豹，一路向前跑去。他幾乎跑出了風(fēng)和火焰……

這也許是他一生中最快的速度。然而，一切都結(jié)束了。

責(zé)任編輯于晨