明 天
孩子是第一次出遠(yuǎn)門,在他懷里躥上跳下:“爸爸,我們要去很遠(yuǎn)的地方嗎?”“我們到哪兒吃飯?晚上到哪里睡覺(jué)?”“窗戶外面的樹怎么在往后走?”
“嗯,是的。”“到時(shí)候再說(shuō)吧。”“你長(zhǎng)大了就知道了。”他心不在焉地回答。
“媽媽知道我們?nèi)ツ膬簡(jiǎn)幔恳灰嬖V她?”
“不告訴!”他立即大聲說(shuō),那聲音大得將自己都嚇了一跳。
“為什么?”
“不為什么?”
“媽媽如果回家沒(méi)看到我們,她會(huì)不會(huì)著急?”
“你能不能閉嘴,歇會(huì)兒!”他終于有些不耐煩了。孩子瞪著一雙大眼睛,驚恐地看著他。在他的印象中,爸爸一直是好脾氣的,很少生氣。
他有些后悔了,畢竟,這次省城之行是愧對(duì)孩子的。他盡量放平語(yǔ)調(diào),說(shuō):“爸爸累了,想睡會(huì)兒,你也睡會(huì)兒吧,一覺(jué)醒來(lái)就到了。”他不由分說(shuō),將孩子斜抱到懷里,擺弄成睡覺(jué)的姿勢(shì),然后,自己微微閉上眼。
孩子在他懷里翻轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,慢慢安靜下來(lái),發(fā)出了輕微的鼾聲。
他如釋重負(fù),長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣,調(diào)整了一下坐姿,眼望窗外,打開了思緒的閘門。
我在哪里?我要干什么?
這一趟省城之行是他用心良苦策劃了很久的。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),他一直在考慮要不要去。有時(shí),他會(huì)找出很多理由來(lái)堅(jiān)定這個(gè)決心:我一定要去!我一定要弄清楚!而有時(shí),他又會(huì)質(zhì)疑:弄清楚這個(gè)問(wèn)題真的有那么重要嗎?難得糊涂,我糊涂一點(diǎn)不是更快樂(lè)嗎?他就在去與不去的漩渦中掙扎。直到半個(gè)小時(shí)前,他上車的那一刻,他還在想:也許,我只是帶孩子到車站玩一玩呢,我可以隨時(shí)掉頭回家的。司機(jī)不耐煩了:“你到底上車還是不上?別站這兒堵門啦!”已先前一步跑上車的孩子興奮地叫嚷著:“爸爸,我給你搶了座位,你快來(lái)??!”他想,這時(shí)候?qū)⒑⒆幼Щ厝?,孩子肯定?huì)大哭;而且,如果今天折回去了,他也不知道何時(shí)會(huì)再有勇氣走到這車站來(lái)。
“走!”他跺跺腳,上了車。她要出差幾天,她無(wú)法控制和了解我們的行蹤,這是絕好的一個(gè)機(jī)會(huì);孩子喜歡坐車,單就為了他高興,我也應(yīng)該帶他出去玩玩;我也很久沒(méi)出門了,應(yīng)該出去散散心——坐定后,他仍然在找理由支撐他的這個(gè)“重大”決定。
孩子好奇地問(wèn)這問(wèn)那,在他身邊蹦來(lái)蹦去,這使得本來(lái)心神不定的他更加心煩意亂。不過(guò),這煩亂中還有隱隱的一絲欣慰:他可以暫時(shí)不去碰觸那些纏得如亂麻的問(wèn)題。
現(xiàn)在,孩子安靜了,客車也離目的地越來(lái)越近,現(xiàn)在,他不得不面對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題:我要去哪里?我要去干什么?
是的,他必須明確地告訴自己答案,即使是硬著頭皮,也要往前走,即使是趕鴨子上架也要趕。再說(shuō)了,他是男人,他是父親,怎么連這點(diǎn)事都擔(dān)當(dāng)不起?
哦,他是父親!他心里突然一緊,下意識(shí)地低頭看了看懷中熟睡的孩子。孩子的小臉?lè)褐t暈,鼻尖滲出細(xì)密的汗珠,嘟著小嘴,嘴角漾著甜甜的笑。他是一個(gè)漂亮的、可愛的、快樂(lè)的孩子,幾乎所有看到他的人都會(huì)喜歡他,都會(huì)夸贊他,并恭喜他這個(gè)父親??墒?,可是,他是他的父親嗎?他到底是誰(shuí)的孩子?這個(gè)念頭一冒出來(lái),他就有些恨自己,恨自己的卑鄙、狹隘、無(wú)恥、惡心、惡毒、陰險(xiǎn)……他將能想到的貶義詞都用上了,終于黔驢技窮。
他往椅背上仰了仰,想舒展一下身體,可是不行,腰根本直不起來(lái),胳膊也被壓得酸痛。這四歲的小鬼已經(jīng)有三十多斤重了,想想,將三十斤重的米袋塞在懷里,是什么感覺(jué)?當(dāng)然,米是僵硬的,米不會(huì)和你有任何相向的接觸,而這孩子,卻是緊緊地附在你身上:他的一只手箍著你的腰,另一只手貼在你的胸前,他的臉埋在你的臂彎里,他的雙腿向你躬曲。他的依附使得他比那三十斤米感覺(jué)上要輕許多,他的依附使得你抱他絕對(duì)比抱那三十斤米更有自豪感,他的依附使得你寧愿受苦受累地抱著他也不愿將他放到旁邊的空座上,因?yàn)槟銗鬯?,他也愛你,你們是父子?/p>
可是,他到底是誰(shuí)的孩子?這個(gè)念頭再次冒出來(lái),他變得理性多了,不再痛罵自己,這件事是回避不了的,他必須正視并回答這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)然,他回答不了,他是一個(gè)成人,不能僅憑猜疑就下定論,所以,他必須使用先進(jìn)的醫(yī)學(xué)手段來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。這就是他帶孩子去省城的目的。他必須得到一個(gè)權(quán)威的論斷。“當(dāng)然,”馬上又轉(zhuǎn)變了思路(拒絕黑暗的路,喜好陽(yáng)光的路,這是人的本能吧),“也許我是庸人自擾吧,那個(gè)鑒定書說(shuō)不定會(huì)明明白白地寫著‘基因吻合率99.9%?!彼蛄颂蜃齑?,笑了。孩子也似乎感受到了他的情緒,嘴巴“吧嘰”了幾下,翻了個(gè)身,放在他胸前的小手輕輕捶了他一拳。他好歡喜,希望能再次感受那小拳的力度和溫暖,可是他的胳膊垂下去了,他又甜甜地睡著了。
“他在做夢(mèng)吧?”他想,“我也在做夢(mèng)吧?”他想。是的,那也許只是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)自欺欺人的夢(mèng)。如果他有,哪怕只是有三分之一的把握:這個(gè)孩子是他的,那他也許都不會(huì)想出做鬼什子鑒定的主意。實(shí)在是,他可以找出太多太多的論據(jù)來(lái)立論:他可能不是他的孩子。不!既然有了那么多論據(jù)來(lái)論證,那個(gè)論題應(yīng)該變?yōu)椋核豢赡苁撬暮⒆樱?/p>
他怎么可能會(huì)是他的孩子呢?他的眼睛、鼻子、嘴巴一點(diǎn)兒都不像他;他的身材也不像他,他是高挑的,腿很長(zhǎng),自稱為“小飛人”,而他這個(gè)矮墩的老爸卻被他笑稱為“企鵝;他的頭發(fā)不像他,他從生下來(lái)頭發(fā)就又烏又密,而他三十多歲就開始有禿頂?shù)嫩E象;他的手不像他,他五指并攏,又細(xì)又長(zhǎng),像小女孩的手,而他的手卻常被人譏笑為“鴨掌”……當(dāng)然,他并不是一個(gè)疑心很重的人,僅憑這些“不相像”,他是絕不會(huì)在內(nèi)心里將自己的寶貝兒子推給別的男人的。
他恨她!他是因?yàn)楹匏?,才?huì)殘忍地將孩子推開,推向別人的懷抱,他是被逼的!想到這里,他痛苦地?fù)u了搖頭。他不愿多想,可又不能不想。那個(gè)人,那個(gè)和他同床共枕了五年的人橫在他心里,他搬不動(dòng)她。
她是怎樣的一個(gè)女人?她到底有哪些經(jīng)歷?她是否愛他?戀愛時(shí)、結(jié)婚時(shí),他以為他們心心相印,他對(duì)她有足夠的了解,他既掌握了她的過(guò)去,也可以掌控她的未來(lái)。他對(duì)美好的生活充滿了向往,特別是當(dāng)他抱著那個(gè)剛剛來(lái)到人世就朝著他的臉撒了一泡尿的小嬰兒時(shí),他覺(jué)得幸福已經(jīng)攥在手中了??墒聦?shí)上,他錯(cuò)了。隨著兒子的長(zhǎng)大,當(dāng)然,這也許和兒子的成長(zhǎng)沒(méi)有任何關(guān)系,那只是隨著婚姻的延續(xù),隨著日子的愈來(lái)愈平淡,她越來(lái)越表現(xiàn)得不安心,越來(lái)越表現(xiàn)得神秘莫測(cè)。當(dāng)然,這也許并不是她的表現(xiàn)有什么特別的地方,那只是粗心的他,被戀愛的好奇、新婚的欣喜、當(dāng)爸爸的興奮沖昏了頭腦的他一直生活在自己的情緒中,而當(dāng)生活和心態(tài)都慢慢歸于平靜時(shí),他才終于發(fā)現(xiàn),大吃一驚地發(fā)現(xiàn):她的心根本不在他這兒!從剛開始他們相識(shí)的那一刻起,他看到的和后來(lái)?yè)碛械模贾皇撬行蔚纳眢w,她的心和魂在哪里?他不知道!
冷靜下來(lái)的他,敏感如兔,心細(xì)如發(fā),他輕而易舉地就找出了很多個(gè)證據(jù)來(lái)證明:她背叛了他!不僅僅是心,不僅僅是現(xiàn)在!
他還記得,小時(shí)候做數(shù)學(xué)證明題時(shí),越做
心里越亮堂,越做心里越欣喜??涩F(xiàn)在,當(dāng)他做這個(gè)證明題時(shí),越做心里越?jīng)]底,越做心里越恐慌,他甚至想推翻那個(gè)命題,重新來(lái)個(gè)逆命題:她是忠于他、愛他的,她沒(méi)有背叛他。當(dāng)然,他知道這只是自欺欺人,因?yàn)檫@個(gè)逆命題根本無(wú)從下手取證。
現(xiàn)在,他不得不正視自己煞費(fèi)苦心求證的證明題所衍生的一個(gè)新問(wèn)題:他的兒子,他視之為命運(yùn)的禮物的兒子,到底是誰(shuí)的種?
他曾想過(guò)當(dāng)面質(zhì)問(wèn)她,他也想象過(guò)她是什么表情:否認(rèn),堅(jiān)決的否認(rèn);憤怒,狂熱的憤怒,然而卻并不給出明確的答案;認(rèn)可,唇紅齒白、字正腔圓的認(rèn)可?他希望她是什么表情呢?他思考了很久,最后認(rèn)為,他根本不想看到她的任何表情!因?yàn)?,這些表情對(duì)于他的問(wèn)題來(lái)說(shuō),沒(méi)有任何意義。她連感情都可以欺騙他,她連孕育都可以欺騙他,她還有什么不可以欺騙他的呢?她還有什么值得他信任的呢?他不是一個(gè)狹隘、小肚雞腸的人,他一直這樣認(rèn)為,可是現(xiàn)在,面對(duì)寄托了他全部夢(mèng)想的兒子是不是自己的血脈的疑問(wèn),他不能不狹隘。他一定要弄清楚這個(gè)問(wèn)題,他絕不會(huì)去問(wèn)她,甚至,在弄清楚之前,他絕不會(huì)在她面前表現(xiàn)出半點(diǎn)的質(zhì)疑,這種質(zhì)疑只會(huì)引來(lái)她輕蔑的嘲笑,只會(huì)暴露出他的無(wú)奈無(wú)助,這個(gè)質(zhì)疑也許還出其不意得到明確的答復(fù)。不!他不要她的答復(fù)!他還沒(méi)有做好準(zhǔn)備去面對(duì)最后的結(jié)果!即使最后的結(jié)果真的是他所猜測(cè)所膽戰(zhàn)心驚的那樣,他也寧愿一個(gè)人去面對(duì),去咀嚼,他不能讓她看到他的痛苦,他不能再讓她得逞!
她憑什么一次次地挫敗他!她憑什么一次次地勝了他?在這個(gè)重要的問(wèn)題上,他絕對(duì)不能讓她來(lái)告訴他,絕對(duì)不允許她當(dāng)施者他當(dāng)受者。如果最后必須有一場(chǎng)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)肅的談話,那也應(yīng)該由他來(lái)通知她,他可以自主地選擇在什么時(shí)間、采取什么方式、用怎樣的語(yǔ)氣和神情來(lái)通知她,而她只能被動(dòng)地等待他的宣判。
他一定要?jiǎng)偎∷欢ㄒ妓纳巷L(fēng)——他咬著牙,恨恨地想。
懷里的孩子翻轉(zhuǎn)了一下身子,伸伸胳膊,揉揉眼,嘟囔道:“爸爸,到了嗎?”一直盯著窗外的他這才用心看了看外邊的風(fēng)景:“噢,已經(jīng)到了,馬上就下車了!”孩子一骨碌從他懷里躍起,興奮地趴到窗戶邊上張望。
他撫摸著孩子柔軟的脊背,心里不知是什么味兒。
下了車,孩子高興地叫嚷:“馬路真寬??!樓房真高啊!公交車怎么都是花花綠綠的?爸爸,街上怎么要架橋?”
“嗯,是的,是的?!彼麩o(wú)心應(yīng)和孩子高昂的情緒。
“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊?/p>
“唔——”他如何能說(shuō)出孩子平時(shí)就恐懼的那個(gè)詞“醫(yī)院”?
“爸爸,我們?nèi)ツ膬??”孩子又?wèn)了一遍。也許,他認(rèn)為這是一個(gè)很重要的問(wèn)題,必須要知道。
“唔,跟著爸爸走吧?!彼约憾加行┏泽@,怎么會(huì)“溜”出這樣的一句話,而且語(yǔ)調(diào)輕快,好像平時(shí)他故意賣關(guān)子要給孩子一個(gè)驚喜似的。
孩子調(diào)皮地向他眨眨眼,真的不再問(wèn)了,乖乖地將小手放到他的大手里。他中計(jì)了吧,他在等待爸爸像平時(shí)一樣帶給他一個(gè)突然的驚喜吧。
他的心里有些慌亂,不知道下一步該怎么走。
他要去的醫(yī)院就在前面那條路的拐彎處,十分鐘就可以到了。真的要去嗎?他的腳步放得很慢很慢。如何面對(duì)孩子在看到那鮮紅的十字時(shí)恐慌的眼神?雖然他已經(jīng)早就擬好了謊言:“咱們打這個(gè)預(yù)防針后,就再也不會(huì)生病了,就可以長(zhǎng)得更快更高了。”但是,他仍然擔(dān)心孩子看到針筒時(shí)會(huì)哭。孩子一哭,他的胸口就痛,這是自孩子出生后他就形成的條件反射,他曾經(jīng)以為這是血脈相連的父子之間的默契,而現(xiàn)在……現(xiàn)在……如果……如果,那他又該如何解釋這滑天下之大稽的事?當(dāng)然,現(xiàn)在最讓人頭疼的并不是解釋的問(wèn)題,而是如何處理將要發(fā)生的事態(tài):孩子一哭,他胸口就痛,胸痛帶來(lái)心痛,然后,他也許就會(huì)改變主意,如果那樣,不是前功盡棄,讓孩子白哭了一場(chǎng)了嗎?而且,他現(xiàn)在還必須解決這樣一個(gè)自食其果的問(wèn)題——孩子也許會(huì)質(zhì)問(wèn)他:“你不是說(shuō)了要帶我去好玩的地方嗎?”他當(dāng)然什么也沒(méi)說(shuō),可是孩子已習(xí)慣性地從他故弄玄虛的話語(yǔ)和神情中領(lǐng)會(huì)了這樣的信息,這當(dāng)然不是孩子的錯(cuò)??赡羌热皇撬腻e(cuò),為何又要讓孩子來(lái)承受從希望的頂峰跌入失望的淵谷的懲罰呢?
他突然看到了前面大樓上的掛鐘:11點(diǎn)10分!他馬上意識(shí)到:快下班了,我們走到醫(yī)院,他們就要下班了!他不禁大喜,感覺(jué)堵在心里的一塊石頭被掀開了,天一下子亮了?!翱匆妴??前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng),咱們?nèi)ツ莾喊??!?/p>
“太好了!”孩子一蹦老高。他心里也有點(diǎn)兒歡呼雀躍的感覺(jué)。他終于不必馬上去處理那些棘手的問(wèn)題了?!艾F(xiàn)在想什么都沒(méi)用,等到了下午再說(shuō)吧?!彼搿=裉觳皇侵苣?,游樂(lè)場(chǎng)的人不多,大部分游樂(lè)設(shè)施都在翹首期盼,這正合了他的心思:可以從容選擇,不必被動(dòng)等待。
“爸爸,我要坐‘飛機(jī)!”“爸爸,我要騎木馬!”“我要穿越時(shí)空‘隧道!”“我要喝‘爽歪歪!”
對(duì)于孩子提的任何要求,他都一一滿足。旁邊一個(gè)小孩正和他爸爸別氣:“人家小朋友能玩那么多好玩的東西,我為什么不能玩?”
被別人羨慕,即使是小孩子,即使別人羨慕的并不是他,而只是他孩子的快樂(lè),他也備感自豪,他太渴望這種勝人一籌的優(yōu)越感了。于是,他故意大聲對(duì)孩子說(shuō):“那邊有海底世界,有游船,有馬戲表演,我們也去看看吧!”
“爸爸真好!”孩子勾住他的脖頸興奮地喊著。
“我也要去!爸爸,我也要去!”那個(gè)
“別氣”的男孩使勁攥他爸爸的手。爸爸厲聲道:“不行!說(shuō)好了只玩二十塊錢的!你就知道玩!看我打你!”一聲脆響,巴掌打在屁股上?!巴邸闶菈陌职郑∥乙獘寢?!”看到這幕情景劇,他揚(yáng)揚(yáng)眉毛,笑了。玩累了,坐到草坪上吃午餐。孩子一邊大口地咬面包,一邊說(shuō):“爸爸,這兒太好玩了,我們以后經(jīng)常來(lái)玩,好不好?”
他正在喝礦泉水,順口答道:“好啊,以后——”可他很快停住了,他語(yǔ)塞了。以后?他們還有以后嗎?
悲哀的感覺(jué)涌上心頭,他垂下眼瞼,環(huán)顧四周,他終于不得不承認(rèn):他們父子和別的父子不一樣!他們的歡叫、笑臉和別人的不一樣!他努力表現(xiàn)得很幸福,很有優(yōu)越感,可那不過(guò)是掩耳盜鈴,他有什么資格接受別人的羨慕?他有什么資格觀望人家父子的情景?。克苍S連“父”的稱呼都沒(méi)有!
他妒嫉所有的父子,包括那父親生氣孩子大哭的“別氣”的父子,包括馬路邊那以跪乞?yàn)樯囊律酪h褸的父子,他們都比他幸福,所有的人都比他幸福!還有誰(shuí)比他更窮困,連做父親都是一種奢望?還有誰(shuí)比他更落魄,頂缸多年卻不愿不敢承認(rèn)?
“爸爸,我們以后經(jīng)常來(lái)玩,好不好?”孩子不依不饒。
孩子這點(diǎn)像他,什么事都渴望一個(gè)明確的答案。這是先天遺傳還是后天同化呢?他覺(jué)得這是一個(gè)很深?yuàn)W的問(wèn)題,需要好好思考一下。他給了孩子十塊錢,說(shuō):“那邊有蹦蹦床,想玩多久就玩多久。我想休息一會(huì)兒?!?/p>
孩子攥著錢,一溜煙跑了。
他緊張地盯著孩子那小小的身影遠(yuǎn)去,直到看到他交了錢,脫了鞋,上了蹦蹦床,照看的師傅將“門”關(guān)好,他才長(zhǎng)舒了一口氣。繼續(xù)回到那個(gè)“是先天遺傳還是后天同化”的問(wèn)題。他是他的兒子,所以他必須言傳身教地培養(yǎng)他:他教他怎樣說(shuō)話、怎樣玩玩具、怎樣走路、怎樣和人打招呼、怎樣提問(wèn)題、怎樣思考、怎樣面對(duì)困難、怎樣對(duì)人有禮貌。令他高興又有些出其不意的是,孩子的模仿力竟如此之強(qiáng):孩子像他一樣,走路時(shí),喜歡拖著腳后跟;坐下來(lái),兩腿緊緊并攏;說(shuō)話時(shí),愛瞇著眼。孩子也顯現(xiàn)出了和他相似的性格特點(diǎn):遇到困難時(shí),他會(huì)撅著嘴:“我不怕,我一定能做好!”買回新玩具,他的第一句話是:“我能不能拆了重新裝?”遇到陌生人,他會(huì)主動(dòng)招呼:“叔叔(阿姨)好,我叫章曉翔?!彼老驳乜粗鴥鹤尤绱禾斓闹窆S般“吱吱”地拔節(jié),他陶醉在“我塑造了一個(gè)兒子”的自豪中,他將兒子所有和他相像的特征都?xì)w為:這既是先天的遺傳,也是后天的同化。
然而,在他做了那個(gè)證明題后,所有的一切都土崩瓦解。他憤怒,憤怒她,憤怒那個(gè)不知是誰(shuí)的男人,他也憤怒自己:我恬不知恥,我自作多情,我是無(wú)恥小丑!我是天大的傻瓜!他必須弄清楚:他,到底遺傳的是誰(shuí)的基因?
他再無(wú)心回答孩子那么多為什么,再無(wú)心陪孩子做“解放軍和敵人”的游戲,再無(wú)心觀察孩子的優(yōu)缺點(diǎn),他的大腦始終盤旋這樣的問(wèn)題:他是不是我的孩子?我要不要弄清楚?現(xiàn)在,這個(gè)問(wèn)題很快就要大白于天下了,幾天之后,那白紙黑字的鑒定就會(huì)送到他的手中,他不看也不行,他不想知道也不行。而事實(shí)上,他可能真的不會(huì)去看,因?yàn)?,他根本沒(méi)有看的必要,那個(gè)結(jié)果,早就在他心里了!那么,他煞費(fèi)苦心地跑那么遠(yuǎn)花一筆錢做這個(gè)鑒定,又是為了什么?
是為了給真相一個(gè)合適的亮相的途徑?那個(gè)真相,埋在他心里,不形成語(yǔ)言,不形成文字,那永遠(yuǎn)只是他的感受,他害怕說(shuō)出來(lái),害怕寫出來(lái),有了那紙鑒定書,他就什么也不必說(shuō)了,他可以坦然地回避表達(dá)的痛苦。
是為了還擊她一個(gè)最有力的嘴巴?她欺騙了他,她挫傷了他,他自知無(wú)論他怎么還擊都無(wú)法解恨,更可氣的是,他發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有欲望、沒(méi)有力氣去還擊,那就讓白紙黑字的鑒定來(lái)給她一記響亮的耳光吧,就讓那鐵一樣的事實(shí)來(lái)顯示鐵一樣的力量吧!
是為了將孩子從他懷抱推出找一個(gè)合理的說(shuō)辭?噢,孩子,可愛又可憐的孩子!他感覺(jué)心像被重錘猛敲了一下。
如果結(jié)果出來(lái)了,他會(huì)怎么辦?離婚,堅(jiān)決地離婚!他再也不能糊里糊涂地頂缸了,他再也不能蒙受這樣的屈辱了,他還要她賠償精神損失費(fèi)(那絕對(duì)不是錢的問(wèn)題?。?,從此,他和她脫離了干系,他永遠(yuǎn)也不想再見到她。而那個(gè)孩子,喜歡勾著他的脖頸纏著他講故事的孩子也將和他脫離父子關(guān)系,他不再有撫養(yǎng)他的義務(wù),如果她拒絕,他甚至無(wú)權(quán)再去看他一眼。這即將發(fā)生的一切,對(duì)于四歲的孩子來(lái)說(shuō),也許比宇宙更深?yuàn)W、比變形魔方更難懂。怎樣才能給他講清楚:為什么愛他的爸爸不要他了?怎樣才能讓他明白:爸爸是被逼的,是不得已做出的選擇。那紙鑒定書正是承載這個(gè)釋疑的使命吧。雖然他現(xiàn)在暫時(shí)還看不懂,但是有了范本,找個(gè)人做翻譯應(yīng)該不難吧。一紙鑒定就解除兩人的父子關(guān)系,這是具備法律效力勿需置疑的一個(gè)問(wèn)題。然而,有了這個(gè)權(quán)威的理由,他從此就可以心安了嗎?他發(fā)現(xiàn)他的胸口開始痛。他下意識(shí)地抬起頭,在視線中搜尋孩子的身影。那天藍(lán)色的毛衣在陽(yáng)光下特別顯目,他正在蹦蹦床上和小朋友們嬉戲。他似乎能聽到他歡快的笑聲。孩子沒(méi)有哭,可是他的胸口為什么會(huì)痛呢?此刻,他反射的是什么“條件”呢?
還是孩子的哭,但不是在耳朵里,而是在心里面聽到的,那從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的孩子凄楚的哭聲:“爸爸——爸爸——”那是他將孩子推開后孩子的哭聲,那是有人告訴他“你爸爸不要你了”孩子的哭聲,那是孩子想念他卻看不到他時(shí)的哭聲。
孩子怎會(huì)不哭呢?四年的父子情啊!幼小的孩子怎能理解那紙鑒定的意義,怎能理解他們不是生物學(xué)上的父子所以“父親”沒(méi)有義務(wù)來(lái)?yè)狃B(yǎng)他而他也無(wú)權(quán)要求“父親”來(lái)看他,“父親”只是曾經(jīng)的父親是過(guò)去式了!
當(dāng)然,不怪孩子,他一個(gè)成人又會(huì)如何接受這樣的現(xiàn)實(shí)?習(xí)慣了每天進(jìn)門時(shí)孩子歡呼著撲向他,問(wèn)他有沒(méi)有帶回好玩的東西,習(xí)慣了他柔嫩的胳膊吊著他的脖子那種被期待的感覺(jué);習(xí)慣了每天晚飯后那一高一矮兩個(gè)身影相伴去散步,他一刻不停地?fù)v亂,他一刻不停地叮囑,習(xí)慣了那軟軟的小手緊攥著他的大手那種被依賴的感覺(jué);習(xí)慣了每晚?yè)е彳浀纳眢w入眠,他的小腳丫搭在他的肚子上癢癢的、暖暖的,習(xí)慣了他小小的頭枕在他胳膊上那種相依相伴的感覺(jué)??墒?,如果,如果,不再有孩子在他懷里上躥下跳,不再有孩子緊攥他的手,不再有孩子稚嫩的呼喚:“爸爸——”他的生活將會(huì)是怎樣呢——失落?蒼白?慘淡?無(wú)力?一敗涂地?滿地狼籍?
他痛苦地閉上眼睛,他不敢再想。他不禁對(duì)那張紙充滿了憤怒:它怎會(huì)有如此大的威力讓他這個(gè)愛子如命的男人狠心將孩子推開?怎會(huì)讓他這個(gè)對(duì)生活充滿了向往的人如此頹廢?怎會(huì)讓他的生活從此潰不成軍?它怎么會(huì)有如此大的威力?他攥緊了拳頭,似乎要將什么東西擊碎。是誰(shuí)賦予了它那么大的威力?是誰(shuí)——是科學(xué)?是事實(shí)?抑或是某個(gè)人,比如醫(yī)生,比如她,或者他?
他心里突然格登了一下。是他嗎?是他讓這張紙變得重要,變得威力無(wú)窮嗎?怎么不是他呢——
如果他不介意,他和孩子仍然會(huì)像世界上所有的父子一樣親密無(wú)間、盡享天倫,即使那張紙揣在他兜里,只要他不放在心里,那又算得了什么呢?他仍然會(huì)將孩子抱在懷里,輕撫他柔軟的脊背,給他講“大頭兒子和小頭爸爸”的故事。
如果他不介意,他仍然會(huì)像以前一樣對(duì)兒子循循善誘,告訴他做人的道理、處世的哲學(xué),努力將他培養(yǎng)成一個(gè)最優(yōu)秀的男子漢,即使所有的人都知道他不是他的兒子,只要他心里明白那紙鑒定不過(guò)是一組醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù),那又算得了什么呢?他仍然會(huì)坦然地告訴孩子:“你是爸爸的兒子!”
如果他不介意?? 那又算得了什么呢?是的,他不是他的精血造就,可是,一個(gè)生命的成長(zhǎng)難道僅僅只是那剎那的精卵結(jié)合嗎?不!遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠!從一個(gè)受精卵成長(zhǎng)為一個(gè)胎兒、一個(gè)嬰兒、一個(gè)精靈般可愛的孩子,那需要傾注多少心血和愛,而這些過(guò)程,他全程參與,全身心付出。
從最初得知有個(gè)小小的“他”在她的子宮里落根,他的心就像含苞的花兒漲滿了驚喜,他無(wú)數(shù)次地想象他的模樣,想象他的第一聲啼哭、第一個(gè)微笑、第一次喊爸爸是什么樣,他對(duì)那個(gè)小小的“他”寄予了無(wú)限希望:他要將他培養(yǎng)成一個(gè)文質(zhì)彬彬的紳士,要將他培養(yǎng)成一個(gè)樂(lè)觀向上、積極進(jìn)取的人,他希望他能成為一名天文學(xué)家,他希望他帶回一個(gè)溫柔漂亮甜甜地叫著他“爸爸”的女朋友……他精心配制她每餐的食物,他希望“他”能吸取更多的營(yíng)養(yǎng);他整夜不睡為她搖蒲扇,他擔(dān)心空調(diào)涼
了“他”,電風(fēng)扇嚇了“他”…….當(dāng)“他”如一個(gè)天使般落在他懷里時(shí),他醉了,他真切地感受到了收獲的喜悅。誰(shuí)能否認(rèn),那個(gè)小小的精靈不也是他孕育的嗎?孩子出生后,從最初的喂奶哄覺(jué)、端屎把尿到教他認(rèn)識(shí)哪個(gè)是爸爸哪個(gè)是媽媽哪個(gè)是寶寶,斷奶后從每晚睡覺(jué)前給他沖一瓶牛奶半夜兩次把尿無(wú)數(shù)次蓋被子到起床后拉一次大便他認(rèn)真觀察后大叫“好屎!好屎!”,稍稍長(zhǎng)大后從蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)到牽著他的手送他進(jìn)幼兒園,再長(zhǎng)大一點(diǎn)后從告訴他對(duì)人要有禮貌到教育他面對(duì)困難要堅(jiān)強(qiáng)做什么事都要有信心,哪一步哪一項(xiàng)不傾注了他太多的愛和心血?誰(shuí)能說(shuō),這個(gè)聰明、懂事、乖巧、可愛的孩子不是他細(xì)膩、厚重、濃濃的父愛凝結(jié)而成?誰(shuí)能說(shuō),他不是他用心、用愛、用希望塑造的作品?誰(shuí)能否認(rèn),他不是他最稱職最優(yōu)秀的父親?誰(shuí)能否認(rèn),他不是他最寶貝、最引以為豪的兒子?!
事實(shí)上,除了容貌、身材等外形特征孩子不像他外,孩子的神情、行為、習(xí)慣都像極了他,他就是他的傳承者,他就是他生命的延續(xù)。
是的,他就是他的兒子!他堅(jiān)信:他就是他兒子!那個(gè)人,那個(gè)不知道是誰(shuí)的男人只是給了孩子一滴精血,促成了孩子的形,而他,卻賦予了孩子的魂,讓他小小的生命有了質(zhì)感。生物學(xué)的父親PK社會(huì)學(xué)的父親,他很慶幸他做了后者,雖然那個(gè)選擇有些無(wú)奈,可無(wú)悔于他這個(gè)角色扮演。
我見證了,我參與了,我融入了孩子的成長(zhǎng)——這不就是一個(gè)父親的驕傲嗎?我擁有這份驕傲,我還要什么呢?我什么都不需要了,什么都無(wú)法掠走屬于我的這份驕傲。那紙鑒定,那紙鑒定不過(guò)是一張紙吧?我要它何益?“爸爸,我渴了,我要喝水!”孩子氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái),他遞給他一瓶水,孩子仰頭“咕咚咕咚”地喝,他專注地看著他,似乎看到他當(dāng)年喝奶的模樣,看到他嗷嗷大哭的模樣,看到他牙牙學(xué)語(yǔ)憋著勁發(fā)“ baba_——”的音節(jié)的模樣。
“嘀嘀嘀”,手機(jī)響了。
“肯定是媽媽!”
他一看,果然是她。可是,他不想接。他將電話摁斷了,說(shuō):“嗯,一個(gè)朋友,我回去再和他聯(lián)系?!?/p>
“怎么不是媽媽呢?媽媽不想知道我們?cè)谀膬簡(jiǎn)??”孩子有些失望?/p>
他撒了謊:“我剛才已經(jīng)打電話告訴她了。她要你盡情地玩?!薄?/p>
孩子的臉立刻云開日出:“媽媽知道我在游樂(lè)場(chǎng)?太好了,她肯定很高興?!彼直奶h(yuǎn)去了。
“她”,說(shuō)真的,他現(xiàn)在根本不想想她,她和他的心情、生活無(wú)關(guān),而且,他們之間已經(jīng)隔了一座大山,這座山還在生長(zhǎng),會(huì)越來(lái)越大,他不懂她,而她也永遠(yuǎn)不會(huì)懂他!
“嘀嘀嘀”,她的電話不依不饒。他知道,她掛念的不是他,而是孩子。當(dāng)然,這也沒(méi)什么錯(cuò)。她是母親,千真萬(wàn)確的母親,她有權(quán)愛這個(gè)孩子,不管孩子是他的,還是別人的,但終究是她的孩子,她愛自己的孩子有什么錯(cuò)呢?孩子也需要、也渴望她的愛,不管她給予了孩子怎樣的名分,但她終究是孩子的母親,她也是滿懷愛心和希望孕育這個(gè)孩子的,孩子依戀她有什么錯(cuò)呢?是的,在孩子這個(gè)問(wèn)題上,她沒(méi)有任何的錯(cuò),她們母子和世界上所有的母子一樣,值得尊重。
她的錯(cuò),只是于他而言,這個(gè)錯(cuò),他是不會(huì)原諒的,他會(huì)清算的。
他接了電話,沒(méi)等她問(wèn)什么,他就先說(shuō)了:“我們?cè)谕膺?,玩得很好?!彼幌牒退嗾f(shuō),和她交流只是為了成全她一個(gè)母親的掛念。“你要注意他的安全,別讓他跑到河邊和馬路中間,你不能讓他吃冰棍,他的胃不好,注意他流汗的情況,別著涼了”“知道了,我們很快就回家?!彼荒蜔┑貟炝穗娫?。
“爸爸,我們什么時(shí)候回家?”孩子不知什么時(shí)候站到了他身后。
回家?真的就要回家?我來(lái)這里干什么的——他一時(shí)有些犯暈,理不出頭緒。他抬眼,向遠(yuǎn)處望去,一眼看到了在高樓上的那座大鐘:5點(diǎn)15分!他一把抓起孩子的手:“快!末班車很快就要開了!”
回家!回家!
他們一路小跑向車站奔去。夕陽(yáng)染紅了云彩,他的心也被渲染得壯美多情。
“爸爸,媽媽回家了嗎?”
“不知道。但我們要快回家!”他和她,怎么辦?他也不知道??赡怯钟惺裁搓P(guān)系呢?他是父親,不管發(fā)生什么,他都要履行父親的職責(zé),他都要愛他、保護(hù)他。他們會(huì)像所有的父子一樣,天黑了,就回家。
他是父親,永遠(yuǎn)的父親!
責(zé)任編輯謝錦