倪湛舸

現(xiàn)在國內(nèi)講究與國際接軌，這些年國外的新小說，大多都有中譯本，雖然翻譯質(zhì)量大多很讓人生疑。我喜歡哈尼夫·庫雷西，上網(wǎng)一查，他的重要作品居然都已經(jīng)翻成了中文。這樣也好，讀我的文章的朋友要是沒讀過我談的小說，正好可以去買來一閱；如果恰好也讀過，那就更可以一起討論。討論什么呢？我倒是有個(gè)建議，就讓我起個(gè)頭，說說到底什么是移民小說吧。

曾幾何時(shí)，我對(duì)女性文學(xué)或是移民小說之類的東西比較無感，以為文學(xué)說到底還得讀偉大經(jīng)典，像什么但丁莎士比亞托爾斯泰，這其實(shí)是我的無知。回想起來羞愧得很。我這人是個(gè)不堅(jiān)定的唯美主義者。一方面深受“為美而美”這類思想的毒害，非常講究作品的修辭和形式，乃至不著邊際的超驗(yàn)價(jià)值。另一方面，又對(duì)社會(huì)學(xué)式的研究情有獨(dú)鐘，推崇把文藝趣味還原成社會(huì)地位的布爾迪厄，或是把藝術(shù)當(dāng)做社會(huì)系統(tǒng)來分析的盧曼。這其實(shí)并不自相矛盾，現(xiàn)在很多人都強(qiáng)調(diào)“社會(huì)形式主義”，也就是說外在的社會(huì)影響，其實(shí)正是作用于看似獨(dú)立的狹義形式，比方說特定的文體、敘事手法和修辭特征等等。再說遠(yuǎn)點(diǎn)，幾年前我看了個(gè)法國電影，叫做《西班牙公寓》，對(duì)片子里的主人公很是自我代入，所以很喜歡。片子里的主人公青春昂揚(yáng)，跑去西班牙結(jié)識(shí)了一群狐朋狗友；結(jié)尾時(shí)，他腦子進(jìn)水，扔掉了大公司的職位，信誓旦旦地要當(dāng)作家。我捧著飯碗邊吃邊看，看完了還給朋友打電話感慨。朋友說這片子還有續(xù)集，叫做《俄羅斯套娃》，一開頭就是那個(gè)男孩變成了三十多的大叔，窮愁潦倒，成天為飯碗發(fā)愁。我端著我的空飯碗發(fā)愣，心想絕對(duì)不能看《俄羅斯套娃》，這不就是我的生活嘛！從這個(gè)故事回到我的“社會(huì)形式主義”，很顯然，在生活的壓力下，早先的唯美觀都碎得差不多了，自然會(huì)清醒起來，越來越關(guān)心文學(xué)的社會(huì)學(xué)研究；同時(shí)，人不可能徹底脫胎換骨，從阿諾德、戈蒂耶、施萊格爾兄弟乃至康德那里一路傳承下來的美學(xué)觀念，諸如“無目的”“非功利”等等，雖然漏洞百出，但死而不僵，說得通俗點(diǎn)，這些東西，倒是有點(diǎn)像青春夢(mèng)想，至少是我的青春夢(mèng)想吧。

《西班牙公寓》里的主人公不自量力地想要當(dāng)作家，我比他現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，自知才能有限，覺得努力一把做個(gè)小說研究者還是比較有希望的，于是就興沖沖地放棄了進(jìn)入正常生活的機(jī)會(huì)，漂洋過海學(xué)文學(xué)。當(dāng)然，求學(xué)并非不正常的生活，但文學(xué)博士讀著辛苦，即便讀出頭來，也是收入排行榜上的墊底人物，說起來不比寫作者有更多保障；唯一的好處是，這行看重把牢底坐穿的苦功，倒是不會(huì)太過依賴可遇不可求的才能，更適合我這種只會(huì)死讀書的人。那么，這些年來我都讀了些什么書呢？不好意思地說，雜得很，而其中重要的一類，就是移民小說。我寫這個(gè)系列的文章，不滿足于復(fù)述人家寫出來的故事，更對(duì)抒發(fā)感想沒有太大興趣，總想圍繞個(gè)問題自己發(fā)些議論，這也是種職業(yè)病吧。

在英文里，移民文學(xué)應(yīng)該寫成migrantliterature，與此相近的是diaspora literature（離散文學(xué)），更廣義地說，還有migrationliterature (遷徙文學(xué))這一概念。讓我來解釋一下：移民文學(xué)（migrant literature）特指由移民創(chuàng)作、并以反映移民生活為主的作品（底下我會(huì)進(jìn)一步解釋這個(gè)概念）。離散文學(xué)（diaspora literature）中的“離散”一詞原來特指猶太人離鄉(xiāng)背井，生活在異族的土地上，所以，這類文學(xué)更多地以描寫寄主社會(huì)（host society）中的邊緣族群為主，主題則糾結(jié)于兩種沖動(dòng)之間的沖突，即，對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀和融入主流社會(huì)的努力。一般來說，移民文學(xué)和離散文學(xué)是重合的概念，只是后者更為強(qiáng)調(diào)某些特定主題。此外，還有最為廣義的遷徙文學(xué)（migration literature)，在這方面，甚至有人說遷徙就是文學(xué)的根本石黑一雄哈尼夫.庫雷西

主題，例舉了伊卡璐斯的飛行，奧德賽的航行，堂吉訶德的漫游等等，當(dāng)然，還有那些非母語寫作的大家，比方說康拉德和納博科夫，而二十世紀(jì)的政治風(fēng)云更是造就了一批流亡作家，以索爾仁尼琴和蒲寧等為代表。不過，這個(gè)遷徙到底指什么呢？作家的異國生活經(jīng)歷？作品的遷徙母題？還是對(duì)實(shí)實(shí)在在的流離生活的描寫？關(guān)于這些問題，學(xué)者們?nèi)栽跓崃矣懻?，所以，我選擇回避“遷徙文學(xué)”這個(gè)太過籠統(tǒng)的概念，先把注意力集中于“移民文學(xué)”。還有個(gè)問題，為什么不是“離散文學(xué)”呢？目前姑妄言之的話，我想回避離散文學(xué)定義中故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的二元對(duì)立，而移民這個(gè)概念則更像是種客觀描述，似乎更能容納這些年來的社會(huì)變遷：多虧了交通和通訊的發(fā)展，而今的移民不再像從前那樣隔絕于故鄉(xiāng)，而他們所生活的社會(huì)也并非文化單一體，所以，他們所面臨的問題已經(jīng)不僅僅是尋根或歸化或這兩者之間的沖突，他們所面對(duì)的，是一個(gè)更為多元、更為流動(dòng)、更為錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，與之對(duì)應(yīng)地，他們所追尋的自我也更為開放、包容、不確定乃至變幻多端。從這種意義上看，移民文學(xué)正是我們這個(gè)時(shí)代的代表文學(xué)之一。而移民文學(xué)中的移民小說，則以其內(nèi)容和形式上承載社會(huì)現(xiàn)象的容量而成為重中之重。現(xiàn)在，讓我們回到對(duì)移民小說的定義，究竟什么構(gòu)成了移民小說：作者的移民身份？作品中人物的移民經(jīng)歷？作品對(duì)移民主題的探討？我的回答是，只要涉及其中任何一點(diǎn)，作品就可以被劃入移民小說的范疇。誰說移民作家不能寫作非移民主題？石黑一雄的《長日將盡》就寫透了英倫的貴族情懷。這部布克獎(jiǎng)得獎(jiǎng)小說還被拍成了電影，主演是大名鼎鼎的安東尼·霍普金斯和艾瑪·湯普森。誰說非移民作家就不能寫作移民故事？法國有個(gè)署名為保羅·斯邁義的作家，專寫阿拉伯移民故事，誰知這人的真實(shí)身份卻是丹尼爾·瑟容，地地道道的法國白人。作品中人物的移民經(jīng)歷好理解，可什么是所謂的移民主題呢？伊安·錢伯斯在《移民性、文化與身份》（Migrancy, Culture,and Identity）一書中強(qiáng)調(diào)移民問題就是身份構(gòu)建的問題，是由地理/政治空間上的位移所引發(fā)的對(duì)語言、文化、歷史的依賴和再審視，并以此為基礎(chǔ)而重建個(gè)人和族群身份。電影《郊區(qū)佛陀》小說《郊區(qū)佛陀》

我在前面提到了文學(xué)的形式主義研究和社會(huì)學(xué)研究。現(xiàn)在就拿移民文學(xué)做例子來詳細(xì)說明一下。先從社會(huì)學(xué)研究說起。拜二戰(zhàn)后的移民潮和各國移民政策的變動(dòng)所賜，移民小說可謂世界范圍遍地開花，掛一漏萬地說：美國有大批來自南美、用西語寫作的作家，英國的布克獎(jiǎng)則是南亞面孔層出不窮，法國有著名的“馬格列布”寫作（Maghreb，指法屬阿爾及利亞、摩洛哥和突尼斯以及來自這些阿拉伯文化區(qū)的移民），而德國也有頗具規(guī)模的土耳其移民文學(xué)，更不必說足跡遍天下的華人文學(xué)。在傳統(tǒng)意義上的民族國家被移民潮所沖擊的同時(shí)，傳統(tǒng)意義上的歐美文學(xué)也正經(jīng)歷著巨大的變化，用某位著名作家的話來說，這是個(gè)the empire writes back的年代！所謂的

the empire，特指曾被歐美列強(qiáng)所控制的廣大殖民地，而殖民地作家現(xiàn)在并非僅僅在本土寫作，他們反攻到了西方的中心！紐約倫敦巴黎柏林這些大都市正變得越來越像孟買或安卡拉。東方和西方在移民聚居區(qū)奇妙地沖撞而融合，形成了霍米·巴巴所言的非東非西、又東又西的“第三空間”，詳見霍米·巴巴的《文化定位》(locations ofculture)。

既然強(qiáng)調(diào)殖民帝國的崩潰和東西方之間的跨文化關(guān)系，我所關(guān)心的移民小說就暫且不包括蒲寧那樣的仍然局限于歐洲文化范圍內(nèi)的政治流亡作家。但我其實(shí)是蒲寧迷，尤其熱愛他寫舊俄流民在巴黎的短篇。那些故事說來都很簡單，無非是描摹流離他鄉(xiāng)的艱難困苦，可蒲寧的筆觸繁復(fù)細(xì)膩，寫景狀物栩栩如生，倒像是織了張?zhí)炝_地網(wǎng)把讀者困住，一掙扎，就揪心。我最喜歡的一則短篇叫做《在巴黎》，寫舊俄軍官與飯店里的女招待一見鐘情，兩人迅速結(jié)婚，婚后，男人卻因心臟病突發(fā)猝死在地鐵上，女人抱著他留下的大衣哭。在沒有希望的他鄉(xiāng)，幸福突如其來，又轉(zhuǎn)瞬即逝，還有什么比這更為不幸呢？女招待在嫁給軍官之前，住在小旅館的閣樓上。她輕描淡寫地說：樓梯上鋪著地毯，可要爬上我的閣樓，就得在地毯的盡頭繼續(xù)攀爬空空的木樓梯。讀到這里，我哭了。

和那段空空的木樓梯相類似，還有一則故事里的故事讓我掉眼淚。據(jù)說，在倫敦城電視劇《郊區(qū)佛陀》電影《長日將盡》里，有個(gè)奇怪的孟加拉人，他每天晚上回到家，都要發(fā)動(dòng)全家把家具搬到一旁，然后抱著板凳滿屋子跑，邊跑邊叫：“這是開往孟加拉的列車！”這故事是由身為二代移民的年輕女孩講給小說主人公聽的。那位主人公來自印度，他極力融入倫敦社會(huì)，卻因飛機(jī)失事而丟失了身份，被當(dāng)做非法移民毆打。奇妙的是，挨了打的他，發(fā)現(xiàn)自己頭上長出了一對(duì)硬角----這位可憐的“非法”移民，被他熱愛的大英帝國活生生地逼成了魔鬼。他好不容易逃進(jìn)倫敦城，終于被一戶移民人家收留，那家的小女兒趴在窗口向他指點(diǎn)他所不知道的倫敦，那里住著被種族主義者打出失語癥的老人，每夜幻想回到孟加拉的男人，還有靠看寶萊塢電影和肥皂劇度日的女人。

哈尼夫·庫雷西是上述小說作者的朋友，我喜歡他的《郊區(qū)佛陀》和《黑色唱片》，這兩部小說都是叛逆青年的故事，無非酗酒吸毒搞搖滾還上街鬧事?！督紖^(qū)佛陀》以嬉皮士運(yùn)動(dòng)為背景，而《黑色唱片》則延伸到了八十年代末。叛逆青年幾乎是永恒主題，可如果這些青年不僅掙扎著抗拒所謂主流社會(huì)，更還糾結(jié)于自己的文化歸屬呢？相比于六七十年代要鮮花大麻不要飛機(jī)坦克的花童，這些年來歐洲城市里暴動(dòng)的南亞和阿拉伯青年讓我更感興趣。這些人大多被媒體妖魔化，而即便是成名的移民作家也往往更傾向于西方的政治和文藝取向，不太可能從“憤青”的“激進(jìn)”視角來描寫敘述。但考察怎樣的寫法才能被西方的出版界和大眾所接受，還是可以推測(cè)一些東西的。我以前修歐洲移民相關(guān)的課，作業(yè)之一就是讀新聞報(bào)道，把那些文章拆開了揉碎了找出意識(shí)形態(tài)的套路，然后罵個(gè)狗血噴頭。當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究又怎么可能完全獨(dú)立于意識(shí)形態(tài)，充其量不過是八十步笑百步吧。文學(xué)的創(chuàng)作和傳播也一樣，所謂的審美獨(dú)立，說穿了就是個(gè)笑話。獨(dú)立不是不可以，作家逆著政治環(huán)境市場(chǎng)需求和大眾趣味去寫絕對(duì)沒問題?？墒?，一，即便寫出來也沒法進(jìn)入流通環(huán)節(jié)；二，這點(diǎn)是真正重要的，我很熱衷于給作家潑冷水----您真的以為自己能脫離政治環(huán)境市場(chǎng)需求和大眾趣味嗎?就好像人終究是可以拔著頭發(fā)脫離大地的？您以為自己哼唧些發(fā)自內(nèi)心的胡言亂語就可以超越社會(huì)追尋人類共同的根嗎?即便是跳大神的都不敢小說《黑色唱片》小說《長日將盡》說這種大話呀！

話說遠(yuǎn)了，回到庫雷西的小說，我以為《郊區(qū)佛陀》里向西方趣味靠攏的意味更重，而后來的《黑色唱片》至少描寫了年輕人彷徨于曾經(jīng)是嬉皮士的大學(xué)老師和原教旨、民粹主義者的朋友之間，這兩類人的關(guān)系非常微妙，一方面互相看不順眼，另一方面，卻又共享著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。最終，歐洲的老左派和來自南亞的移民憤青走到了一起，燒書。這讓我想起了新馬克思主義大家齊澤克的著名論調(diào)：我們的這個(gè)年代里，階級(jí)矛盾已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換成了由移民現(xiàn)象而引發(fā)的種族矛盾，移民族群正是歐美社會(huì)里的新無產(chǎn)階級(jí)。也難怪人類學(xué)家塔拉爾·阿薩德在評(píng)論移民文學(xué)時(shí)著意強(qiáng)調(diào)：請(qǐng)用馬克思主義來做階級(jí)分析！

文學(xué)不可能超驗(yàn)，我們所熟知的歐洲經(jīng)典以及與之相關(guān)的一整套文學(xué)理念和理想不過是特定環(huán)境中的特定構(gòu)建，它的狹隘與霸權(quán)正在被新興的移民文學(xué)所挑戰(zhàn)。那么，為什么在介紹了社會(huì)學(xué)研究之后，我還要談移民文學(xué)的狹義形式呢，比方說語言、修辭和文體？這并不是要去屈服于什么既定形式，而是要從根本上去挑戰(zhàn)所謂的西方形式。就拿小說做例子吧，the novel其實(shí)是個(gè)歐洲文學(xué)范疇里的概念，當(dāng)歐洲各民族國家逐漸擺脫了拉丁文和教廷的影響，發(fā)展自己的語言文化時(shí)，the novel作為新興文體而出現(xiàn)了。盧卡奇說the novel就是上帝退位、史詩消亡的年代的新敘事，但他沒有說到的是，這種新敘事伴隨著歐洲的興起和殖民帝國的擴(kuò)張而成長。如果去圖書館查閱小說研究方面的書籍，我可以擔(dān)保，它們大多都以歐洲各民族國家為研究范圍，至多搞一下英法德之間的比較，偶爾算上出產(chǎn)《堂吉訶德》的西班牙和后來居上的俄羅斯。真還沒人系統(tǒng)地區(qū)別過西方的“novel”和中國的“小說”，日本的“物語”，或是其他文化中的敘事模式。我不否認(rèn)它們之間有家族相似，但是再相似，也不必拿著the novel做模式到處去套。而且，當(dāng)年的模式在移民小說的沖擊下，早就發(fā)生了拓展和延異。

別的先不說，移民小說的語言就跟傳統(tǒng)的歐洲小說語言很不一樣。當(dāng)巴赫金不厭其煩地解釋“復(fù)調(diào)”小說時(shí)，他心目中的多重語言是某民族國家范圍內(nèi)、不同社會(huì)階層所使用的語言，而我們的移民作家卻在小說里大量使用非歐洲語言的詞匯，比方說阿拉伯語、印地語、烏爾都語、漢語等等，這些詞匯不僅出現(xiàn)在虛構(gòu)空間里，更還直接參與了敘述者對(duì)虛構(gòu)空間的構(gòu)建。就敘述方式而言，如果說多視角交錯(cuò)、時(shí)空混搭、步步解構(gòu)這些手段還是為后現(xiàn)代小說所共有的，那么移民小說里不時(shí)出現(xiàn)的亞非拉本土文學(xué)的影子，就很值得我們關(guān)注。我們都熟悉七步詩的傳說，可是，您知道什么是阿拉伯文學(xué)中的四步駱駝詩“拉加茲”嗎(Rajaz，據(jù)說節(jié)奏上模仿駱駝走路)？什么又是烏爾都文學(xué)中的敘事詩“穆薩達(dá)”（Mussadas）？當(dāng)這些形式被移民小說所容納時(shí)，所謂的混血文體就誕生了。

這篇文章寫得拉拉雜雜，總結(jié)下來，無非是要從社會(huì)學(xué)和形式主義兩個(gè)視角來觀察和定義移民小說，一路上零零散散地援引了些理論，介紹了幾部作品，再偶爾發(fā)兩句牢騷——大體就是這樣了。在文章開頭我就說過，我是歐洲經(jīng)典的受益/害者，不知在歐美的小世界之外，還有更廣闊的大天地。如果說移民文學(xué)對(duì)我個(gè)人而言有什么特殊價(jià)值，那么這句套話還是有用的：世界有很多重，而這多重世界的沖撞、重疊、與交融，就是我們所生活的時(shí)代吧。

責(zé)任編輯謝錦