邱華棟男,1969年生于新疆昌吉市,祖籍河南西峽縣。16歲開始發(fā)表作品,18歲出版第一部小說(shuō)集,1988年被破格錄取到武漢大學(xué)中文系。在《中華工商時(shí)報(bào)》工作多年,后為《青年文學(xué)》雜志主編,目前在人民文學(xué)雜志社工作。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》等多部,中短篇小說(shuō)一百多篇,另有散文、隨筆、評(píng)論、詩(shī)歌數(shù)百篇,結(jié)集為小說(shuō)集《黑暗河流上的閃光》、《都市新人類》等多部,電影研究《電影大師108將》、書評(píng)集《和大師一起生活》、建筑評(píng)論集《城市漫步》、游記《日本意象》等。多部作品被翻譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文發(fā)表和出版。獲得了莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》文學(xué)獎(jiǎng)、老舍長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等十多次。

一、背景與經(jīng)歷

和石黑一雄有些相仿,村上春樹也是一個(gè)世界主義者,他也在書寫一種“世界文學(xué)”,并以其眾多的作品獲得了世界性的聲譽(yù)。他對(duì)西方音樂(lè)、特別是爵士樂(lè)和其他流行音樂(lè)的熟悉程度,令人匪夷所思,而且,他對(duì)西餐和西方流行文化符號(hào)的了解,可以看作是日本許多年來(lái)追求“脫亞入歐”在文學(xué)上的一個(gè)佐證。村上春樹是亞洲名氣最大的小說(shuō)家之一,但是,他是不是最好的小說(shuō)家,還有很大的爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō),有一天,在德國(guó),著名的文學(xué)評(píng)論家拉尼茨基和一位女作家在村上春樹的德文譯本的讀書會(huì)上,就發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí),拉尼茨基認(rèn)為,村上春樹的小說(shuō)很好,但那個(gè)女作家則認(rèn)為村上的作品純粹是快餐文學(xué),沒(méi)有文學(xué)價(jià)值,以至于兩個(gè)人后來(lái)在電視鏡頭面前互相進(jìn)行人身攻擊。就我看來(lái),村上春樹的小說(shuō)打通了現(xiàn)代主義小說(shuō)和通俗小說(shuō)之間的通道,尤其是他的長(zhǎng)篇小說(shuō),由于小說(shuō)故事情節(jié)的流行性和通俗性,甚至是有些媚俗性,降低了其小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。但是,他的小說(shuō)仍舊具有很高的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值和文學(xué)價(jià)值,他繼承了自卡夫卡以來(lái)的異化思想,對(duì)人在現(xiàn)代社會(huì)和大都會(huì)中的存在的呈現(xiàn),有獨(dú)到的地方,風(fēng)格鮮明。而他的作品在亞洲國(guó)家和世界各地的流行,以及其所具有的后現(xiàn)代小說(shuō)的特征,使我們不能忽視他的巨大存在。

村上春樹1949年1月12日出生在日本京都的伏見區(qū)。京都是一座古都,保存了大量日本古代的文化遺跡,作為日本幕府時(shí)期統(tǒng)治日本的首都,這座城市有著醉人的美麗,寺院、街道、御所、櫻花、祗園等等,構(gòu)成了城市最美麗的符號(hào)和風(fēng)景,我在那里也是流連忘返。村上春樹的父母親都是學(xué)校的日語(yǔ)教師,在村上春樹出生后,他們?nèi)野岬搅吮鴰?kù)縣。少年時(shí)代,家教頗嚴(yán)的村上在喜歡讀書的父親的引導(dǎo)下,閱讀了大量文學(xué)書籍,尤其是上中學(xué)之后,他連續(xù)多年一直在閱讀河出書房出版的《世界文學(xué)全集》叢刊,和中央公論出版社出版的《世界文學(xué)》雜志,這些閱讀外國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)使村上春樹很小就具有了開闊的眼光,也使他的中學(xué)時(shí)代過(guò)得很充實(shí),埋下了他注定要成為一個(gè)優(yōu)秀作家的伏筆。

19歲那一年,村上春樹進(jìn)入到日本早稻田大學(xué)第一文學(xué)部攻讀戲劇文學(xué)。在大學(xué)讀書期間,正是日本社會(huì)風(fēng)云激蕩的年代,1968年,席卷日本社會(huì)的學(xué)潮,也打亂了學(xué)校的平靜。村上春樹一邊讀書,一邊打零工,還把很多時(shí)間都花費(fèi)在歌舞伎町的爵士樂(lè)酒吧里,處于青春的迷惘當(dāng)中。這個(gè)時(shí)期的感受,在他最早的幾部小說(shuō)中都有表現(xiàn)。還沒(méi)有畢業(yè),22歲的村上春樹就以學(xué)生的身份和一個(gè)東京的女子陽(yáng)子結(jié)婚了。大學(xué)畢業(yè)前夕,村上春樹前往電視臺(tái)等傳媒機(jī)構(gòu)應(yīng)聘,經(jīng)過(guò)實(shí)習(xí),他對(duì)電視臺(tái)的工作沒(méi)有了興趣,晃蕩了一年多。25歲的時(shí)候,村上春樹在岳父的幫助下,加上夫婦倆打零工積攢的錢,又從銀行貸款,一共用500萬(wàn)日元,開了一家爵士樂(lè)酒吧,此后多年,一直到他32歲把酒吧轉(zhuǎn)讓給了別人,他都在經(jīng)營(yíng)這家以自家的一只貓命名的酒吧。經(jīng)營(yíng)酒吧長(zhǎng)達(dá)7年的這段經(jīng)歷,是他后來(lái)很多小說(shuō)中經(jīng)常涉及到的重要場(chǎng)景,也是他的重要的社會(huì)和人生經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源。在酒吧中,各色日本人等穿梭往來(lái),而日本六十和七十年代高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)、激烈變革的社會(huì),都給他的心靈留下了強(qiáng)烈的刺激。于是,1979年,30歲的村上某一天在球場(chǎng)踢球的時(shí)候,忽然開了竅,動(dòng)了要寫小說(shuō)的念頭,于是,每天晚上,他都在自家酒吧里的餐桌上奮筆疾書,寫出了他的第一部小說(shuō)《好風(fēng)長(zhǎng)吟》,并且立即把稿子投寄給了“《群像》新人獎(jiǎng)”的評(píng)委會(huì),獲得了《群像》雜志的這個(gè)新人文學(xué)大獎(jiǎng),并且,很快,書稿由講談社出版,前后印行達(dá)140多萬(wàn)冊(cè),從此改變了他的命運(yùn),村上也就毅然地走上了寫作的道路

二、村上的長(zhǎng)篇小說(shuō)

從1979年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《好風(fēng)長(zhǎng)吟》到2009年出版《IQ84》,30年里,村上春樹一共出版了12部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們來(lái)逐一看看他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的情況。1979年,30歲的村上春樹出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《好風(fēng)長(zhǎng)吟》,準(zhǔn)確地說(shuō),這是一部大中篇或者是小長(zhǎng)篇,翻譯成中文大概在7萬(wàn)多字,小說(shuō)講述了大學(xué)生、主人公“我”和好朋友鼠的迷離生活。他們?cè)谝黄鸷鹊袅丝梢匝b滿25米長(zhǎng)的游泳池的啤酒(顯然很是夸張),還抽了6921支煙,在酒吧里鬼混,天天過(guò)著一種虛無(wú)的生活。有一天,“我”在酒吧里遇到了一個(gè)喝醉了的少女,就送她回家,發(fā)生了性的關(guān)系,開始了“我”的第四次戀情?！拔摇币贿吅秃门笥咽罄^續(xù)自己的晃蕩生活,一邊和這個(gè)少女展開了愛情生活,一起去海邊,一起度過(guò)青春的一些時(shí)日,18天之后,那個(gè)少女消失不見,只留下了“我”一個(gè)人在傾聽風(fēng)在曠野之地歌唱。

小說(shuō)將日本青年人那種在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)中的失落、孤獨(dú)和迷惘情緒傳達(dá)得淋漓盡致,叩動(dòng)了一代青年人的心靈,小說(shuō)輕巧的敘述、跳躍的情節(jié)和插科打諢式樣的情節(jié)插入,帶有著片段式樣的后現(xiàn)代風(fēng)格、大量青年亞文化的符號(hào),那些音樂(lè)、日常對(duì)話和年輕人特有的標(biāo)記,在這本篇幅不大的小說(shuō)中比比皆是。因此,村上后來(lái)的很多作品,其實(shí)都在繼續(xù)著這本書確立的風(fēng)格。村上春樹的第二部長(zhǎng)篇《一九七三年的彈子球》出版于1980年,小說(shuō)的篇幅依然不大,比第一部《好風(fēng)長(zhǎng)吟》略長(zhǎng),中文譯本在10萬(wàn)字。這部小說(shuō)從情節(jié)上應(yīng)該算是《好風(fēng)長(zhǎng)吟》的續(xù)篇,前一部小說(shuō)中的主人公“我”和好朋友鼠繼續(xù)出場(chǎng),講述“我”在大都市中創(chuàng)辦了一家翻譯公司,并且邂逅了一對(duì)雙胞胎女孩,還同居在一起,過(guò)著一種匪夷所思的迷離生活。由此,傳達(dá)和描繪了日本1970年代高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶給年輕人的精神焦慮和緊張感,小說(shuō)中的主人公離奇的經(jīng)歷能不斷超越讀者的想象,語(yǔ)言俏皮、輕快、幽默,帶著青年人特有的那種傷感情緒,和對(duì)已經(jīng)逝去的青春歲月的留戀和回望。小說(shuō)出版之后,竟然銷售了一百萬(wàn)冊(cè),可見其大受歡迎的程度。

村上春樹的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋羊歷險(xiǎn)記》出版于1982年,在篇幅上,這部小說(shuō)可以稱之為是一部標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇,中文字?jǐn)?shù)在25萬(wàn)字左右。從情節(jié)上來(lái)說(shuō),帶有濃厚的幻想和超現(xiàn)實(shí)的成分,可以說(shuō)是前兩部小說(shuō)的深化。由于小說(shuō)的主人公照例是“我”和鼠,因此,村上春樹的前三部小說(shuō),我看,可以把它們看成是一個(gè)系列三部曲。小說(shuō)的主人公繼續(xù)著他們?cè)诂F(xiàn)代都市中的迷惘和追尋,故事情節(jié)有些荒誕不經(jīng):經(jīng)營(yíng)著一家廣告公司的“我”在妻子離家出走之后,和一個(gè)出版社的校對(duì)員兼職模特和應(yīng)召女郎的女子有了關(guān)系,但是,“我”旋即遭到了日本一個(gè)右翼政客的威脅,要“我”在一個(gè)月之內(nèi)找到一只背上有星星花紋的羊。于是,“我”和同居的女子一起,踏上了追尋那只帶有星星花紋的羊的旅程,開始經(jīng)歷各種離奇古怪的事件,最終,在黑暗中和少年好友鼠相遇了,并了解到,眼下的日本,已經(jīng)被羊進(jìn)入到人體內(nèi)的右翼政客所控制的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的情節(jié)雖然荒誕不經(jīng),但卻如同一面哈哈鏡一樣,將被政客和金權(quán)政治所操縱的日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)以夸張、離奇、荒誕和超現(xiàn)實(shí)的面貌展現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)中繼續(xù)表達(dá)著一種對(duì)青春失去的悼念,對(duì)時(shí)代不適應(yīng)的現(xiàn)代人的精神緊張,以及對(duì)權(quán)力和金錢帶給人的壓力的拒斥,彌漫著一種哀傷和蒼茫感。

村上春樹顯然越寫越好,筆法越來(lái)越嫻熟了。他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界盡頭與冷酷仙境》出版于1985年,這部小說(shuō)的篇幅進(jìn)一步增加了,中文譯本有35萬(wàn)字,可見村上對(duì)駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)開始顯得游刃有余了。小說(shuō)分為40章,單章結(jié)構(gòu)標(biāo)題為“世界盡頭”,雙章標(biāo)題為“冷酷仙境”,交替敘述,形成了嚴(yán)實(shí)的敘述結(jié)構(gòu),帶有寓言小說(shuō)、科幻小說(shuō)、偵探小說(shuō)的一些元素,實(shí)際上是后現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)總體的特征,那就是,用這些類型小說(shuō)的外殼,來(lái)呈現(xiàn)人類社會(huì)的存在狀態(tài)。寫這部小說(shuō)的時(shí)候,村上春樹已經(jīng)是35歲的人了,因此,對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和看法,尤其是對(duì)日本社會(huì)的認(rèn)識(shí)和感覺(jué),是他這部小說(shuō)要表達(dá)的主要意圖。在“世界盡頭”這條敘述線索中,呈現(xiàn)出一派相對(duì)安寧和諧的世界景象。一座虛構(gòu)的小鎮(zhèn)如同科幻小說(shuō)或者烏托邦小說(shuō)所構(gòu)想的地方,在那里,次第展開的,都是秩序井然的世界,但是卻是一個(gè)死寂世界—人們沒(méi)有記憶,沒(méi)有心靈生活,主人公“我”只能面對(duì)儲(chǔ)存了大量人類記憶的獨(dú)角獸的頭蓋骨,去傾聽和冥想。而“冷酷仙境”這條敘述線索,則以東京這個(gè)大都會(huì)光怪陸離的現(xiàn)代生活作為鏡像,來(lái)映照當(dāng)代人的精神世界:主人公、計(jì)算機(jī)高手“我”接受了一個(gè)古怪的任務(wù),被要求計(jì)算一個(gè)復(fù)雜的數(shù)據(jù)。完成任務(wù)之后,委托人、一個(gè)老博士送給了“我”一塊獨(dú)角獸的頭骨?！拔摇彪S后認(rèn)識(shí)了一名女圖書管理員,并且和她發(fā)生了戀情。但是,隨即,“我”也陷入到麻煩和陷阱當(dāng)中,有兩個(gè)來(lái)歷不明的男子將“我”挾持,要求“我”交出獨(dú)角獸頭骨和那份復(fù)雜的數(shù)據(jù)。于是,“我”開始經(jīng)歷一系列驚險(xiǎn)復(fù)雜、險(xiǎn)象環(huán)生的事件,甚至在大都市的地下被“夜鬼”所糾纏。最終,這條線索呈現(xiàn)出一線生機(jī):一個(gè)穿粉紅色衣服的女郎給“我”帶來(lái)了希望,“我”來(lái)到了一座港口,沉浸到恢復(fù)平靜的情緒當(dāng)中。

《世界盡頭和冷酷仙境》這部小說(shuō),在寓意、結(jié)構(gòu)和情節(jié)上都比較復(fù)雜。兩條并行的線索中,都是以第一人稱“我”來(lái)敘述的,這兩個(gè)“我”其實(shí)可以疊加成一個(gè)人,他們之間是一個(gè)硬幣的兩面。比如,在“冷酷仙境”這條線索中,在大都市中遭遇危險(xiǎn)并經(jīng)歷了連環(huán)事件的“我”,更多地和當(dāng)下的日本現(xiàn)實(shí)、尤其是東京這個(gè)繁榮和發(fā)達(dá)的城市帶給主人公的內(nèi)心投影有關(guān),由此折射的,都是畸形發(fā)展的物質(zhì)主義所扭曲的心靈映像。而在“世界盡頭”中的“我”,則可以看作是前一個(gè)“我”在無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)或者睡夢(mèng)狀態(tài)中所呈現(xiàn)出的一個(gè)澄明縹緲的世界,因此,小說(shuō)呈現(xiàn)出意義模糊、情節(jié)荒誕的復(fù)雜感和多層次。小說(shuō)中還混雜了現(xiàn)代音樂(lè)、都市流行文化、汽車、廣告、電腦、電視等各類信息,將一個(gè)被物質(zhì)和信息、傳媒和科學(xué)技術(shù)、性愛和金錢與權(quán)力扭曲的世界以夸張、變形的方式斑駁地呈現(xiàn)。

通過(guò)這部小說(shuō),村上春樹告訴我們,現(xiàn)實(shí)盡管冷酷,也還存有仙境的一面,在世界的盡頭,雖然那里的一切都是相安無(wú)事的,但同時(shí),那里也是死寂的、沒(méi)有任何生機(jī)的。我倒覺(jué)得,這部小說(shuō)是村上春樹的小說(shuō)中最值得分析的作品之一,因?yàn)樗喈?dāng)復(fù)雜和多面,也擺脫了他一貫喜歡描繪的、以青春逝去為主題的模式(比如他早先的三部小說(shuō)加上《挪威的森林》和后期的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》),創(chuàng)造出帶有迷幻和異樣色彩的世界。

村上春樹影響最大的長(zhǎng)篇小說(shuō),應(yīng)該是《挪威的森林》。這部小說(shuō)出版于1987年,至今已經(jīng)發(fā)行了1000萬(wàn)冊(cè)以上。小說(shuō)的題目“挪威的森林”,是取材自1960年代非常流行的甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的一首樂(lè)曲,正是那首曲子,勾起了主人公渡邊的回憶。他開始回憶起18年前,他和兩個(gè)女孩的愛情經(jīng)歷。渡邊的第一個(gè)戀人直子是他的好朋友木月的女友,在木月自殺之后,才成為渡邊的女朋友。但是,直子顯然一直無(wú)法忘懷自殺的男友木月,在她20歲生日那一天和渡邊發(fā)生了性關(guān)系之后,第二天,她就離開了渡邊,不知所終。后來(lái),直子在一家山地療養(yǎng)院里給他寫信,告訴他自己的去向。渡邊又認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩兒綠子,活潑、大膽、野性的綠子給渡邊的生活帶來(lái)了新鮮感和沖擊力。但是,渡邊又無(wú)法忘懷直子,直到傳來(lái)了直子自殺的消息,渡邊覺(jué)得深受打擊—他遭受打擊肯定是因?yàn)橹弊右恢睙o(wú)法忘懷木月,而渡邊又無(wú)法忘懷直子。最終,在直子生前好友玲子的幫助下,渡邊振作了起來(lái)。在小說(shuō)的結(jié)尾,渡邊給被他傷害了的綠子打電話,渴望回到綠子的身邊,開始自己的新生活。

這部小說(shuō)從情節(jié)上看,寫得平順低徊,感傷動(dòng)人。仿佛是一首感傷的青春戀曲,不斷地在你的內(nèi)心里纏繞。小說(shuō)非常好讀,傳達(dá)出的青春逝去的哀傷感簡(jiǎn)直是到了極點(diǎn),那是一種亞洲東方人普遍能夠心領(lǐng)神會(huì)的細(xì)膩的情感,它在村上春樹的筆下娓娓道來(lái)。但是,村上春樹自己并不覺(jué)得這就是他最好的小說(shuō)。他說(shuō):“我有心把《挪威的森林》看成是另類的小說(shuō),以后相信我不會(huì)再寫這類的小說(shuō)。叫什么好呢?就算它是孤立的例子吧。對(duì)我來(lái)說(shuō),很想快點(diǎn)從中逃出來(lái)。我用寫實(shí)風(fēng)格去寫,是為了顯示不是我的東西也可以做到,所以,盡快完成盡快離開。我想回到自己本來(lái)的世界中去。”我想,他所說(shuō)的“本來(lái)的世界”,指的就是帶有荒誕和超現(xiàn)實(shí)的、充滿了想象和奇遇的那種小說(shuō)吧。

關(guān)于“挪威的森林”,我還記得,2005年我們穿越挪威中東部,準(zhǔn)備去看挪威那壯麗的峽灣景色時(shí),的確欣賞到了大片的挪威的森林,但是,真實(shí)的挪威的森林,實(shí)際上并不壯觀,都是些小樹林子,樹木大都是杉樹或者小松樹,密集而細(xì)小,很像新疆天山深處的云杉林。同行者笑曰:“看哪,挪威的苗條森林!”實(shí)在是恰如其分。

村上春樹的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)《舞!舞!舞!》出版于1988年,小說(shuō)的主人公仍舊是“我”,看來(lái),第一人稱敘事是村上春樹最喜歡的敘述方式,他在小說(shuō)的后記中說(shuō),“(這部小說(shuō)的)主人公‘我同《好風(fēng)長(zhǎng)吟》、《一九七三年的彈子球》、《尋羊歷險(xiǎn)記》中的‘我原則上是同一個(gè)人物?！边@就比較好理解了。我覺(jué)得,現(xiàn)在可以把他的這四部小說(shuō)看成是一個(gè)沿著時(shí)間的線索發(fā)展的系列小說(shuō),也可以看成是一部篇幅在70萬(wàn)字左右的巨型長(zhǎng)篇小說(shuō)的四個(gè)章節(jié)。將這四部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái),作一個(gè)情節(jié)的索引的話,你會(huì)從中間發(fā)現(xiàn)大量互相呼應(yīng)和印證的細(xì)節(jié)。小說(shuō)接續(xù)了《尋羊歷險(xiǎn)記》中的一些情節(jié),在《舞!舞!舞!》中,“我”已經(jīng)是一個(gè)34歲的離婚男人,處于壯年的徘徊和迷離中。在北海道的海豚賓館,他和一個(gè)女子有了一次美好的性愛體驗(yàn)。后來(lái),他遇到了中學(xué)同學(xué)、影視明星五反田,兩個(gè)男人就召來(lái)了兩個(gè)應(yīng)召女郎,其中一個(gè)叫咪咪的高級(jí)妓女讓“我”記憶深刻,但是,幾天之后,警察發(fā)現(xiàn),咪咪被人用長(zhǎng)筒絲襪勒死在另外一家賓館里。于是,主人公和五反田都被懷疑為殺人對(duì)象。最后,“我”被警方開釋,但是五反田則離奇地開車沖向大海,自殺身亡,留下了一個(gè)謎。在小說(shuō)的最后,“我”前往北海道尋找自己過(guò)去的神秘體驗(yàn),包括去找那個(gè)叫由美吉的女子。“我”終于穿越了房間里的時(shí)間隧道和厚墻,與由美吉再次相遇。

這部小說(shuō)的情節(jié)依然穿越在現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間,情節(jié)也游移在偵破小說(shuō)、愛情小說(shuō)和后現(xiàn)代小說(shuō)、存在主義小說(shuō)之間,最終卻落到了從女人那里尋找安慰的巢臼里,是我覺(jué)得很遺憾的。有時(shí)候,我總是覺(jué)得,村上春樹的小說(shuō)偏軟、偏輕,在重要的地方打滑,主人公似乎總是長(zhǎng)不大,總是要過(guò)于沉溺在對(duì)女人的依戀上不能自拔。不過(guò),這部小說(shuō)使村上春樹繼續(xù)回到了自己擅長(zhǎng)的想象的空間里,去自由地馳騁,屬于他所說(shuō)的“本來(lái)的世界”。

村上春樹的第七部小說(shuō)《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》,出版于1992年。我覺(jué)得,這部小說(shuō)是村上春樹比較一般的作品,從情節(jié)和主題上來(lái)說(shuō),都重復(fù)了他早期的作品?！皣?guó)境以南,太陽(yáng)以西”仍舊是歐美一個(gè)歌手的歌曲名,小說(shuō)依舊是第一人稱敘事,描繪了一個(gè)出生于1951年(和作者出生年代接近)的男人“我”,在小學(xué)五年級(jí)、高中時(shí)代和30歲的時(shí)候,分別體驗(yàn)到的和三個(gè)女子之間的微妙感情,似乎隱約帶有自傳性。最后,“我”在五年級(jí)的時(shí)候喜歡的那個(gè)腳有點(diǎn)跛的女子島本,在18年后突然出現(xiàn)在主人公面前,兩個(gè)人共同度過(guò)了一個(gè)夜晚,之后,島本又像村上春樹過(guò)去小說(shuō)中的神秘出現(xiàn)又神秘消失的女子一樣,又失蹤了,不知道到哪里去了,給主人公留下了無(wú)限的惆悵。小說(shuō)的底色是現(xiàn)實(shí)主義的,甚至還相當(dāng)?shù)膶憣?shí),多少描繪了日本中產(chǎn)階級(jí)的生活風(fēng)貌和日常狀態(tài)。但這部小說(shuō)篇幅單薄、情節(jié)重復(fù)、感覺(jué)鈍化,實(shí)在是村上春樹比較平庸的一部作品。

在村上春樹的小說(shuō)中,可以稱得上是巨著的,應(yīng)該是小說(shuō)《奇鳥行狀錄》。這部小說(shuō)日語(yǔ)的直譯應(yīng)該是《發(fā)條鳥編年史》,共分三卷,在1994到1995年陸續(xù)出版,翻譯成中文在52萬(wàn)字,篇幅較大。小說(shuō)還獲得了第47屆日本讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。三部曲分別為《賊喜鵲》、《預(yù)言鳥》和《刺鳥人》。小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)展舒緩平和,仍舊是村上春樹最擅長(zhǎng)的第一人稱敘事,描述一個(gè)失業(yè)的31歲男子在家中生活,這個(gè)時(shí)候,他們家養(yǎng)的一只貓失蹤了。于是,開始接連出現(xiàn)各種怪事。先是一個(gè)陌生女子打電話來(lái),說(shuō)一些顯然彼此已經(jīng)很熟悉的話題,比如咨詢“我”到底買哪種內(nèi)衣比較好什么的;忽然,又有一個(gè)16歲的女中學(xué)生打電話問(wèn)“我”,如果“我”喜歡的女生有6根指頭和4個(gè)乳房該怎么辦?接著,一個(gè)神秘的電話來(lái)了,威脅“我”說(shuō)貓丟失了不過(guò)是一切怪事來(lái)臨的開頭。然后,一個(gè)老人前來(lái)找他,向他講述40年前蒙古邊境的一口深井的故事。在這天的傍晚,在外工作的妻子沒(méi)有再回家,“我”覺(jué)得一切都匪夷所思,然后,我感到迷惑,躲到鄰居家的一口井中孤獨(dú)地沉思了三天,等到從井中出來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)決定要改變生活。從此,“我”踏上了經(jīng)歷各種奇遇、遭遇到各種離奇事件的旅程。這個(gè)小說(shuō)三部曲旨在創(chuàng)造一個(gè)追尋自我的模式,這和他過(guò)去的一些小說(shuō)有些相似。小說(shuō)中,各種關(guān)于時(shí)代感受的變形和夸張的情節(jié)與想象,以及莫名其妙的人物和行為,紛紛出現(xiàn)在主人公的周圍,使“我”感到險(xiǎn)象環(huán)生和危機(jī)四伏。但是,“我”似乎又能夠看到前方透露出來(lái)的一絲光亮,并繼續(xù)向那光亮所在的地方進(jìn)發(fā)。小說(shuō)似乎還包含了不少故事套故事的短小說(shuō),使小說(shuō)的內(nèi)部呈現(xiàn)出多個(gè)層次和情節(jié)的枝杈。

據(jù)說(shuō),在寫這部小說(shuō)的時(shí)候,村上春樹正在美國(guó)作短暫的停留,因此,他可以從外部的世界打量日本:“日本看上去更像是翻卷著暴力旋渦的莫名其妙的國(guó)家,是扭曲變形的空蕩蕩的空屋,是空虛的中心?！比绱擞^察和打量自己的祖國(guó),使他的這部小說(shuō)寫得非常從容。我還注意到,一些日本現(xiàn)代史上的歷史事件,比如在內(nèi)外蒙邊境的諾門坎和蘇聯(lián)軍隊(duì)大戰(zhàn)的歷史事件、二戰(zhàn)之后日本社會(huì)的一些政治和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩,都隱約出現(xiàn)在小說(shuō)中。村上春樹過(guò)去的一些短篇小說(shuō)的情節(jié),在這部小說(shuō)中繼續(xù)推展和演繹成了更復(fù)雜的故事。在迷惘中追尋生命的意義,在相遇中體察和表現(xiàn)人性的溫暖,在廣大的現(xiàn)實(shí)和想象的世界里去尋找一個(gè)生命的終點(diǎn),是這部小說(shuō)想表達(dá)的,但最終卻沒(méi)有一個(gè)確定的答案。

村上春樹一般是兩到三年的時(shí)間就出版一部新小說(shuō)。1999年,他出版了第9部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斯普特尼克戀人》。“斯普特尼克”是蘇聯(lián)于1957年發(fā)射的人類第一顆人造地球衛(wèi)星,這部小說(shuō)以此來(lái)命名,似乎要表達(dá)帶有人類普遍性的主題。小說(shuō)的主人公堇是一個(gè)女性,她愛上了一個(gè)比自己大17歲的女性。小說(shuō)的敘事者依舊是“我”,在小說(shuō)中以第三人的角度,觀察著堇在雙性戀的世界里搖擺。小說(shuō)還涉及到了自我追尋和求證的主題,不過(guò),無(wú)論是主題、人物還是故事情節(jié),都沒(méi)有超過(guò)他過(guò)去的幾部小說(shuō),它更像是一個(gè)邊角料,我看是一部比較輕飄的作品。

新千年開始的2002年,村上春樹出版了他的第10部小說(shuō)《海邊的卡夫卡》。小說(shuō)的篇幅較大,長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字?？雌饋?lái),村上顯然想要依靠這部作品來(lái)超越他自己,同時(shí),向他所喜愛的小說(shuō)家卡夫卡致敬。小說(shuō)有兩條線索,一條線索是少年卡夫卡如何最終擺脫了戀母情結(jié)的束縛,另一條線索,是一個(gè)能夠和貓談話的老人所傳達(dá)出的啟示。小說(shuō)的主人公是一個(gè)15歲的少年田村卡夫卡。敘述人就是田村卡夫卡的第一人稱“我”?！拔摇庇啄瓯荒赣H拋棄,和父親又不和,輟學(xué)離開了家庭,開始一個(gè)人在世界上流浪,向著心目中的遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)。在成人世界里,“我”見識(shí)了各色人等,接觸到了廣袤的世界,也認(rèn)識(shí)了人心的深廣。雖然這部小說(shuō)被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選為年度10大好書,但是,我覺(jué)得這部小說(shuō)不是很理想,沒(méi)有超越村上春樹自己。比如,同樣是少年題材的小說(shuō),我想起阿瑪杜.庫(kù)魯馬的《血腥童子軍》和庫(kù)切的《邁克爾?K所生活的時(shí)代》中所描繪的更加嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給少年主人公造成的內(nèi)心創(chuàng)傷,使得村上的這部作品顯得小巫見大巫了。而按照描繪外部世界的廣闊來(lái)說(shuō),索爾?貝婁的《奧吉?瑪奇歷險(xiǎn)記》也更勝一籌,讀者可以找來(lái)這幾本書對(duì)照著閱讀,自有心得。

村上春樹的第十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《天黑以后》,出版于2004年。小說(shuō)的篇幅不大,中文在11萬(wàn)字,講述東京某一天,從夜晚11點(diǎn)56分到次日凌晨6點(diǎn)52分的時(shí)間里,一個(gè)從中國(guó)偷渡到日本淪為妓女的女子,因?yàn)閬?lái)了月經(jīng)而被一個(gè)叫白川的男人毆打,由此,展開了東京這么一個(gè)夜晚中幾個(gè)人物之間的糾纏和社會(huì)關(guān)系。小說(shuō)就像一個(gè)切片,切入到現(xiàn)代大都市夜晚的生活中,將夜晚的罪惡、人性的扭曲、物欲的瘋狂和世界的無(wú)序呈現(xiàn)了出來(lái)。時(shí)間在迅速地流逝,而人的命運(yùn)也在時(shí)間中發(fā)生變化。我覺(jué)得,這部小說(shuō)在敘事上比較新奇,帶有法國(guó)新小說(shuō)派的一些痕跡,有著對(duì)時(shí)間的痕跡和物質(zhì)空間的精確描繪,不同于村上春樹那些以青春逝去的哀傷為主調(diào)的小說(shuō)。寫這部小說(shuō)的時(shí)候,村上已經(jīng)55歲了,如果他還在哀嘆青春逝去,那實(shí)在有些矯情了。因此,村上春樹不得不離開了自己早年孜孜以求的對(duì)青春世界的關(guān)注,走上了探索人性之惡和都市之廣背后的黑暗事物之路。

2009年,日本各大書店都在醒目的位置擺放出村上春樹花了四年時(shí)間寫就的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《IQ84》,從題目上看,據(jù)說(shuō),智商、英國(guó)作家奧威爾的反面烏托邦小說(shuō)《1984》、魯迅的《阿Q正傳》這三者都能和小說(shuō)扯上關(guān)系,有著文本上的互文性。由于沒(méi)有看到中文譯本,我很難作出評(píng)價(jià)。

通過(guò)對(duì)村上春樹的12部長(zhǎng)篇小說(shuō)的簡(jiǎn)單分析,我覺(jué)得,他在長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作上,獲得的巨大成就和結(jié)構(gòu)性雷同的缺陷同樣明顯。首先,在小說(shuō)的敘事模式上,村上春樹幾乎每一部小說(shuō)都使用第一人稱“我”,而且,這個(gè)第一人稱“我”都可以看作是村上春樹的無(wú)窮的變身,他在不斷地變換身份、年齡和姿態(tài)來(lái)講述;其次,盡管其人物和情節(jié)不斷地變化,但是青春逝去的哀傷和迷惘,是他小說(shuō)的主要基調(diào),因此,他的小說(shuō)就顯得不那么厚重,而顯得過(guò)于輕飄。依我的閱讀感受,在他的12部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,《好風(fēng)長(zhǎng)吟》、《一九七三年的彈子球》、《尋羊歷險(xiǎn)記》、《舞!舞!舞!》可以看成是一個(gè)主題相同、人物彼此有聯(lián)系的系列小說(shuō),而題材與之相似的《挪威的森林》,也可以歸入到這個(gè)系列里;《國(guó)境之南太陽(yáng)之北》、《斯普特尼克戀人》則是兩部帶有情節(jié)重復(fù)、結(jié)構(gòu)雷同的平庸作品;《世界盡頭和冷酷仙境》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》、《IQ84》這5部小說(shuō),則是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中最值得分析、最好的小說(shuō)。由此看,越往后,村上的小說(shuō)反而越寫越老辣了。

如今,考察這樣一個(gè)已經(jīng)60歲的小說(shuō)家,我很難相信他的確有這么老了,因?yàn)?他的大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題,都和青春的迷惘與失落有關(guān)系,總是和輕的、柔和的、憂傷的、愛情的、少男少女和少婦的情感世界有關(guān),以至于我有一個(gè)“長(zhǎng)不大的村上”的感覺(jué),因此,就他的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)考察,我并不認(rèn)為他是一個(gè)偉大的小說(shuō)家,在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,二手經(jīng)驗(yàn)、西方文化舶來(lái)品和流行性符號(hào)太多,缺乏一個(gè)偉大作家的精神歷險(xiǎn)和靈魂深處的痛苦。和大江健三郎相比,他就像是一個(gè)不愿意長(zhǎng)大的孩子。大江的確比村上春樹要更加深厚和更有社會(huì)責(zé)任感,也更有文學(xué)的想象力。當(dāng)然,這么比也許不是那么很合適。

三、村上春樹的短篇小說(shuō)和其他作品

和村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比,他的短篇小說(shuō)則寫得很漂亮,很難挑毛病,是獨(dú)樹一幟的。在20世紀(jì)末期,甚至在新千年的世界文壇上,都堪稱具有自己獨(dú)特風(fēng)格的一流短篇小說(shuō)。2006年,村上春樹憑借短篇小說(shuō)《盲柳睡女》而獲得了愛爾蘭第二屆弗蘭克?奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng),同一年里,他還獲得了捷克的卡夫卡國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。這兩個(gè)歐洲國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)的獲得,標(biāo)志著村上春樹在短篇小說(shuō)方面達(dá)到的世界一流水準(zhǔn)。

我統(tǒng)計(jì)了一下,到2009年,村上春樹創(chuàng)作出的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的短篇小說(shuō)大概有70多篇,大都收錄在短篇小說(shuō)集《去中國(guó)的小船》(1983)、《袋鼠佳日》(1983)、《螢》(1984)、《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》(1985)、《再襲面包店》(1986)、《電視人》(1990)、《列克星敦的幽靈》(1996)、《神的孩子全跳舞》(2000)、《遇到百分百女孩》、《電視人》、《東京奇譚集》(2005)中。他的短篇小說(shuō)形式感非常強(qiáng),控制力和情緒的張力都很大,情節(jié)的轉(zhuǎn)換和鋪陳都很精到,大都短小精悍,敘述從容不迫,語(yǔ)言生動(dòng)而有透明感,這可能和他喜歡美國(guó)“簡(jiǎn)約派”小說(shuō)家雷蒙德?卡佛有很大關(guān)系。另外,像《大象失蹤》、《再襲面包店》、《電視人》等等,都有一個(gè)異化的核心意象在小說(shuō)里起象征、暗示和隱喻的作用。我還記得他有一個(gè)短篇小說(shuō)叫作《背帶短褲》,描述一個(gè)女人旅行歐洲,在那里給丈夫買了一條背帶短褲,并讓當(dāng)?shù)匾粋€(gè)男人試穿了一下,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人穿上也很合適。于是,這個(gè)女人回到日本,就堅(jiān)決地和丈夫離婚了,原因就是竟然還有別的男人穿上那條短褲也很合適。這其中傳達(dá)出非常難以言表的對(duì)婚姻的感受,非常微妙和精彩。

此外,他還有一些超短篇,就是每一篇只有幾百字的小說(shuō),寫得也特別有趣,大都收錄在《夜半蜘蛛猴》(彩圖短篇小說(shuō)集)(1995)、《象廠喜劇》(彩圖短篇小說(shuō)集)(1983)中。這些只有幾百個(gè)字的超級(jí)短小說(shuō),往往可以以小見大地呈現(xiàn)出一個(gè)精粹的世界來(lái)。

除了上述短篇小說(shuō)集,村上還出版了大量隨筆、對(duì)話、童話、繪圖本、攝影配文字和其他非虛構(gòu)作品,其中,隨筆集有《爵士樂(lè)群英譜》(1997)、《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》(1994)、《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》(1999)、《朗格漢島的午后》(1986)、《村上朝日堂嗨荷》(1989)、《村上朝日堂》(1984)、《村上朝日堂的卷土重來(lái)》、《村上朝日堂是如何鑄造的》(1997)、《村上朝日堂日記:旋渦貓的找法》(1996)、《日出國(guó)的工廠》(1987)、《翻譯夜話》(2000)、《為年輕讀者講解短篇小說(shuō)》(1997)等等。另外,《雨天炎天》(1990)是他在希臘旅游的游記,《邊境近境》(1998)、《遠(yuǎn)方的鼓》(1990)、童話《羊男的圣誕節(jié)》等等。村上還有描寫東京地鐵沙林毒氣事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)采訪實(shí)錄《地下》(1997),以及《在約定的場(chǎng)所:地下之二》(1998),新近出版了一冊(cè)描述自己在美國(guó)旅居期間寫下的關(guān)于跑步的日記體隨筆《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí),我談些什么》(2008),十分有趣。村上春樹是一個(gè)癡迷于跑步的人,他還跑過(guò)馬拉松,是一個(gè)名副其實(shí)的慢跑愛好者。

村上春樹還翻譯了很多美國(guó)作家的短篇小說(shuō),比如菲茨杰拉德、約翰?歐文、保羅?塞羅克斯、杜魯門?卡波蒂、蒂姆?奧布萊恩、塞林格等人的小說(shuō)。他翻譯得最多的是雷蒙德?卡佛的短篇小說(shuō),他竟然把他所有的短篇小說(shuō)都翻譯成了日文。

村上春樹的小說(shuō)有一個(gè)重要的特點(diǎn),就是他打通了通俗小說(shuō)和嚴(yán)肅小說(shuō)的界限,將快餐小說(shuō)中的元素和他對(duì)時(shí)代的敏銳觀察聯(lián)結(jié)起來(lái),描繪了物化時(shí)代里的迷惘和追尋。他的作品大都表現(xiàn)了青春期的困惑,以及翻越這道門檻時(shí)的困難。不過(guò),村上春樹的作品從不給你提供一個(gè)確切的答案,他讓答案在風(fēng)中飄—就像是“貓王”的一首同名歌曲唱的那樣,他和你一起在空中飛,但是不落到地上來(lái)。他的作品對(duì)于那些在商業(yè)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓力下的人的異化感表達(dá)很突出。不過(guò),在這個(gè)方面,很多日本作家都有出色的描繪,像安部公房筆下的的現(xiàn)代人的異化,更令人觸目驚心。相比較,村上春樹筆下的異化,往往以一個(gè)男人從婚姻的牢籠中出發(fā)作為最大的老套,然后去經(jīng)歷各種奇遇,這些奇遇有的是村上春樹的各種奇思妙想,有的想象則并不精彩,我看和美國(guó)好萊塢的一般警匪片差不多。但村上春樹確實(shí)是抓住了一些當(dāng)代人的基本精神狀況,他還是有著充沛的才氣和非凡的創(chuàng)造力。他似乎在歷史感和文學(xué)自覺(jué)要承擔(dān)的責(zé)任上游移不定,不喜歡介入社會(huì)性的文學(xué)。有些最重要的東西被他抓到了,但他似乎又讓它們輕易地溜走了,這也是我感到稍許遺憾的地方。但無(wú)論如何,村上春樹都是一個(gè)巨大的存在,是不可忽視的當(dāng)代杰出小說(shuō)家。

閱讀書目:

《挪威的森林》,林少華譯,漓江出版社1989年版

《挪威的森林》(全譯本),林少華譯,上海譯文出版社2001年2月版

《好風(fēng)長(zhǎng)吟》,林少華譯,漓江出版社1992年8月版

《一九七三年的彈子球》,林少華譯,上海譯文出版社2001年8月版

《世界盡頭與冷酷仙境》,林少華譯,漓江出版社1996年7月版

《尋羊冒險(xiǎn)記》,林少華譯,漓江出版社1997年5月版

《青春的舞步》,林少華譯,漓江出版社1996年8月版

《奇鳥行狀錄》,林少華譯,譯林出版社1997年9月版

《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》,林少華譯,上海譯文出版社2001年8月版

《斯普特尼克戀人》,林少華譯,上海譯文出版社2001年8月版

《海邊的卡夫卡》,林少華譯,上海譯文出版社2003年4月版

《天黑以后》,林少華譯,上海譯文出版社2005年4月版

《象的失蹤》,林少華譯,漓江出版社1997年5月版

《電視人》,林少華譯,上海譯文出版社2002年12月版

《遇到百分之百的女孩》,林少華譯,上海譯文出版社2002年12月版

《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》,林少華譯,上海譯文出版社2002年9月版

《去中國(guó)的小船》,林少華譯,上海譯文出版社2002年6月版

《螢》,林少華譯,上海譯文出版社2002年12月版

《列克星敦的幽靈》,林少華譯,上海譯文出版社2002年9月版

《神的孩子全跳舞》,林少華譯,上海譯文出版社2002年6月版

《東京奇譚集》,林少華譯,上海譯文出版社2002年7月版

《夜半蜘蛛猴》,林少華譯,上海譯文出版社2001年8月版

《象廠喜劇》,林少華譯,上海譯文出版社2002年4月版

《爵士樂(lè)群英譜》,林少華譯,上海譯文出版社2002年9月版

《朗格漢島的午后》,林少華譯,上海譯文出版社2004年1月版

《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》,林少華譯,上海譯文出版社2004年1月版

《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》,施小煒譯,南海出版公司2009年1月版

責(zé)任編輯劉志敏