張　郁

摘要：運(yùn)用文本細(xì)讀方法，解讀《時(shí)時(shí)刻刻》中的女性生活。認(rèn)為美國(guó)小說家邁克爾·坎寧安(Michael Cunningham)在他的小說《時(shí)時(shí)刻刻》中運(yùn)用意識(shí)流的手法講述了20世紀(jì)不同時(shí)代三位女性一天的生活，在這一天中她們遇到無數(shù)的煩惱并經(jīng)歷著難以訴說的痛苦。小說所反映出的女性生活的痛苦是值得關(guān)注和研究的社會(huì)問題。

關(guān)鍵詞：意識(shí)流；《時(shí)時(shí)刻刻》；女性生活

中圖分類號(hào)：I106．4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-2731(2009)05-0173-03

意識(shí)流是西方作家運(yùn)用自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)自等方法來表現(xiàn)人物意識(shí)流動(dòng)狀態(tài)的寫作方法，在20世紀(jì)20年代至40年代曾流行于英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家。在20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上，弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf，1882—1941)是著名的意識(shí)流小說代表作家之一。她的九部小說和關(guān)于女性的論文奠定了她作為20世紀(jì)歐洲最重要的女性作家、著名的文學(xué)批評(píng)家和文藝?yán)碚摷乙约拔鞣脚畽?quán)主義的先驅(qū)者的地位?！哆_(dá)洛維夫人》是她獨(dú)特風(fēng)格趨于成熟的標(biāo)志。伍爾夫的意識(shí)流小說創(chuàng)作理論和“實(shí)驗(yàn)主義”創(chuàng)作方法對(duì)現(xiàn)代小說產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她對(duì)女性生活狀況的思考也對(duì)文壇頗有影響。美國(guó)小說作家邁克爾·坎寧安(Michael Cum-ingham在1998年創(chuàng)作了無論在題材上還是在風(fēng)格上都與伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》有著千絲萬縷聯(lián)系的小說《時(shí)時(shí)刻刻》)。也可以說《時(shí)時(shí)刻刻》是關(guān)于英國(guó)著名意識(shí)流小說作家弗吉尼亞·伍爾夫及其小說代表作《達(dá)洛維夫人》的一本實(shí)驗(yàn)性小說?！稌r(shí)時(shí)刻刻》敘述了三個(gè)女人的一天，這三個(gè)女人的一生看似彼此沒有任何關(guān)系，卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛維夫人》而聯(lián)系在一起。《時(shí)時(shí)刻刻》是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲。小說通過三個(gè)女人的失落、希望、恐懼的真實(shí)生活試圖告訴讀者，在每時(shí)每刻的生活中，女性在想什么，追求什么，體驗(yàn)什么，什么是生存的意義。小說具有顯著的存在主義色彩。在存在主義者看來，人生活在一個(gè)與自己對(duì)立的、失望的世界之中，人在世界上的地位是不確定的。絕對(duì)自由的人也是煩惱和無所依靠的孤獨(dú)者。人雖然有選擇的自由，但他面對(duì)的未來生活卻是混沌而沒有目標(biāo)的。他只是盲目地走向未來，他只知道人生的真實(shí)的終結(jié)就是死亡。死亡作為人生的最后歸宿，對(duì)于個(gè)人的存在具有非常重要的意義。這部小說坎寧安沿襲了伍爾夫的意識(shí)流寫作方法，超越時(shí)空的限制，以雜亂無序的思維活動(dòng)為創(chuàng)作理念進(jìn)出于人物的內(nèi)心世界。他觀察他的主人公，強(qiáng)調(diào)了她們內(nèi)心深處痛苦的分裂。

一、《時(shí)時(shí)刻刻》中的女性生活

《時(shí)時(shí)刻刻》中共有三條主線，敘述了三個(gè)女人的一天：20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞·伍爾夫正在倫敦市郊的里士滿休養(yǎng)，在治療自己神經(jīng)衰弱的同時(shí)開始構(gòu)思其作品《達(dá)洛維夫人》，但對(duì)生活的恐慌時(shí)刻伴隨著敏感的她；20世紀(jì)50年代，布朗夫人，一個(gè)家庭主婦，懷孕在身，正在閱讀《達(dá)洛維夫人》。生活使其絕望，她無法從索然無味的生活中逃離，試圖自殺；20世紀(jì)末，克拉麗莎(Clarisa)，一個(gè)中年女編輯，在為其好友籌備舉辦一個(gè)晚會(huì)，卻意外目睹了好友的自殺。在全書的最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓人發(fā)現(xiàn)布朗夫人正是自殺的理查德(Richard)的母親，兩條主線逐漸并成了一條，映入人們眼簾的是一部現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的文字交響曲。

三個(gè)不同時(shí)代的女性是幸福的，因?yàn)樗齻兌加凶约旱纳?。但是，她們同時(shí)也是不幸的，她們都飽受生活的折磨?？梢哉f，她們除了與“達(dá)洛維夫人”是作者、讀者、實(shí)踐者關(guān)系以外，她們還有一個(gè)共同之處，那就是她們有著相同的命運(yùn)：她們都在忍受著痛苦。在小說里我們處處可以看到“達(dá)洛維夫人”的影子：她們令人羨慕，有自己熱愛的事業(yè)(如弗吉尼亞·伍爾夫)，有溫馨的家庭(如勞拉·布朗)以及事業(yè)和家庭都不錯(cuò)(如克拉麗莎·沃恩)，但是她們的日常生活并不像人們所想象的那樣愉快幸福。恰恰相反，她們過得很艱難，很痛苦。她們與《達(dá)洛維夫人》中的主人公一樣，每時(shí)每刻在內(nèi)心深處渴望完美的、更有意義的生活。然而在實(shí)際生活中，她們時(shí)時(shí)刻刻感覺到被壓抑著，被煩惱困擾著。小說深刻地表達(dá)了女性內(nèi)心的這種痛苦——深深地痛苦，無法被理解的痛苦，無法釋懷的痛苦。以世俗的眼光來看，弗吉尼亞·伍爾夫是一個(gè)幸福的女人。因?yàn)樾疫\(yùn)和幸福雙重光環(huán)籠罩著她。她有著超群的才華，有著一般常人可望不可及的成功事業(yè)，又有著令人羨慕的婚姻。她的生活，除了寫作，就是寫作。這就是早年她所無限憧憬的理想人生，可是，她神情恍惚，恐懼的靈感倏忽不定，捉摸不透。她的思維總是在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間游離；她想改變，想出走，可根本不知道出路在哪里。伍爾夫?qū)嶋H上過著兩種生活：寫作生活與普通生活。她在兩個(gè)世界中穿梭。在寫作生活中，她是佼佼者。她過自己想過的生活——完全占有并支配自己的才華。在與同行交往中，她享受豐富而具有深刻內(nèi)涵的生活。在普通生活中，她是個(gè)失敗者。這種痛苦滲入體內(nèi)，別人是看不到的，痛苦欲將她吞噬。雖然伍爾夫清晰地表達(dá)了自己的痛苦根源——在她與倫納德的爭(zhēng)辯中她強(qiáng)烈地表達(dá)了她不愿被幽禁、不愿?jìng)€(gè)人生活被過分安排的意愿——弗吉妮亞絕望地對(duì)丈夫喊著，“這不是我的生活，我的生活都被你們偷走了!”但是，倫納德(Leonard)并不理解她。所以，在《達(dá)洛維夫人》創(chuàng)作中，她借著達(dá)洛維夫人辦聚會(huì)來掩飾和排遣自己內(nèi)心的孤寂與無奈。她困惑，她恐懼。人說四十不惑，為什么她人到中年反而越來越困惑，不知道從前的選擇究竟是對(duì)還是錯(cuò)?她是在兩個(gè)完全相悖的意識(shí)漩渦中浮沉，她似乎能看到平靜的河流下面，隱藏著漩渦和淺灘，自己的靈魂掙扎著前行，卻永遠(yuǎn)無法到達(dá)心中的彼岸。她能感受到的那絕望的心情，是連愛情都無法拯救的。她只要醒著就一直在尋覓著靈魂的出口。

布朗太太是一個(gè)二次大戰(zhàn)后的年輕母親，她相貌平平，性格孤僻，她所能做的便是相夫教子。她熱愛讀書，眼下正在閱讀的一本小說《達(dá)洛維夫人》。她深深地沉迷于伍爾夫的敘述方式和生活方式。“她被一陣波濤般的情感所攝?。耗鞘菦坝康暮＠耍瑥乃氐子砍?。”女作家伍爾夫那種就日?，嵤麻_始追問自己生存意義的思想與行動(dòng)導(dǎo)致了她對(duì)自己畢生選擇的懷疑。就在丈夫生日的這一天，在接觸了《達(dá)洛維夫人》，認(rèn)識(shí)了弗吉尼亞·伍爾夫女士之后，她的壓抑、悲傷和茫然終于找到了排解的出口和安慰。她終于控制不住了，“她意識(shí)到自己一直愉快地想著死，她渴望去死”。但一想起丈夫和孩子，她對(duì)死的興趣打消了。她再次平靜地回到她原來的生活中。她開始打起精神來熱愛生活，盡管她明明知道，她的愛是毫無希望的愛。向往個(gè)人自由的愿望只有妥協(xié)于那穩(wěn)定的、瑣碎的、微不足道的生活。從此，她不開心地生活著。她的丈夫死了，女兒死了，兒子里奇，即詩人理查德也自殺而亡。而她仍然鎮(zhèn)定地活著，一直活著，活了很久。

被稱作“達(dá)洛維夫人”的克拉麗莎過得并不愉快。她被認(rèn)為是一個(gè)即不懂悲傷又不懂快樂的人，是個(gè)隨隨便便浪費(fèi)自己生命的人!實(shí)際上，她有愛，她想過常人的生活，但是她會(huì)理智地意識(shí)到，“在愛情方面過于冒險(xiǎn)，你就會(huì)失去自己在本地努力塑造的道德形象，最終你就得四處流浪?！蹦菍⑹强膳碌?。而她現(xiàn)在，能夠自由地?fù)碛邢胂蟮哪且粫r(shí)刻，在那一時(shí)刻里快樂著，幸福著，那就夠了。她知道自己患有致命的疾?。河幸粋€(gè)騷動(dòng)不安的靈魂。要她拋棄這一切，她于心不忍。生活的煩惱與痛苦與她如影相隨。

二、女性生活痛苦的反思

坎寧安以迷蒙而清澈語調(diào)、印象式碎片、瞬間的意識(shí)流動(dòng)、深度意象和蒙太奇手法，描寫了三位不同時(shí)代女性心靈世界。作者以精湛技巧、精致而繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，深入她們?nèi)f花筒般意識(shí)中，再現(xiàn)她們心靈鏡像，宛如月光照射下的小溪，隱約顯現(xiàn)的水下生物、鵝卵石和蔓生的水草；并以類似超現(xiàn)實(shí)手法將伍爾夫傳記片段與美國(guó)中期和晚期兩位女性精神生活交織在一起，復(fù)調(diào)式地安排在同一文本中。這就是她們的真實(shí)生活。如此的時(shí)時(shí)刻刻構(gòu)成她們的一天，甚至她們的一生。這是綁縛在伍爾夫身上，綁縛在布朗太太和克拉麗莎身上的想甩卻甩不掉的細(xì)微且瑣碎的實(shí)際生活。生活給予她們的痛苦占據(jù)了她們大部分生活空間，乃至于生命。她們的煩惱，她們的生活和痛苦看來是那么微不足道，似乎不值一提。但是，表面上的瑣碎小事帶給她們的常常是十分真實(shí)的絕望心境。對(duì)一個(gè)女人而言，遭受家庭生活的失敗如同一個(gè)將軍打了敗仗一樣，都是致命的和災(zāi)難性的。伍爾夫的壓抑與痛苦存在于她的潛意識(shí)里，一天天與日俱增，痛苦與煩惱不停地刺激著她的腦神經(jīng)，它們不斷地膨脹著……終于崩潰!在1941年的冬天，她裹緊大衣，揣了塊石頭，踉踉蹌蹌地向前走去，一直走進(jìn)河里，順著急流漂浮，如飛一樣……80歲的布朗太太不承認(rèn)自己的軟弱，她在妥協(xié)、遷就、讓步、懦弱的等待中打發(fā)歲月。當(dāng)兒子死后，白發(fā)斑斑的她帶著蒼白笑容站在那里。不知道該怎樣稱呼她?一個(gè)可敬、可悲、可恨、可憐的人，一個(gè)被痛苦折磨的人，一個(gè)叛逆者?克拉麗莎不夠勇敢，既不肯沉入河水，也不忍離家出走，更不敢飛身而下，于是只好讓生活就這樣繼續(xù)下去?？死惿m然始終理智地、清醒地活在現(xiàn)實(shí)世界的紛繁蕪雜里，但是在內(nèi)心，她不甘心地等待著，等待崩潰或是轉(zhuǎn)機(jī)。人們有些時(shí)刻過得精彩，有些時(shí)刻平平淡淡，而女人的時(shí)刻卻常常那么艱難，那么痛苦。有人說女人的一天就是一生。從她們的一天生活里，我們幾乎沒有看見她們開心的時(shí)候。從她們的一天生活里我們感到做女人的痛苦。這大概就是生活本來面目，她們的生活就在那煩惱與痛苦的時(shí)時(shí)刻刻。什么是痛苦、悲哀和幸福的真正本質(zhì)?什么是生與死、性與愛、以及什么是家庭價(jià)值的真諦?什么是壓抑在一個(gè)女人內(nèi)心最深處，令人在情感上極度敏感、震顫、甚至失望，在理性上卻是極度痛苦的東西?《時(shí)時(shí)刻刻》的了不起，就在于它讓痛苦與時(shí)間一起綿延了。痛苦成為絕對(duì)的：當(dāng)人活著時(shí)，他自己是痛苦的；一旦他死了，他就把痛苦卸載給別人?！稌r(shí)時(shí)刻刻》向人們揭示出這些生命深層的問題。一個(gè)女人夢(mèng)寐以求的理想生活到底是怎樣的?雖然她們對(duì)自由和幸福的理解不同，但她們都在不約而同地追求著這兩樣?xùn)|西。每一個(gè)人都在時(shí)時(shí)刻刻地思索著、追求著。

參考文獻(xiàn)：

[1]瞿世鏡．伍爾夫研究[M]．上海：上海文藝出版社，1988：18．

[2]邁克爾．坎寧安．時(shí)時(shí)刻刻[M]劉新民，譯．南京：譯林出版社，2003．

[3]弗吉尼亞·伍爾夫．達(dá)洛維夫人[M]．王家湘，譯．南京：譯林出版社,2001：3．

[4]弗吉尼亞·伍爾夫文集[M]．曹勇，譯．上海：上海譯文出版社,2000：195．

[責(zé)任編輯趙琴]