編者按:戈麥(1967-1991)是一個(gè)久被忽略的重要的漢語(yǔ)詩(shī)人。他在現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代小說這兩種極為不同的思維軌道上,走的是雙向修遠(yuǎn)的道路。他的詩(shī)歌顯示出深厚的文化功底和語(yǔ)言素養(yǎng),以及豐富的文風(fēng)。1991年9月24日,年僅24歲的戈麥自沉于北京西郊萬(wàn)泉河,決絕地他毀棄全部書稿,也沒有任何遺言,為世人留下幾多遺憾。本期我們特邀三位詩(shī)評(píng)家對(duì)其作品作不同方面的分析,以聊慰讀者。

《最后一日》寫于1990年8月,曾被戈麥的好友、詩(shī)人西渡認(rèn)為“這是一個(gè)神明最后一次悵望人間。這是他留給朋友們的遺言?！雹龠@個(gè)結(jié)論從今天的眼光看來,至少包括詩(shī)歌主題意蘊(yùn)以及藝術(shù)價(jià)值兩個(gè)層次的內(nèi)容。毫無(wú)疑問,戈麥?zhǔn)且粋€(gè)以全部生命實(shí)踐其創(chuàng)作的詩(shī)人:從《戈麥詩(shī)全編》收錄其遺作的情況來看,戈麥的文學(xué)生涯不過短短的4年(1987年7月至1991年9月),但其自覺的精神、獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格以及生命的沉思卻足以使其作品成為“語(yǔ)言的利斧”——“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是語(yǔ)言的利斧,它能夠剖開心靈的冰河。在詞與詞的交匯、融合、分解、對(duì)抗的創(chuàng)造中,一定會(huì)顯現(xiàn)出犀利奪目的語(yǔ)言之光照亮人的生存。詩(shī)歌直接從屬于幻想,它能夠拓展心靈與生存的空間,能夠讓不可能的成為可能?！雹诟犒湆?duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)決定了詩(shī)歌在其心中的位置,因而,詩(shī)歌、語(yǔ)言與生存最終在其筆下可以得到完整的統(tǒng)一、融合,不過是自然的邏輯。

一

顧名思義,“最后一日”在客觀敘述上呈現(xiàn)某種終結(jié)的意味,而從詩(shī)人主體的角度來看,則帶有強(qiáng)烈的“訣別”意識(shí)。盡管,翻開《戈麥詩(shī)全編》,《末日》、《歲末十四行》、《死亡詩(shī)章》、《死后看不見陽(yáng)光的人》等作品單純從題目上看,就具有強(qiáng)烈的“死亡意識(shí)”,但具體到《最后一日》本身,其瀕臨“界限”的書寫仍然如此與眾不同:

我把心靈打開

我把幸福留下

我把信仰升至空中

我把空曠當(dāng)作關(guān)懷

在“最后一日”,詩(shī)人的生命姿態(tài)竟然如此澄明清澈。他以近乎超然的心態(tài)面對(duì)生命、死亡和蕓蕓眾生,那種“凌空蹈虛”般的姿態(tài)體現(xiàn)了沉思冥想后某種日趨成熟的“勇氣”——“既然我們的生命每一天都要被奪走一部分——既然我們每一天都處于死亡之中——我們停止生存的最后那一刻本身并未帶來死亡,它僅僅完成了死亡的過程。與這最終時(shí)刻相聯(lián)系的恐怖只是一種起于想象的東西。當(dāng)把我們投射給死亡的恐怖面罩摘掉后,恐怖也就消失了?！雹圻@顯然是屬于詩(shī)人的“最后一日”,屬于坦蕩面對(duì)生命的一日。由此聯(lián)想到古今中外多少詩(shī)人以身殉詩(shī)、慨然赴死的歷史,所謂“詩(shī)人之死”以及“最后的書寫”始終包含著對(duì)人性、生存終極的叩問與質(zhì)詢,那些“向死而生”的鋒芒必現(xiàn),使其在揭示和批判人性的限度時(shí)往往毫不留情。但此刻,戈麥的《最后一日》卻顯現(xiàn)了內(nèi)心劇烈沖突已然閃過的傾向,“我把黑夜托付給黑夜/我把黎明托付給黎明/讓不應(yīng)占有的不再占有/讓應(yīng)當(dāng)歸還的盡早歸還”,詩(shī)人以如此高度的理性表達(dá)“最后一日”的所作所為,他的情感飽滿但絕無(wú)過分的感傷,這一寫作本身在一定程度上與海子晚期的抒情詩(shī)有幾分相似之處,“眷戀”、“托付”以及宗教般的情懷,構(gòu)成了“最后一日”獨(dú)特的風(fēng)景。

按照現(xiàn)有掌握戈麥詩(shī)歌創(chuàng)作的材料,《最后一日》屬于“厭世者時(shí)期”之后的作品④。無(wú)論是詩(shī)歌《厭世者》本身,還是作為自印合辦刊物之《厭世者》,之后的戈麥“一變過去的寫法,創(chuàng)造了一種全新的形式”,“這是他天才煥發(fā)的最初的日子。之后,他的創(chuàng)作就進(jìn)入一個(gè)完全自覺的時(shí)期,而他也因此陷入了全面的孤獨(dú)?！雹荻?即1990年7月至8月,戈麥又完成了詩(shī)集《鐵與砂》,在這部被友人稱之為“關(guān)于他的生命,關(guān)于詩(shī)歌,關(guān)于人和世界的命運(yùn)”{6}的創(chuàng)作,顯然構(gòu)成了戈麥創(chuàng)作的一次“綜合”與“轉(zhuǎn)向”——無(wú)論從主題還是詩(shī)藝,《最后一日》對(duì)于曾經(jīng)的寫作具有總結(jié)性的意義,從此,他進(jìn)入了生命同時(shí)也是創(chuàng)作的最后階段;《最后一日》同樣也是一種關(guān)于生命和寫作的告別,詩(shī)人最后的生命選擇在這里已顯露出“預(yù)兆”。

二

戈麥,原名褚福軍,來自黑龍江邊境的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。戈麥1985年考入北大中文系,但與當(dāng)時(shí)一代大學(xué)生普遍對(duì)文學(xué)懷有濃厚的興趣相比,戈麥開始寫作似乎有些見遲,“直到1987年,應(yīng)當(dāng)說是生活自身的激流強(qiáng)大地把我推向了創(chuàng)作,當(dāng)我已經(jīng)具備權(quán)衡一些彼此并列的道路的能力的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)到:不去寫詩(shī)可能是一種損失?！雹?987年以后,戈麥開始正式接觸現(xiàn)代詩(shī)歌,并開始著手創(chuàng)作。1989年大學(xué)畢業(yè)后,詩(shī)人開始使用“戈麥”這個(gè)筆名,在朋友眼中,詩(shī)人終于在“戈麥”這個(gè)筆名中找到了自己——“某種堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)峻的東西?！辈贿^,對(duì)于另外一些人來說,卻將戈麥的早逝和他的筆名聯(lián)系起來,認(rèn)為“戈麥”這個(gè)名字不吉利,“戈”為兵器,加于“麥”,“分明意味著殺戮”⑧,但顯然,“戈麥”兩個(gè)字無(wú)論從單字解讀還是諧音角度,都具有不同的意蘊(yùn),這種與生俱來的意象性所指,或許正是詩(shī)人臧棣評(píng)價(jià)時(shí)指出的詩(shī)人的“天賦之債是最難理喻的”⑨。

從意象的角度,《最后一日》使用了黑夜、黎明、田野、谷穗、往日等元素,這些元素在配合整首詩(shī)那種時(shí)而哲理,時(shí)而敘述;時(shí)而遙想,時(shí)而回顧的筆觸過程中,構(gòu)成了某種懷舊的情調(diào)——

屋宇寬敞潔凈

穹寰熠熠生輝

勞作的人安于田上

行旅的人四處奔忙

我把黑夜托付給黑夜

我把黎明托付給黎明

讓不應(yīng)占有的不再占有

讓應(yīng)當(dāng)歸還的盡早歸還

眷戀于我的

還能再看一看

看這房屋空無(wú)一物

看這溫暖空無(wú)一人

此時(shí),戈麥的詩(shī)歌態(tài)度,既構(gòu)成了漢語(yǔ)詩(shī)人進(jìn)入“青春寫作”所流露的典型狀態(tài),同時(shí),又不可避免地流露出有幸進(jìn)入語(yǔ)言與藝術(shù)層面上的孤獨(dú)直至疏離的狀態(tài)。可以想象的是,正如《戈麥自述》中提到的那樣,“戈麥欣賞叔本華的哲學(xué),我懷疑若能從頭再來的話,他很可能放棄文學(xué)生涯,因?yàn)樗麑?duì)哲學(xué)和思想史的東西有更大的興趣”;“戈麥經(jīng)常面露倦容,有時(shí)甚至不愿想25歲之后的光景”⑩,構(gòu)成(也許,使用“反襯”更為合適)了此刻《最后一日》中表現(xiàn)出來的思想、形象與智慧共同構(gòu)筑的景象。“詩(shī)是對(duì)人的生存和內(nèi)心的省悟,是語(yǔ)言的冒險(xiǎn)。”{11}《最后一日》中那帶有明顯古典主義氣息的味道,顯現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)理想、情感、生命經(jīng)驗(yàn)的把握能力。在幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象遍布之間,戈麥對(duì)于漢語(yǔ)詩(shī)歌本身的洞察力超越了他對(duì)詩(shī)歌意象與素材本身的洞察,他由寫作本身表現(xiàn)出來的懸浮狀態(tài),在很大程度上體現(xiàn)了語(yǔ)言所能抵達(dá)的可能與高度。

三

《最后一日》曾多次提到第一人稱“我”,其中處于句首位置的更多達(dá)八次?！拔摇边@一人稱的反復(fù)出現(xiàn),很容易讓人想到那些浪漫主義式的抒情詩(shī)篇。但在這里,戈麥對(duì)于“我”的使用卻更多偏重一種對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)——“我”與生存世界的“對(duì)應(yīng)”。在“最后一日”,“末日”般的啟示來自于心靈的感知與外化?！拔摇卑研腋Ａ粝?并不意味著“我”無(wú)所眷戀;而那“始終惦念著的”,又成為某種“遙想”。在《最后一日》中,“你”僅出現(xiàn)一次,但顯然,此刻的“你”與“我”已經(jīng)獲得了統(tǒng)一。在可以面向任何一個(gè)對(duì)象的同時(shí),戈麥?zhǔn)乖?shī)作獲得了廣闊的空間,從而獲得了自由與毫無(wú)限制的交流。

在《文字生涯》中,戈麥曾寫道:“我常常在夜里坐在庭院之中空望明月,直到曙光升起。我將一輪明月看作一面虛幻和真實(shí)世界的鏡子。有時(shí),從它的面龐上還能看到一些不可思議的事情,還有我。這種習(xí)慣與死亡相通,我在過著一種無(wú)死無(wú)生的日子。有時(shí),我對(duì)這樣一種文字生涯有些惶惑?！眥12}由此可見,對(duì)于《最后一日》以及此前寫作中大量出現(xiàn)的“我”,除了可以理解為某種“理性的抒情”,還可以理解為某種“自我想象”直至“自我虛幻”的結(jié)果。戈麥以“我”的形式將生命的訊息和自我的經(jīng)驗(yàn)撒播給寫作,他的寬博、恬淡以及虛擬和寫作之間的“矛盾感”,都在一定程度上體現(xiàn)了主體對(duì)“自我”和文字負(fù)載的多義性理解。正如戈麥在同篇文章中提及他心儀的文學(xué)大師博爾赫斯,那位洞徹萬(wàn)物又因此陷入唯心、孤獨(dú)的阿根廷作家,和關(guān)于他“因痛苦而幸福,因沉湎于細(xì)瑣而抵達(dá)無(wú)限”{13}的判斷,誰(shuí)說不與戈麥的《最后一日》具有異曲同工之處?!

由此推究戈麥這位“死于青春”的詩(shī)人,其過早的辭世一方面在于“我”的分裂直至喪失,另一方面,則在于主體把握語(yǔ)言時(shí)代焦慮滲透生命的旅程?！霸?shī)人之死的助推力主要不是由性格和心理因素產(chǎn)生的,而是對(duì)語(yǔ)言的欲望產(chǎn)生的”{14},說明了寫作在一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的歷史情境下,可能引發(fā)的語(yǔ)言的悲劇。作為一個(gè)使用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的年輕詩(shī)人,戈麥以自己的個(gè)性回應(yīng)寫作帶給他的壓力,他對(duì)語(yǔ)言的貪婪和歡樂構(gòu)成了生命中某種神秘意識(shí),同時(shí),也構(gòu)成了對(duì)自我的嚴(yán)重消耗,“不能說:這時(shí)候的我就是現(xiàn)在的我”、“像一筆堅(jiān)硬的債,我要用全部生命償還”,戈麥在《未來某一時(shí)刻自我的畫像》中的詩(shī)句不止一次以類似的表象出現(xiàn)在其寫作之中。“我是唯一的表演者,觀眾們?cè)谥車鷱?fù)仇似的歌唱”,體現(xiàn)了戈麥面對(duì)自我時(shí)刻的冷峻、高傲和毫不留情,“他追求絕對(duì)和徹底。他不能容忍妥協(xié),這人性的弱點(diǎn)。他在內(nèi)心里默默承受了生活和時(shí)代的全部分量。他實(shí)現(xiàn)了里爾克的名言:‘挺住意味著一切?！眥15}是的,戈麥以燃燒自我的方式凝視“最后一日”,此時(shí),他唯余肉體和靈魂的“自我分離”。

四

從以上《最后一日》中關(guān)于“我”的解讀,再聯(lián)系詩(shī)中的鋪敘,比如——

我把黑夜托付給黑夜

我把黎明托付給黎明

讓不應(yīng)占有的不再占有

讓應(yīng)當(dāng)歸還的盡早歸還

……

但是也只能再看一看

但是也只能再想一想

我把肉體還給肉體

我把靈魂還給靈魂

詩(shī)人妄圖通過語(yǔ)言“歸還”一切已一目了然。但是,值得指出的,這些平淡無(wú)奇的句子,一直隱含著詩(shī)人在“最后一日”的“自我分裂”。顯然,此刻的戈麥期待以“語(yǔ)言的利斧”將不屬于自己的東西“歸還”,進(jìn)而回歸“源出”或者介入“未來”的情境,但這種詩(shī)意的想象,在現(xiàn)實(shí)意義上反映的卻是語(yǔ)言和生存環(huán)境之間的張力。如果可以進(jìn)一步聯(lián)系戈麥以往的創(chuàng)作,在寫于1989年末的《家》中反復(fù)出現(xiàn)“我要拋開我的肉體所有的家”;《誓言》中的“我已經(jīng)可以完成一次重要的分裂”,那么,《最后一日》的“歸還”或許只是一個(gè)階段的終結(jié)。

當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展到20世紀(jì)90年代,究竟使用怎樣一種語(yǔ)言進(jìn)行寫作和表達(dá)生存問題已成為重要的課題。無(wú)論從“第三代詩(shī)歌”帶來的口語(yǔ)化、淺表化和世俗化情境,還是生存問題本就是文化轉(zhuǎn)型之90年代的“第一要?jiǎng)?wù)”,都對(duì)往日的詩(shī)歌寫作或曰傳統(tǒng)的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)給予了解構(gòu)。從這個(gè)意義上說,那些以語(yǔ)言實(shí)踐和生命探尋為己任的詩(shī)人往往倍感孤獨(dú),海子、戈麥之死在一定程度都可以理解為語(yǔ)言“漲破”生命的結(jié)果。反思上述事實(shí),不難發(fā)現(xiàn):在某些時(shí)候,“曲高和寡”和“難以為繼”具有等同的意義?！拔野讶怏w還給肉體/我把靈魂還給靈魂”,代表了詩(shī)人以語(yǔ)言還原生命的過程,只是這樣的刀鋒隱含著自我的戕害,其分裂的傷痛始終大于外在的壓力?！办`魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重,如果它們不再相互找尋,生命就變輕”{16},劉小楓關(guān)于“沉重的肉身”的論斷,很能說明《最后一日》中的語(yǔ)言的“歸還”,在“拓展”與“承受”之間,能給詩(shī)人提供最大限度的自由正在于“生命不能承受如此之輕”。

從詩(shī)歌本身看待戈麥最后的日子,“我”的隱退使《眺望時(shí)光消逝》(一)、《眺望時(shí)光消逝》(二)、《關(guān)于死亡札記》等充滿了末日預(yù)言的特質(zhì)。從事實(shí)的角度,這無(wú)疑是一個(gè)重要的啟示:戈麥已經(jīng)告別了個(gè)人的傾訴走向了世界本身,而這,正是其處理個(gè)人與世界的最后的方式……

作者簡(jiǎn)介:張立群,遼寧大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士。

① 西渡:《戈麥的里程》,《守望與傾聽》,北京:中央編譯出版社,2000年版,第216頁(yè)。

② 戈麥:《關(guān)于詩(shī)歌》,《戈麥詩(shī)全編》,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第426頁(yè)。

③ [美]P.蒂利希:《存在的勇氣》,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1998年版,第13頁(yè)-第14頁(yè)。

④⑤⑥ 《厭世者》一詩(shī)寫于1990年5月1日,《厭世者》作為與友人合辦刊物在1990年4月至6月,共出5期,之后戈麥開始刊印《鐵與砂》,具體可參見西渡:《死是不可能的》,《戈麥詩(shī)全編》“序言一”,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第5頁(yè),第6頁(yè)。

⑦{11} 戈麥:《〈核心〉序》,《戈麥詩(shī)全編》,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第420頁(yè),第421頁(yè)。

⑧ 西渡:《燕園學(xué)詩(shī)瑣憶》,《守望與傾聽》,北京:中央編譯出版社,2000年版,第195頁(yè)。

⑨{14} 臧棣:《犀利的漢語(yǔ)之光——論戈麥及其詩(shī)歌精神》,《戈麥詩(shī)全編》,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第436頁(yè),第435頁(yè)。

⑩ 戈麥:《戈麥自述》,《戈麥詩(shī)全編》,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第425頁(yè)。

{12}{13} 戈麥:《文字生涯》,《戈麥詩(shī)全編》,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第428頁(yè),第432頁(yè)。

{15} 西渡:《死是不可能的》,《戈麥詩(shī)全編》“序言一”,北京:三聯(lián)書店,1999年版,第8頁(yè)。

{16} 劉小楓:《沉重的肉身》,北京:華夏出版社,2004年版,第93頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)