關(guān)鍵詞:長(zhǎng)調(diào) 成長(zhǎng)敘事 回歸 超越

摘要:千夫長(zhǎng)的《長(zhǎng)調(diào)》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2007年度小說(shuō)排行榜”,它探索的自卑與超越的主題具有人性的深度和人類的共性。小說(shuō)對(duì)極盡繁復(fù)絢爛的敘事有解構(gòu)和顛覆,在解構(gòu)和顛覆中回歸單純、平淡、質(zhì)樸,在單純的訴求中獲得和實(shí)現(xiàn)著對(duì)繁復(fù)的超越。

闡釋人類靈魂構(gòu)建的“生活故事”

2004年,中國(guó)第一部手機(jī)小說(shuō)《城外》震撼了國(guó)內(nèi)文壇,小說(shuō)短短的4200字卻在該年度就收入18萬(wàn)元稿酬,每字43元,作者千夫長(zhǎng)以此被譽(yù)為“文字最昂貴的作家”。與此同時(shí),國(guó)際主流媒體美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、英國(guó)《泰晤士報(bào)》、日本《富士產(chǎn)經(jīng)商報(bào)》及國(guó)內(nèi)《人民日?qǐng)?bào)》等上百家媒體爭(zhēng)相報(bào)道。著名評(píng)論家謝有順認(rèn)為,這是“2004年最有標(biāo)志性意義的文化事件”。小說(shuō)還引爆了文壇對(duì)手機(jī)小說(shuō)等新文學(xué)形態(tài)的熱烈討論。千夫長(zhǎng)原名賀新年,這位曾投身深圳闖天下,做過(guò)記者、專欄作家的60后蒙古漢子,以其新銳而反傳統(tǒng)的敘事模式的先鋒姿態(tài)闖入文壇,成為廣東文學(xué)院的簽約作家。2005年他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅馬》開(kāi)始回歸草原,但仍然有現(xiàn)代主義風(fēng)格,論者以為類似《百年孤獨(dú)》。2007年千夫長(zhǎng)推出力作《長(zhǎng)調(diào)》成就遠(yuǎn)勝于前二者,入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2007年度小說(shuō)排行榜”五部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇之一①,在當(dāng)下文學(xué)中較為少有的選擇了成長(zhǎng)敘事,《長(zhǎng)調(diào)》因此有著它新的開(kāi)拓意義。因?yàn)橄鄬?duì)于歐美文學(xué)來(lái)說(shuō),中國(guó)文學(xué)不太重視成長(zhǎng)敘事,一方面是有開(kāi)拓意義的兒童文學(xué)的貧乏,另一方面是已有的成長(zhǎng)敘事作品的浮淺。當(dāng)代只有王朔、曹文軒、秦文君等少數(shù)作家真正重視這一點(diǎn),而一些作家還缺少抵達(dá)靈魂的能力。安徒生、羅曼·羅蘭、馬克·吐溫、林格倫等,一大批西方作家堪稱是通過(guò)成長(zhǎng)敘事建構(gòu)靈魂的典范?！都s翰·克利斯朵夫》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》以及狄更斯和高爾基的名著里,成長(zhǎng)敘事都直抵靈魂,他們?yōu)樘角蟆?gòu)建人類精神的和諧作出了動(dòng)人的探索,對(duì)于人類的心靈成長(zhǎng)仍有引領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

《長(zhǎng)調(diào)》探索的主題具有人性的深度。蒙古少年阿蒙內(nèi)心的自卑、對(duì)死亡的恐懼不是個(gè)體的偶然,而具有人類的共性。心理學(xué)大師阿德勒認(rèn)為:“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感,因?yàn)槲覀兌及l(fā)現(xiàn)我們所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的?！雹谒J(rèn)為自卑感本身并非變態(tài),它反而促進(jìn)人們?nèi)ヅσ蕴嵘匚?。甚至于科學(xué)的興起,也是因?yàn)槿祟愐獢[脫在偉大的自然面前的自卑處境而努力奮斗的結(jié)果。所以阿德勒說(shuō):“事實(shí)上,依我看來(lái),我們?nèi)祟惖娜课幕际且宰员案袨榛A(chǔ)的?！彼J(rèn)為,沒(méi)有人能長(zhǎng)久忍受自卑的折磨,人總要設(shè)法擺脫自卑而獲得優(yōu)越感,即成就感。獲得優(yōu)越感的途徑雖然不盡相同,但“優(yōu)越感的目標(biāo)也同樣是在摸索和繪測(cè)中固定下來(lái)的,它是生活的奮斗,是動(dòng)態(tài)的趨向,而不是航海圖上的一個(gè)靜止點(diǎn)。”③《長(zhǎng)調(diào)》的成長(zhǎng)敘事所講述的主人公阿蒙的“生活故事”(阿德勒語(yǔ)),審美化地揭示出愛(ài)的力量在個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中的意義,是文學(xué)審美版的《自卑與超越》。

《長(zhǎng)調(diào)》的開(kāi)頭引用莊子的“道在屎溺”,和普魯斯特的“人類是在膽戰(zhàn)心驚中生存過(guò)來(lái)的”兩句名言作為題記,它們是解讀小說(shuō)的鑰匙。

莊子的“道在屎溺”,原意指屎尿這種看似平常骯臟的生命現(xiàn)象中,包含了生命的大規(guī)律、大原則,我們不可以輕視這種等而下之的生理現(xiàn)實(shí)。放眼當(dāng)下文學(xué)“日?；钡某绷?是否可以這樣理解千夫長(zhǎng)的用意:我所描寫(xiě)的是阿蒙一把屎一把尿地成長(zhǎng)的“生活故事”,然而在這日?；纳砷L(zhǎng)的故事中,卻隱含著生活與生命的大“道”。這個(gè)“道”即是通過(guò)敘寫(xiě)一個(gè)人超越自卑獲得優(yōu)越感的歷程,引領(lǐng)我們思索探究哲理的人性主題:我們超越個(gè)人乃至民族、人類自卑情結(jié),走向自信自強(qiáng)的途徑和方法是什么?通往超越自卑的最重要的、精神家園建構(gòu)的奮斗之路究竟有多遠(yuǎn)?

小說(shuō)的成長(zhǎng)敘事把時(shí)代鎖定在“文革”,然而選擇的是單純的成長(zhǎng)的“生活故事”,同時(shí)做了淡化政治、淡化成人世界的處理。小說(shuō)的敘事視點(diǎn)是自卑膽怯的主人公少年阿蒙的眼睛。孩子看不懂成人的世界,但卻感受了世界的不安和不幸。阿蒙有一個(gè)奇異的家庭,父親曾經(jīng)是轉(zhuǎn)世靈童、尼瑪活佛,而后被迫還俗為長(zhǎng)調(diào)歌手。雖然與父親從未謀面,卻不能說(shuō)他完全缺失,因?yàn)樗麕缀趺刻於寄苈?tīng)到高音喇叭里父親唱的長(zhǎng)調(diào)。但他卻從未享有過(guò)父愛(ài),當(dāng)十三歲他獨(dú)自來(lái)到旗鎮(zhèn)尋找父親時(shí),卻得知父親在一年前已神秘失蹤。阿蒙在成長(zhǎng)的漫漫長(zhǎng)途里,只有將自卑和孤獨(dú)的探索之旅進(jìn)行到底。作者沒(méi)有正面描寫(xiě)那里的“文革”災(zāi)難,而是將歷史的痛苦折射式的鋪陳為阿蒙成長(zhǎng)的背景元素。對(duì)阿蒙的心靈成長(zhǎng)敘事連接了生理成長(zhǎng)的時(shí)間,也展現(xiàn)社會(huì)、家庭和自然的空間。

父愛(ài)的缺失,使阿蒙的孤獨(dú)之旅滿溢著自卑,自卑延伸為膽怯,膽怯集中于對(duì)死亡的恐懼。作為首屈一指的草原接生婆,母親讓阿蒙跟隨著給人畜接生,使兒子從小就深深體會(huì)到生的歡樂(lè)和可愛(ài)、死的恐懼和哀傷。阿蒙對(duì)死亡的印象很深刻。小說(shuō)第二部第六節(jié)描寫(xiě)了阿蒙對(duì)死亡的恐懼心理的成因,主要是他過(guò)早的目睹了一個(gè)難產(chǎn)婦女死亡的場(chǎng)景,以至于使他從此對(duì)那家的房子都極度恐懼。

阿蒙的膽怯和自卑在生理上的表現(xiàn)就是尿床。小說(shuō)至少有七次有關(guān)阿蒙的尿炕敘事。阿蒙每次感覺(jué)到成長(zhǎng)拔節(jié)的成就感時(shí),獲得愛(ài)的溫暖和安全感時(shí),尿炕的事兒就煙消云散了;每當(dāng)有恐懼和不安全感、有失樂(lè)園的挫敗感時(shí),每當(dāng)多飲和勞累時(shí),尿炕的陰影就揮之不去。

阿蒙對(duì)死亡的恐懼不僅是個(gè)體的,也是任何童年個(gè)體的共性,只是具體表現(xiàn)在個(gè)體中的情況千差萬(wàn)別而已。作者引用普魯斯特的話“人類是在膽戰(zhàn)心驚中生存過(guò)來(lái)的”,我們也許可以這樣來(lái)解讀其深刻的含義:人類是在飽受生存環(huán)境和死亡的威脅中走到今天的。相對(duì)于宇宙力量而言,人類是弱小的,永遠(yuǎn)處于擔(dān)驚受怕的自卑地位;人類成長(zhǎng)的歷程,是在愛(ài)力推動(dòng)下不斷地超越自卑,提升自信的過(guò)程。

小說(shuō)第一節(jié)描寫(xiě)阿蒙從草原到旗鎮(zhèn)的驚險(xiǎn)歷程,在與死亡威脅的抗?fàn)帟r(shí),他使出渾身解數(shù),救助隊(duì)長(zhǎng),用長(zhǎng)鞭馴服烈馬,逃離了死亡地域,獲得了一次對(duì)死亡恐懼的優(yōu)越感(成就感)和超越。英雄的力量本質(zhì)上源自生存與超越的對(duì)生命之愛(ài)的本能欲求。從草原到旗鎮(zhèn)的歷程似乎具有象征意味:生死的考驗(yàn),膽怯與勇敢、猶豫與果敢、歡樂(lè)與痛苦,總在不斷的輪回之中。

人類克服死亡恐懼的方式和途徑,阿德勒、弗洛姆及馬斯洛等心理學(xué)家給出的科學(xué)答案是:合作與愛(ài),是奉獻(xiàn)之后所獲得的成就感,是文化的創(chuàng)造欲和自我創(chuàng)造欲的實(shí)現(xiàn),阿蒙的“生活故事”為此提供了審美化的文學(xué)闡釋。

阿蒙進(jìn)一步地超越對(duì)死亡的恐懼,是在他因?yàn)閻?ài)而拯救雅圖的奉獻(xiàn)中完成的。親如胞妹的雅圖無(wú)意地報(bào)錯(cuò)了幕,當(dāng)即被校長(zhǎng)上綱上線地定性為小反革命要批斗。阿蒙心中陡然涌起兄長(zhǎng)保護(hù)妹妹的使命感。在他飛奔回家報(bào)告母親的途中,第一次無(wú)所畏懼地從他從來(lái)都要繞開(kāi)的死亡產(chǎn)婦的房前經(jīng)過(guò)。愛(ài)的付出化解了死亡的恐懼,使阿蒙成長(zhǎng)并承擔(dān)起兄長(zhǎng)的責(zé)任。

拯救阿蒙自卑靈魂的人除了母親、雅圖,還有拉西夫妻、阿茹等。

阿蒙母親是一位身份特別的蒙古母親的形象。她因?yàn)榧藿o還俗的尼瑪活佛而被草原人尊為佛娘。佛娘善良、堅(jiān)毅、勇敢,遇事沉著果斷。她是集所有美德于一身的母親。母愛(ài)的力量是阿蒙成長(zhǎng)航程中的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力,母親的美德是阿蒙成長(zhǎng)航程的目標(biāo)性港灣。

旗鎮(zhèn)尋父時(shí),善良的拉西叔叔夫婦父母般的關(guān)愛(ài)信任,使阿蒙獲得一個(gè)了完整的家的體驗(yàn),排遣了孤獨(dú)焦慮,他告別童年,進(jìn)入少年。他們的七個(gè)孩子待阿蒙如兄長(zhǎng),使阿蒙有了“哥哥”的責(zé)任感和優(yōu)越感。在拉西家阿蒙奇跡般地從未尿過(guò)炕,成了七個(gè)“弟妹”的榜樣,讓他充滿了成就感,覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。拉西叔叔使阿蒙多少獲得了父愛(ài)的代償。完整的代償式的倫理之愛(ài),也是阿蒙成長(zhǎng)的一種巨大推力。

阿蒙與阿茹在歌舞藝術(shù)的切磋之中相知相愛(ài),也是阿蒙超越自卑的巨大力量。從阿茹身上,阿蒙辨析了愛(ài)情與動(dòng)物“發(fā)情”的區(qū)別,贏得靈肉和諧的愛(ài)情。阿蒙縱放悲歌,阿茹縱情激舞。當(dāng)他贏得人生中完整的靈肉之愛(ài)時(shí),他的長(zhǎng)調(diào)藝術(shù)的成長(zhǎng)也突飛猛進(jìn),琴藝也達(dá)到前所未有的高度,同時(shí)完成了心靈家園的構(gòu)建,最終徹底超越了自卑和恐懼,成為一個(gè)精神健康和諧的、自信自尊的真正意義上的男子漢。

小說(shuō)里阿蒙學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟長(zhǎng)調(diào)藝術(shù)精神歷程,與他對(duì)生命的感悟、發(fā)現(xiàn)自我,完善、超越自我人格的成長(zhǎng)過(guò)程是一致的,即人格與藝術(shù)境界的提升是同步的。作家的探索與思考,不但具有人性的深度,也有藝術(shù)的深度。以單純的童年“生活故事”,闡釋了人最深邃的靈魂構(gòu)建的主題,這使千夫長(zhǎng)小說(shuō)的藝術(shù)境界獲得了提升。

千夫長(zhǎng)在小說(shuō)中融進(jìn)了拉西叔叔、花達(dá)瑪、王鈺等藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著之愛(ài)的敘事,他們直接影響阿蒙的藝術(shù)生涯和精神的成長(zhǎng)。

阿蒙尋找父親的歷程,其實(shí)是孩子尋找完整的家,尋找愛(ài)、建構(gòu)精神家園的艱難成長(zhǎng)的心路歷程,是超越自卑、焦慮和恐懼,走向精神和諧的過(guò)程。

阿德勒很重視并強(qiáng)調(diào)童年記憶的重要:“在所有心靈現(xiàn)象中,最能顯露其中秘密的,是個(gè)人的記憶……記憶絕不偶然;個(gè)人從他接受到的,多得無(wú)可計(jì)數(shù)的印象中,選出來(lái)記憶的,只有那些他覺(jué)得對(duì)他的處境有重要性之物。因此,他的記憶代表了他的‘生活故事”,而童年的記憶的重要性在于:“他們顯示出生活樣式的根源,及其最簡(jiǎn)單的表現(xiàn)方式?！睂?duì)于構(gòu)建或解釋靈魂的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),言說(shuō)“生活故事”的成長(zhǎng)敘事,是一種單純而“最簡(jiǎn)單的表現(xiàn)方式”④。千夫長(zhǎng)正是試圖通過(guò)這種敘事,去揭示個(gè)人、民族及人類心靈成長(zhǎng)記憶中的重要的秘密。

長(zhǎng)調(diào)般舒緩深沉的單純敘事

長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)與草原風(fēng)俗畫(huà)的詩(shī)意融合,長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)般的舒緩深沉的敘事節(jié)奏,是《長(zhǎng)調(diào)》給我們展示的全新的閱讀視域和奇妙的審美享受。它像流經(jīng)草原的純凈長(zhǎng)河,恬靜透明,使人想起同是草原作家的前蘇聯(lián)的艾特瑪托夫小說(shuō)純凈寧?kù)o而淡遠(yuǎn)的境界。作者回歸一種單純的成長(zhǎng)敘事,一種對(duì)原生態(tài)的生存環(huán)境的詩(shī)意歌頌;而“道在屎溺”的象征意蘊(yùn),在藝術(shù)張力很強(qiáng)的日?；皢渭儭睌⑹轮械靡陨疃葷B透和拓展。

《長(zhǎng)調(diào)》一反《城外》的華麗與煽情,以洗凈鉛華的樸素文筆,敘寫(xiě)心靈純凈的蒙古族少男少女和草原民族悲天憫人的寬廣仁厚的情懷,及對(duì)民族文化的堅(jiān)守。在特定的“文革”年代,尤其在缺失父親的環(huán)境中,阿蒙之所以能克服膽怯與不自信,成長(zhǎng)為身心健康的男子漢,最深刻的原因是:他在成長(zhǎng)中獲得了自由的體驗(yàn)和完整:母愛(ài)、拉西叔叔等父輩的呵護(hù)、兄妹之情、與阿茹靈肉和諧的男女之愛(ài)。阿蒙的成長(zhǎng)環(huán)境雖然艱難,但草原人的心靈卻像草原藍(lán)天一樣無(wú)比單純。

“道在屎溺”的題記,已經(jīng)表明小說(shuō)對(duì)日常化敘事的定位?！堕L(zhǎng)調(diào)》的敘事結(jié)構(gòu)非常單純,阿蒙尋找12年未能謀面的父親,作為整篇小說(shuō)的線索,貫穿始終,小說(shuō)的語(yǔ)言是“辭達(dá)而已矣”,是盡可能簡(jiǎn)約素樸的寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)言,作者擯棄了近20年來(lái)一些作家所熱衷的繁復(fù)敘事技巧,但小說(shuō)并未因此而乏味,反而煥發(fā)出干凈、純潔、樸素的詩(shī)意美感。因此,筆者用“單純”的魅力來(lái)概括《長(zhǎng)調(diào)》的藝術(shù)境界。

這對(duì)于千夫長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是一種突破,也許對(duì)于弱化靈魂敘事的小說(shuō)界來(lái)說(shuō)也是某種回歸,或許還包含著從童年成長(zhǎng)歷程中尋找精神故土和尋找未來(lái)的渴求。這種古典式的單純的敘事,反而因?yàn)殪`魂探究的深度而煥發(fā)迷人的詩(shī)化魅力。

貫穿小說(shuō)首尾的長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)的描寫(xiě),營(yíng)構(gòu)出小說(shuō)的詩(shī)意境界,小說(shuō)結(jié)構(gòu)的單純和情調(diào)的樸素寧?kù)o,使《長(zhǎng)調(diào)》的審美空間像草原一樣悠遠(yuǎn)。

作者巧妙地將蒙古長(zhǎng)調(diào)《孤獨(dú)的白駝羔》、《走馬》、《安達(dá)》等作為詩(shī)意的意象,水乳交融地貫穿在阿蒙成長(zhǎng)的故事與情境營(yíng)構(gòu)中,使小說(shuō)具有意味雋永的詩(shī)意魅力。長(zhǎng)調(diào)中蘊(yùn)涵著蒙族人民對(duì)自然、生命的古樸的深深敬畏,對(duì)人間真情的真純歌唱,其來(lái)自生命本身的純粹的悲喜、豪邁和蒼涼,深藏著人類共有的精神本質(zhì)。小說(shuō)貫穿始終的對(duì)長(zhǎng)調(diào)的描寫(xiě),奠定了小說(shuō)的情感基調(diào),純樸舒緩的音樂(lè)節(jié)奏也自然地構(gòu)成小說(shuō)的抒情節(jié)奏。

理解了千夫長(zhǎng)將長(zhǎng)調(diào)作為詩(shī)意的意象,使小說(shuō)的境界像長(zhǎng)調(diào)那樣悠遠(yuǎn)深沉而雋永的無(wú)窮魅力,也就感悟了《長(zhǎng)調(diào)》最突出的審美價(jià)值。

更為重要的是,千夫長(zhǎng)所描寫(xiě)到的長(zhǎng)調(diào)的情境,與小說(shuō)所描寫(xiě)的人物命運(yùn)相吻合。

阿蒙從小聽(tīng)媽媽唱的催眠曲就是長(zhǎng)調(diào)。這是他長(zhǎng)調(diào)事業(yè)成長(zhǎng)的開(kāi)始。小說(shuō)第二部第二節(jié)描寫(xiě)阿媽給剛產(chǎn)羔的羊媽媽唱《勸奶歌》,使母羊和一旁的雅圖都熱淚盈眶。這種情境在蒙古草原是常見(jiàn)的真實(shí)生活畫(huà)面,它們雖然平凡卻蘊(yùn)涵最動(dòng)人的感情:一是動(dòng)物與人的母愛(ài)竟然相同并且還能夠相溝通。二是人與動(dòng)物和諧共融的生存狀態(tài),阿媽給母羊唱歌本身就非常感人,她似乎是在唱自己,唱出內(nèi)心的悲憫,唱出為孩子甘愿忍受痛苦做出犧牲的母愛(ài)之情。這是天人合一境界的動(dòng)人抒寫(xiě)。這樣的場(chǎng)面使人想起法國(guó)大畫(huà)家米勒的那幅名畫(huà)《喂食》。

阿蒙還從小從喇叭里學(xué)會(huì)了爸爸唱的長(zhǎng)調(diào)《清爽的山崗》等曲子。小說(shuō)第一部描寫(xiě)阿蒙到旗鎮(zhèn)查干廟初次進(jìn)入阿爸的房間時(shí),發(fā)現(xiàn)了一本《蒙古族長(zhǎng)調(diào)集粹》。在思念父親的情懷越來(lái)越濃時(shí),他情不自禁地唱起《孤獨(dú)的白駝羔》:

失去母親的白駝羔,被餓得不停地哭泣;比餓更難受的是,失去母愛(ài)的孤獨(dú)悲傷。

歌詞非常簡(jiǎn)單直白,其回環(huán)悠長(zhǎng)的旋律就像阿蒙孤獨(dú)悲傷的心靈一樣深淼無(wú)邊,催人淚下,令人為阿蒙未來(lái)的命運(yùn)揪心。小說(shuō)也因?yàn)橛虚L(zhǎng)調(diào)音樂(lè)的旋律貫穿而變得動(dòng)人心弦。

《長(zhǎng)調(diào)》是文學(xué)版的一曲蒙古長(zhǎng)調(diào)《走馬》,在結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)上都有《走馬》的精髓。小說(shuō)敘說(shuō)的成長(zhǎng)的不同階段的“生活故事”,都可以配上相應(yīng)的長(zhǎng)調(diào):童年是《孤獨(dú)的白駝羔》,他與雅圖共同成長(zhǎng)的日子與《遼闊的草原》及相關(guān)歌唱母親的曲子的境界相映成趣,他與阿茹靈肉合一的美滿愛(ài)情跟《清爽的山崗》等愛(ài)情長(zhǎng)調(diào)的境界很協(xié)調(diào)。小說(shuō)《長(zhǎng)調(diào)》與長(zhǎng)調(diào)音樂(lè)交相輝映,意味深長(zhǎng),沁人心脾。

解構(gòu)繁復(fù)敘事的回歸與超越

《長(zhǎng)調(diào)》意味著小說(shuō)創(chuàng)作向樸素?cái)⑹碌囊环N回歸,一是千夫長(zhǎng)自身的回歸,二是大陸小說(shuō)創(chuàng)作近30年探索,從極盡繁復(fù)絢爛的敘事,向歸于平淡質(zhì)樸的敘事方式的回歸,向單純風(fēng)致的敘事魅力的回歸。

《城外》是適應(yīng)新的傳播方式的商業(yè)化創(chuàng)作的成功實(shí)踐,以華麗文字和婚外情故事作為閱讀沖擊力的成功之作。然而這種刺激的效應(yīng)畢竟短暫,它顯然登不上人類精神和藝術(shù)境界的高層?！堕L(zhǎng)調(diào)》一反《城外》的華美風(fēng)格,它拒斥都市的喧囂和曲折的情節(jié),抽身于都市惱人的生存壓力,及紛紜復(fù)雜的人際糾葛,我們可用單純二字歸結(jié)《長(zhǎng)調(diào)》的風(fēng)格?！堕L(zhǎng)調(diào)》寫(xiě)的是“草原的記憶”,作者淡化了時(shí)代,留給我們的是淳樸的自然,善美至純的人性和科爾沁草原的芳香,是純真、質(zhì)樸的童年境界和青春的激情。

為什么經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦殺入都市的千夫長(zhǎng)要回歸草原?最簡(jiǎn)單的緣由是:因?yàn)樗木窦覉@在草原,他人在深圳而根在科爾沁;人在江湖,“身”不由己,心還由己。曾有人逼問(wèn)我們,為什么中國(guó)作家總是在農(nóng)耕漁牧的文化體系中才有創(chuàng)作靈感,大部分成功之作仍然屬于此列,與城市如此格格不入?我們不妨放寬心態(tài)來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。雖然農(nóng)耕漁牧的文化體系,在近30年的現(xiàn)代化進(jìn)程中漸漸淡出一些作家的敘事視野,可那樣的土壤畢竟曾經(jīng)養(yǎng)育了我們幾千年的文明,當(dāng)作家們?cè)噲D從中找尋美善的田園詩(shī)的記憶時(shí),我們發(fā)現(xiàn)了即將逝去的文化中值得繼承或思考的東西,它們作為現(xiàn)代都市文明缺憾的參照物,依然在溫暖著我們的身心。況且這種文化已經(jīng)作為基因流淌在我們的血液之中,要人為地割斷歷史是不可能的,在這方面我們有深刻的教訓(xùn)?，F(xiàn)代西方文明離農(nóng)耕文化的距離,比我們離農(nóng)耕文化的距離要遙遠(yuǎn)得多,但西方的作家從未放棄過(guò)這塊領(lǐng)地,他們還不斷從中汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng),傳統(tǒng)成為浪漫想象的源泉,永不枯竭。千夫長(zhǎng)的回歸僅僅是個(gè)開(kāi)始,它與近年來(lái)我們重新關(guān)注原生態(tài)的音樂(lè),回望“原生態(tài)”的思潮,是同步共振的。

近30年來(lái),我們對(duì)小說(shuō)基本敘事功能的懷疑,甚至決絕的批判,簡(jiǎn)單粗暴的拋棄和囫圇吞棗式的對(duì)西方文學(xué)理論的套用,象征主義、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義的轟炸,我們貪婪地享受金庸的跌宕起伏的故事、瓊瑤的煽情、余華小說(shuō)大悲大苦的沉思、池莉的都市小人物的苦悶、安妮寶貝人性的黑色……隨后我們厭倦各種敘事藝術(shù)的新式武器的臨床試驗(yàn)?，F(xiàn)在,《長(zhǎng)調(diào)》是一股清新的草原風(fēng),給我們吹開(kāi)了草原的風(fēng)俗畫(huà)。

《長(zhǎng)調(diào)》對(duì)繁復(fù)的小說(shuō)敘事有解構(gòu)、有顛覆,在解構(gòu)和顛覆中回歸單純,在單純的訴求中獲得和實(shí)現(xiàn)著對(duì)繁復(fù)的超越。

作者簡(jiǎn)介:范肖丹,桂林師范高等專科學(xué)校中文系副教授。

①《中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2007年度小說(shuō)佳作”揭曉》,載《南方都市報(bào)》2008.04.03;千夫長(zhǎng).長(zhǎng)調(diào).作家·長(zhǎng)篇小說(shuō)號(hào)[J].2007,(9).

②③④[奧地利]阿德勒.自卑與超越[M]. 黃光國(guó)譯.北京:作家出版社,1986,P40,P52,P66.

(責(zé)任編輯:呂曉東)