趙樹(shù)勤　龍其林

關(guān)鍵詞:《風(fēng)雅頌》 高校知識(shí)分子 精神創(chuàng)傷

摘要: 閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》逼真地刻畫了當(dāng)下中國(guó)高校知識(shí)分子的生存狀態(tài),他們主動(dòng)或被動(dòng)地被納入到高校體制,安身立命的精神根基被消解,個(gè)人自由與獨(dú)立人格逐漸地喪失。小說(shuō)憑借對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和對(duì)當(dāng)下存在的犀利剖析,深化了當(dāng)前知識(shí)分子小說(shuō)的表現(xiàn)題材與精神內(nèi)涵。

知識(shí)分子的生存狀態(tài)成為當(dāng)下社會(huì)普遍關(guān)注的問(wèn)題。在反映高校知識(shí)分子生存狀態(tài)的作品中,不論是對(duì)知識(shí)分子精神境界和價(jià)值理想的肯定(如宗璞的《東藏記》、馬瑞芳的《天眼》等),還是對(duì)知識(shí)分子精英神話的解構(gòu)和褻瀆(如張者的《桃李》,史生榮的《教授不教書》、《學(xué)者》、《導(dǎo)師》、《所謂教授》,邱華棟的《教授》等),作家們從不同的角度對(duì)高校知識(shí)分子的精神追求、價(jià)值觀念進(jìn)行了審視。但問(wèn)題是,這些作品中所描繪的高校知識(shí)分子與其他人文知識(shí)分子的區(qū)別被淡化了,未能揭示出這個(gè)群體在大學(xué)校園這一體制內(nèi)衍生的充滿矛盾的精神因素,因而也很難醒悟到這一個(gè)群體被體制不斷銷蝕個(gè)性和陷入市場(chǎng)時(shí)代信仰闕如的精神危機(jī)。從這一點(diǎn)來(lái)看,閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》在當(dāng)代知識(shí)分子題材小說(shuō)中具有十分重要的價(jià)值。這部小說(shuō)不僅拓展了高校知識(shí)分子小說(shuō)的思想深度和生活廣度,將人們習(xí)焉不察的高校體制對(duì)知識(shí)分子的精神奴役進(jìn)行了入木三分的揭示,而且更以令人驚駭?shù)挠^察力捕捉到了在這一體制化過(guò)程中知識(shí)分子精神深處的變異與恐慌。正是這種直抵精神根系的深度,使這部小說(shuō)必然以其直面生活的勇氣成為人們反觀自我的觸點(diǎn),引發(fā)出認(rèn)同或拒斥、褒貶不一的爭(zhēng)議。

一

《風(fēng)雅頌》主要講述了清燕大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)的教授楊科求學(xué)、治學(xué)的歷程,透過(guò)他進(jìn)入皇城到讀博、留校、當(dāng)教授的二十年間的經(jīng)歷,深刻地揭示出一個(gè)出身農(nóng)村的知識(shí)分子如何被高校體制約束、委曲求全直至精神分裂的變異過(guò)程。離開(kāi)家鄉(xiāng)耙耬山、離別戀人玲珍的青年楊科,在進(jìn)入大學(xué)報(bào)到的那一天便感覺(jué)“玲珍穿那件布衫兒有一千一萬(wàn)個(gè)不合適”。接受了中文系趙教授女兒的示愛(ài)后,楊科順利地考研、讀博、留校、評(píng)職稱,過(guò)上了“一抬頭就能看見(jiàn)晨起的曙色和日暮的霞光”式的高校生活。本科時(shí)代就能寫出《〈木瓜〉新解》這樣見(jiàn)解獨(dú)到的論文的楊科,在市場(chǎng)語(yǔ)境下突然發(fā)現(xiàn)自己已淪為時(shí)代的落伍者,不僅論文被編輯部收取發(fā)表費(fèi),課堂上學(xué)生也因喪失了對(duì)文化經(jīng)典的興趣而人數(shù)漸少,連花費(fèi)五年心血完成的學(xué)術(shù)著作出版社也要收取高額費(fèi)用才愿出版。這樣一個(gè)忍氣吞聲、低聲下氣的教授,竟然因?yàn)榕既蛔财屏似拮优c副校長(zhǎng)李廣智的奸情而機(jī)遇凸現(xiàn),不但順利地保住了《詩(shī)經(jīng)解讀》的課程,還有可能獲得不菲的經(jīng)費(fèi)出版學(xué)術(shù)著作。后來(lái)偶然參與到學(xué)生抗擊風(fēng)沙的行動(dòng)中,使學(xué)校成為輿論的中心,楊科被校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行送往精神病院。逃離醫(yī)院的楊科回到了自己的故鄉(xiāng),見(jiàn)到了昔日的戀人玲珍,卻無(wú)法找到曾經(jīng)的愛(ài)情,只能在天堂街的風(fēng)塵女子身上獲得一種精神的慰藉。因?yàn)椴辉噶嵴涞呐畠盒∶襞c木匠結(jié)婚,楊科失手殺死了木匠,逃亡途中發(fā)現(xiàn)了古代遺留的詩(shī)城,他率領(lǐng)一群妓女和失意的教授來(lái)到了詩(shī)經(jīng)古城,試圖建構(gòu)起一種沒(méi)有權(quán)力、不存在壓迫的世外桃源般的生活。

學(xué)術(shù)成為手段,知識(shí)轉(zhuǎn)化為權(quán)力與經(jīng)濟(jì)利益,不學(xué)無(wú)術(shù)者成為了高校體制的操縱者,知識(shí)分子由于受體制的長(zhǎng)期抑制唯唯諾諾、麻木不仁,這便是小說(shuō)所揭示的當(dāng)前中國(guó)高校知識(shí)分子的精神狀態(tài)和時(shí)代真理。經(jīng)歷過(guò)高校體制的不斷改造,楊科在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)已經(jīng)喪失了作為人文知識(shí)分子的尊嚴(yán)和責(zé)任感,遑論關(guān)注社會(huì)公平、追求人類良心的公共使命,扭曲為對(duì)體制的順從。楊科一方面具有知識(shí)分子殘留的價(jià)值追求,他希望通過(guò)對(duì)詩(shī)經(jīng)的研究,“重新揭示了一部經(jīng)書的起源和要義,為一個(gè)沒(méi)有信仰的民族重塑了精神的家園與靠山”,在內(nèi)心深處,他意識(shí)到自己“是教授,是知識(shí)分子……是個(gè)有尊嚴(yán)的人”;但在另一方面,他又無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到,權(quán)力和金錢是這個(gè)時(shí)代的中心話語(yǔ)。發(fā)現(xiàn)妻子與副校長(zhǎng)偷情后,楊科并沒(méi)有大發(fā)雷霆,反而“讓我覺(jué)得有些內(nèi)疚,只好一連聲地說(shuō),對(duì)不起,對(duì)不起……我應(yīng)該先給你們打一聲招呼再回來(lái)”。他所以如此的原因非常簡(jiǎn)單,那就是楊科在高校的生存和發(fā)展必須得仰仗體制的認(rèn)可,否則便沒(méi)有生存的空間。發(fā)現(xiàn)妻子偷情的人物竟是副校長(zhǎng)李廣智后,楊科要求的是希望李廣智“給系里說(shuō)一下,古代文學(xué)教研室可以沒(méi)有,但《詩(shī)經(jīng)解讀》這門課我不能不講”。不僅如此,楊科還利用偷情事件要挾妻子與副校長(zhǎng):“我用五年時(shí)間寫了這部專著你說(shuō)我不能不出吧?可現(xiàn)在除了垃圾外,有哪一本學(xué)術(shù)專著出書學(xué)校不贊助?哪一本書不是越有價(jià)值越是沒(méi)人看?我不能因?yàn)槟愫退辛四菢拥年P(guān)系,反而不能不去他那兒要該給我的出版經(jīng)費(fèi)吧。說(shuō)他要是明白人,真的知道自己做錯(cuò)了事,對(duì)不起了我楊科,這時(shí)候就該主動(dòng)把出版經(jīng)費(fèi)送給我?！边@種既渴望尊嚴(yán)、認(rèn)同,又離不開(kāi)體制規(guī)約的現(xiàn)實(shí),使楊科面臨著兩難的選擇。他在不得不“原諒”妻子、表現(xiàn)出“大度”的同時(shí),內(nèi)心深處又有著難以抹去的恥辱。在高校體制不斷官僚化、大學(xué)日益市場(chǎng)化的時(shí)代氛圍中,知識(shí)分子的精神立場(chǎng)和價(jià)值追求越發(fā)顯得輕飄和曖昧。

二

《風(fēng)雅頌》無(wú)疑是近年來(lái)知識(shí)分子題材小說(shuō)的一大收獲,它是寫知識(shí)分子的,但又不局限于此,而是超越了知識(shí)分子具象,成為對(duì)這一個(gè)社會(huì)群體的靈魂?duì)顟B(tài)的反思?？梢钥闯?閻連科是一位對(duì)中國(guó)精英知識(shí)分子群體十分關(guān)注的作家,同時(shí)也對(duì)他們的精神信仰的淡漠、缺失表示出了痛徹的憂慮。他在小說(shuō)中寫楊科、趙茹萍、李廣智們,寫高校體制內(nèi)的弱勢(shì)者、強(qiáng)勢(shì)者和依傍權(quán)貴者,既寫他們對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的認(rèn)同,又寫其心靈的蒼白和空洞,以及面對(duì)權(quán)力時(shí)的恐慌、握有權(quán)力時(shí)的心理異化,在不經(jīng)意間刻畫出了這個(gè)群體的不同部落的精神根性。

還在本科時(shí)代,楊科并未經(jīng)過(guò)多少猶豫便作出了和趙茹萍戀愛(ài)的決定。因?yàn)橼w茹萍曾這樣對(duì)楊科說(shuō),“只要我倆一結(jié)婚,你就完全可以擺脫你的農(nóng)民身份了,可以名正言順地成為趙家的女婿,京城第一名校的教師”,渴望成為體制內(nèi)一員的楊科毫不遲疑地選擇了趙茹萍。留校之后的楊科,已經(jīng)習(xí)慣了體制內(nèi)的生活:“撰寫論文,結(jié)集成書,出版發(fā)表,參加各種《詩(shī)經(jīng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)”,和到“討論會(huì)上做重點(diǎn)發(fā)言?；貋?lái)后領(lǐng)著紀(jì)念品,再到課堂上介紹討論會(huì)上的見(jiàn)聞和各路專家對(duì)《詩(shī)經(jīng)》獨(dú)辟蹊徑的理解和高見(jiàn),有時(shí)也把自己某篇獲獎(jiǎng)?wù)撐牡淖C書拿到課堂上展示一番”。然而,在這種習(xí)焉不察的高校體制內(nèi)的長(zhǎng)期生活中,科研、課題、出版等體制內(nèi)的生存方式徹底約束了楊科的精神狀態(tài)、思維方式。如何適應(yīng)高校體制的規(guī)則,成為楊科精神的基本出發(fā)點(diǎn)。在這個(gè)過(guò)程中,楊科也曾清楚地意識(shí)到高校官僚的權(quán)力——“他把他的李廣智三個(gè)字往某一頁(yè)紙的右下角一寫,某某副教授就可能成了教授、成了學(xué)術(shù)帶頭人、成了某個(gè)科研項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物。從此,那領(lǐng)軍人物他們家的柴米油鹽就可以在科研項(xiàng)目里報(bào)銷了”,但是這種認(rèn)識(shí)不僅沒(méi)有給楊科帶來(lái)警惕與幫助,反而使他在體制內(nèi)越陷越深。當(dāng)楊科拿著潛心五年研究的學(xué)術(shù)手稿回到家里,卻發(fā)現(xiàn)妻子趙茹萍和副校長(zhǎng)李廣智偷情在家。他幾乎沒(méi)有作為丈夫的憤怒和作為知識(shí)分子的恥辱感,而是內(nèi)疚與惶恐,面對(duì)“副部級(jí)的知識(shí)分子李廣智”、“管著皇城赫赫名校教學(xué)的副校長(zhǎng)”、“全國(guó)所有大學(xué)博士點(diǎn)審批小組的權(quán)威組長(zhǎng)”,楊科“想說(shuō)啥,卻只嘆了一口氣”。此時(shí),楊科所想到的仍然是高校體制所認(rèn)可的學(xué)術(shù)資源、地位,內(nèi)心的價(jià)值觀念、是非觀念就在這種體制內(nèi)的消磨中完全扭曲。在出版《風(fēng)雅頌》遇到經(jīng)費(fèi)困難時(shí),楊科又想到了利用妻子與李廣智的偷情來(lái)獲取學(xué)術(shù)資源,“我們夫妻倆就該聯(lián)手向他要,趁我出版《風(fēng)雅頌》這機(jī)會(huì),打報(bào)告要他批上二十萬(wàn)、五十萬(wàn),有可能就批上一百萬(wàn)。他要給我們批了一百萬(wàn),過(guò)去的事我們真的既往不咎,拿二十萬(wàn)我出精裝豪華本的《風(fēng)雅頌》,那八十萬(wàn)就存到存折上”。當(dāng)楊科牽涉到和學(xué)生阻擋風(fēng)沙事件、惹怒當(dāng)局時(shí),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)表決送他去精神病院,李廣智猶豫了一會(huì)兒才舉手,這在楊科便是受寵若驚的舉動(dòng):“李副校長(zhǎng)是個(gè)好人……你一定跟他說(shuō)一下,說(shuō)我楊科謝謝他”。懷著對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的無(wú)比熱愛(ài),楊科被納入到高校體制,并逐漸地淪為制度的附庸,喪失人之為人的精神追求、價(jià)值信仰,直至最后被迫變成了一個(gè)神經(jīng)官能癥患者。

閻連科寫出了知識(shí)分子的精神殘缺,而這種殘缺因具有相當(dāng)廣泛的代表性而成為了對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的某種寓言。“意識(shí)形態(tài)主流文化的拒斥尤其是90年代以來(lái)大眾文化的僭越,人文學(xué)術(shù)的啟蒙功用和現(xiàn)實(shí)功能在二者的擠兌下日益萎縮,其神圣的中心話語(yǔ)地位已然被無(wú)形消解”①。這種高校體制中的科研、評(píng)職稱、申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、著作出版等規(guī)范對(duì)身處其中的知識(shí)者的奴役、蹂躪,知識(shí)分子面對(duì)這種奴役、扼殺時(shí)的無(wú)奈和絕望,他們陷入絕望之時(shí)所顯現(xiàn)的文化劣根性、精神缺陷性和人格的矮化,在小說(shuō)中得到了令人震驚的描繪。魯迅終其一生的創(chuàng)作,一個(gè)重要的使命就是喚醒富于理性的人們認(rèn)識(shí)自己的處境,并因此而清理國(guó)民性中的劣根性,以便獲得重新為人的資格。而在楊科身上,我們不得不悲哀地發(fā)現(xiàn),這種清理劣根性的任務(wù)不僅未能在普通民眾中普及,甚至在精英知識(shí)分子身上得到了隔代的繁衍,這或許是值得我們深思的地方。

三

在當(dāng)代社會(huì)中,各種權(quán)力機(jī)制都向知識(shí)專業(yè)和生活領(lǐng)域進(jìn)行滲透,從而使知識(shí)分子不再幻想成為社會(huì)的先知先覺(jué)者。正是社會(huì)生活的現(xiàn)代化和知識(shí)分子的有機(jī)化,使蘇格拉底所強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的牛虻精神在這個(gè)時(shí)代喪失了發(fā)展的契機(jī)。相反,由現(xiàn)代化引發(fā)的世俗化,使人們從對(duì)經(jīng)典、神圣和信仰的堅(jiān)守中剝離出來(lái),轉(zhuǎn)而以經(jīng)濟(jì)利益、現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系作為自己的行為標(biāo)準(zhǔn)。閻真先生曾這樣闡述自己對(duì)時(shí)代語(yǔ)境中的知識(shí)分子的認(rèn)識(shí):“在當(dāng)代中國(guó),知識(shí)分子的人格意識(shí)和責(zé)任意識(shí)正在淡化,而這兩點(diǎn),正是他們身份標(biāo)記,我因此痛感‘死亡之說(shuō)正在成為中國(guó)的現(xiàn)實(shí),我自己也強(qiáng)烈地感到了內(nèi)心的動(dòng)搖,以至崩潰。可以說(shuō),大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子都選擇了放棄,很多人利用一切機(jī)會(huì)在‘灰色地帶上下其手”,正是“普通知識(shí)分子生活中那種宿命性的同化力量,它以合情合理不動(dòng)聲色的強(qiáng)制性,逼使每一個(gè)人就范,使他們失去知識(shí)分子的身份,變成一個(gè)個(gè)僅僅活著的個(gè)體,虛無(wú)主義者”②。

為時(shí)代語(yǔ)境規(guī)約的知識(shí)分子們,在相對(duì)主義的氛圍里失卻了對(duì)終極價(jià)值和烏托邦理想的信仰,崇高與神圣成為明日黃花。在知識(shí)分子的世俗化、無(wú)根化的潮流下,他們所追求的知識(shí)正在逐步地遠(yuǎn)離神圣,而成為謀生、謀權(quán)的有效手段?！讹L(fēng)雅頌》中的趙茹萍、李廣智等人,便是這些遠(yuǎn)離神圣、在權(quán)術(shù)金錢中奔突的知識(shí)分子的詮釋。作為學(xué)校副校長(zhǎng)的李廣智,利用手中掌握的評(píng)定職稱、評(píng)獎(jiǎng)和分配科研經(jīng)費(fèi)的權(quán)力,與楊科的妻子趙茹萍公然在家偷情。事情敗露后,李廣智為挽救自己的仕途,他鮮廉寡恥地用保證楊科的《詩(shī)經(jīng)解讀》課程、撥一筆出版經(jīng)費(fèi)的條件進(jìn)行交易。作為楊科妻子的趙茹萍是一個(gè)非常耐人尋味的角色。拋開(kāi)中學(xué)時(shí)期發(fā)生的早戀、墮胎的往事不談,進(jìn)入清燕大學(xué)之后的她成為利用規(guī)則、玩弄權(quán)色交易的行家里手,并順利地從圖書管理員成為講師、副教授、教授。但作家并沒(méi)有將這一形象簡(jiǎn)單化,而是寫出了她自身的屈辱與不易。偷情敗露后,趙茹萍對(duì)楊科說(shuō),“物價(jià)又漲了你知道不知道?以前雞蛋是三塊二一斤,現(xiàn)在是四塊六一斤;以前花生油是三十塊錢一桶,現(xiàn)在是四十七塊錢一桶;以前一美元能換八塊六人民幣,現(xiàn)在這比價(jià)嘩一下落到一美元兌換八塊一”,將這種身處體制不得不認(rèn)同、利用的無(wú)奈入木三分地揭示了出來(lái)。同時(shí),小說(shuō)還反映出了目前高校知識(shí)分子的結(jié)構(gòu)上也呈現(xiàn)出世俗化的特點(diǎn)。作品中出現(xiàn)了眾多的知識(shí)分子形象,無(wú)論是校長(zhǎng)、系主任還是普通教授,他們幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出多少傳統(tǒng)人文知識(shí)分子所具有的社會(huì)批判意識(shí)與人類良心的特點(diǎn),相反更多地體現(xiàn)出權(quán)力話語(yǔ)知識(shí)分子、技術(shù)知識(shí)分子和經(jīng)濟(jì)型文化人的特點(diǎn),即注重為現(xiàn)實(shí)體制服務(wù)、注重知識(shí)的實(shí)用性、注重知識(shí)的效益原則和交換原則,他們已經(jīng)放棄了知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任與人類良知的作用,完全退守到個(gè)人生存的世俗空間和經(jīng)濟(jì)利益之中,幾千年從未在知識(shí)分子群體中獲得過(guò)道義合理性的世俗原則,在體制內(nèi)的高校知識(shí)分子中不動(dòng)聲色地獲得了現(xiàn)實(shí)的合理性、合情性,這不得不說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的一大悲哀。

《風(fēng)雅頌》是對(duì)當(dāng)下高校知識(shí)分子精神生態(tài)的一種劍走偏鋒式的冷峻逼視,是現(xiàn)實(shí)合理性作用下產(chǎn)生的荒誕事件的真實(shí)反映,它是對(duì)知識(shí)分子題材的一次集中審丑,更深層的則是對(duì)知識(shí)分子精神信仰和立足點(diǎn)的找尋,直接追問(wèn)部分精英知識(shí)分子的體制性墮落與精神沉淪。《風(fēng)雅頌》以其獨(dú)特的精神力度和心靈深度,提醒著我們真正的小說(shuō)應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的敏銳發(fā)掘和勇敢表達(dá),而不是恰恰相反。

作者簡(jiǎn)介:趙樹(shù)勤,湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授,文學(xué)博士,博士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué);龍其林,中山大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生,研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。

① 梁振華:《宿命與承擔(dān)——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中人文知識(shí)分子的角色選擇》,《當(dāng)代文壇》2001年第2期。

② 閻真:《時(shí)代語(yǔ)境中的知識(shí)分子——說(shuō)說(shuō)〈滄浪之水〉》,《理論與創(chuàng)作》2004年第1期。

(責(zé)任編輯:范晶晶)