惠明軍
小引
賈平凹原名賈平娃,1952年出生,陜西丹鳳人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1974年開始發(fā)表作品。著有小說集《賈平凹獲獎(jiǎng)中篇小說集》《賈平凹自選集》,長篇小說《懷念狼》《白夜》《廢都》《浮躁》《秦腔》,自傳體長篇《我是農(nóng)民》等?!杜D月·正月》獲中國作協(xié)第3屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng);《滿月》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);《廢都》獲1997年法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng);《浮躁》獲1987年美國美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng),《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其散文內(nèi)涵深厚、情真意切、富含哲理、樸實(shí)自然,成就更是蔚為大觀。
妙文一
風(fēng)雨
賈平凹
樹林子像一塊面團(tuán)了,四面都在鼓,鼓了就陷,陷了再鼓;接著就向一邊倒,漫地而行;呼地又騰上來了,飄忽不能固定;猛地又撲向另一邊去,再也扯不斷,忽大忽小,忽聚忽散;已經(jīng)完全沒有方向了。然后一切都在旋,樹林子往一處擠,綠似乎被拉長了許多。往上扭,往上扭,落葉沖起一個(gè)偌大的蘑菇,長在了空中。嘩的一聲,亂了滿天黑點(diǎn),綠全然又壓扁開來,清清楚楚看見了里邊的房舍。墻頭。
垂柳全亂了線條,當(dāng)拋舉在空中的時(shí)候,卻出奇地清楚,剎那間僵直了,隨即撲撒下來,亂得像麻團(tuán)一般。楊樹葉千萬次地變著模樣:葉背翻過來,是一片灰白;又扭轉(zhuǎn)過來,綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了,一節(jié)斷莖斜插在泥里,響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來,四蹄在撐著,忽地撞在一棵樹上,又直撐了四蹄滑行,末了還是跌倒在一個(gè)糞堆旁,失去了白的顏色。一個(gè)穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊,又立即要返回,卻不可能了,在院子里旋轉(zhuǎn),銳聲叫喚,離臺階只有兩步遠(yuǎn),長時(shí)間走不上去。
槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了,才松了一下屈蜷的手腳,一下子像一條死蛇,嘩嘩啦啦脫落下來,軟成一堆。無數(shù)的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了,一只挨著一只,再不飛動(dòng),也不嗡叫,黑乎乎的,電線愈來愈粗,下墜成彎彎的弧形。
一個(gè)鳥巢從高高的樹端掉下來,在地上滾了幾滾,散了。幾只鳥尖叫著要飛來守住,卻飛不下來,向右一飄,向左一斜,翅膀猛地一顫,羽毛翻成一團(tuán)亂花,旋了一個(gè)轉(zhuǎn)兒,倏乎在空中停止了,瞬間石子般掉在地上,連聲響兒也沒有。
窄窄的巷道里,一張廢紙,一會(huì)兒貼在東墻上,一會(huì)兒貼在西墻上,突然沖出墻頭,立即不見了。有一只精濕的貓拼命地跑來,一躍身,竟跳上了房檐,它也吃驚了;幾片瓦落下來,像樹葉一樣斜著飄,卻突然就垂直落下,碎成一堆。
池塘里絨被一樣厚厚的浮萍,凸起來了,再凸起來,猛地撩起一角,唰地揭開了一片;水一下子聚起來,長時(shí)間地凝固成一個(gè)錐形;啪地摔下來,砸出一個(gè)坑,浮萍沖上了四邊塘岸,幾條魚兒在岸上的草窩里蹦跳。
最北邊的那間小屋里,木架在吱吱地響著。門被關(guān)住了,窗被關(guān)住了,油燈還是點(diǎn)不著。土炕的席上,老頭在使勁捶著腰腿,孩子們卻全趴在門縫,驚喜地疊著紙船,一只一只放出去……
品讀
文章既有全景式的簡單勾勒,也有精致的細(xì)節(jié)鋪陳描寫,大自然讓人眼花繚亂,目不暇接的細(xì)微變化被表現(xiàn)得淋漓盡致。
文章最令人稱道的是爐火純青的語言,那些文字在作家的調(diào)配下,仿佛被施了魔法,全都異常形象生動(dòng)。比喻、夸張、重復(fù)等修辭手法,記敘、描寫等表達(dá)方式,側(cè)面烘托、白描等寫作手法運(yùn)用自如,體現(xiàn)出作家深厚的功力。
妙文二
淫琉
賈平凹
我愈來愈愛生我養(yǎng)我的土地了。
就像山地里縱橫的溝岔一樣,就像山地里形形色色的花木一樣,我一寫山,似乎思路就開了。文筆也活了。
我甚至覺得,我的生命,我的筆命,就是那山溪哩。雖然在莽莽的山的世界里,它只是那柔得可憐,細(xì)得傷感的一股兒水流。
我常常這么想:天上的雨落在地上,或許會(huì)成洪波,但它來自云里;溪是有根的,它涼涼地扎在山峰之下。人都說山是莊嚴(yán)的,幾乎是死寂的,其實(shí)這是錯(cuò)的。它最有內(nèi)涵,最有活力了;那山下一定是有著很大很大的海的,永遠(yuǎn)蘊(yùn)涵感情,永遠(yuǎn)是不安寧,表現(xiàn)著的,恐怕便是這小溪了。
或許,它是從石縫里一滴兒一滴兒滲出來的;或許。是從小草的根下一個(gè)泡兒一個(gè)泡兒冒出來的。但是,太陽曬不干、黃風(fēng)刮不跑。天性是那么晶瑩,氣息是那么清新;它一出來,便宣告了它的生命,著自己的道路要流動(dòng)了。
正因?yàn)閷ぶ约旱牡缆罚牟椒ナ瞧D辛的。然而,它從石板上滑下,便有了自己的銅的韻味的聲音;它從石崖上跌落,便有了自己白練般的顏色,它回旋在穴潭之中,便有了自己無盡的深沉。
它終于慢慢地大起來了,要走更遠(yuǎn)的道兒;它流過了石川,流過了草地,流過了竹林,它要拜訪所有的山嶺,叩問每一塊石頭,有時(shí)會(huì)突然潛入河床的沙石之下去了呢。于是,輕風(fēng)給了它柔情,鮮花給了它芬芳。竹林給了它涼綠,那多情的游魚,那斑斕的卵石,也給它增添了美的色彩。
它在流著,流著。它要流到哪里去呢?我想,山既然給了它生命,它該是充實(shí)的,富有的;或許,它已化為一顆露珠兒去滋潤花瓣,深入到枝葉里了,使草木的綠素傳送;或許,它竟能掀翻一坯污泥,拔脫了一叢腐根呢。那么,讓它流去吧,山地這么大,這么復(fù)雜,只要它流,它探索,它就有了自己的路子。
我是這么想的,我提醒著我,我鼓勵(lì)著我,我便將它寫成了淡淡的文字,聊作這本小書的序了。
(《<賈平凹散文集>序》)
品讀
莊嚴(yán)的山一有水就有了靈氣,溪流是山的活力和語言。溪流一路歡歌,在山間蜿蜒回旋叮咚做響。溪流天性晶瑩,氣息清新,淺淺的溪流永遠(yuǎn)按自己的步調(diào)去探索去流淌。它率真自然又充滿個(gè)性,終于小溪匯成江河,滾滾向前。這篇散文清新自然,沁人心脾,意境優(yōu)美。賈平凹通過寫溪流托物言志表達(dá)了真摯的情感,溪流其實(shí)是他自己的化身。來自商州大山里的賈平凹,在文學(xué)藝術(shù)的道路上不懈探索,終于開掘出屬于自己的道路,溪流一般奔向遠(yuǎn)方。
明月清泉自在懷
賈平凹
讀王維的《山居秋暝》時(shí)年齡還小,想象不出“松問明月”的高潔,也不懂得“泉流石上”是什么樣。母親說這是一幅很美很美的風(fēng)景畫,要我好好背,說背熟了就知道意思了。我雖將詩句背得滾瓜爛熟,其意義依然不惜。什么空山、清泉、漁舟,這些田園風(fēng)物也只是朦朧,而鄉(xiāng)野情致則更模糊了。
后來上了大學(xué),有了些古文功底,常常自豪于同窗學(xué)友。翻來覆去的“明月松間照,清泉石上流”,也能時(shí)常獲得師長贊許。再后來深入鄉(xiāng)村,那兒有田園,卻無松竹流泉;及至上了華山、峨眉山,并且專在月夜聽泉。古剎聞鐘,乘江南漁舟,訪溪邊浣女,都為尋找王維《山居秋暝》中的那種意境,都為了卻對“明月松間照,清泉石上流”的那份執(zhí)著情結(jié)。一段時(shí)間,于人世紛雜之中,自以為林泉在胸,甚至以漁樵野老自居,說和同事糾紛,勸解禍中難人。自以為心中有了王維,就了卻
了人間煩惱,看透了紅塵紛爭;更自以為一壺清茶,便可笑談古今。
真正進(jìn)入了人生的生存程序——結(jié)婚、生子、住房、柴米油鹽等等,才知道青年時(shí)代“明月松間照”式的“超脫”,只不過是少年時(shí)代“為賦新詞強(qiáng)說愁”的浮雕和順延。真正對王維和他的詩的理解,是在經(jīng)歷了無數(shù)生命的體驗(yàn)和閱歷的堆積之后。人之一生,苦也罷,樂也罷;得也罷,失也罷——要緊的是心間的一泓清潭里不能沒有月輝。哲學(xué)家培根說過:“歷史使人明智,詩歌使人靈秀?!表斏系乃墒a、足下的流泉以及坐下的磐石,何曾因?qū)櫲璧檬Ф鴴亝s自在?又何曾因風(fēng)霜雨雪而易移萎縮?它們自我踏實(shí),不變心性,才有了千年的閱歷,萬年的長久,也才有了詩人的神韻和學(xué)者的品性。我不止一次地造訪過終南山翠華池邊那棵蒼松,也每年數(shù)次帶外地朋友去觀覽黃帝陵下的漢武帝手植柏,還常常攜著孩子在碑林前的唐槐邊盤桓……這些木中的祖宗,旱天雷摧折過它們的骨干,三九冰凍裂過它們的樹皮,它們甚至還挨過野樵頑童的斧斤和毛蟲鳥雀的吶啄,然而它們?nèi)紵o言地忍受了,它們默默地自我修復(fù),自我完善。這風(fēng)霜雨雪,這斧斤蟲雀,統(tǒng)統(tǒng)化做了其根下營養(yǎng)自身的泥土和涵育情操的“胎盤”,這是何等的氣度和胸襟?相形之下。那些不惜以自己的尊嚴(yán)和人格與金錢地位、功名利祿做交換,最終腰纏萬貫、飛黃騰達(dá)的小人的蠅營狗茍算得了什么?且讓他暫時(shí)得逞又能怎樣?
王維實(shí)在是唐朝的愛因斯坦,他把山水景物參悟得那么透徹,所謂窮根物理形而上學(xué)于他實(shí)在是儲之心靈,口吐蓮花!坦城、執(zhí)著、自識,使王維遠(yuǎn)離了貪婪、附庸、嫉妒的裝飾,從而永葆了自身人品、詩品頑強(qiáng)的生命力。誰又能說不呢?的確,“空山”是一種胸襟,“新雨”是一種態(tài)度,“天氣”是一種環(huán)境,“晚來”是瞬時(shí)的境遇?!爸裥币擦T,“蓮動(dòng)”也罷,“春芳”也罷,“王孫”也罷,生活中的誘惑實(shí)在太多太多,而物質(zhì)的欲望則永無止境,什么都要的結(jié)果最終只能是什么都沒有得到。唯有甘于清貧,甘于寂寞,自始至終保持獨(dú)立的人格,才是人生“取之不盡、用之不竭”的精神財(cái)富。王維的人生態(tài)度正是因?yàn)橛辛颂嗟姆艞?,才有了他?!靶菔a無惡木,飲水必清源”的高潔情懷,也才有了他哲悟金鉑般的千古名篇。
“明月松間照”,照一片嫻靜淡泊寄寓我無所棲息的靈魂;“清泉石上流”,流一江春水細(xì)浪淘洗我勞累庸碌之身軀。浣女是個(gè)好,漁舟也是個(gè)好,好的質(zhì)地在于勞作,在于獨(dú)立,在于思想——這是物質(zhì)的創(chuàng)造,更是精神的明月清泉。
品讀
賈平凹不愧是散文大家,他將漢字運(yùn)用得自在嫻熟,好似流水行云。讀這篇清雅俊逸的散文令人神清目朗,心中涌動(dòng)的全是高雅文人的燦爛意趣。好文章確實(shí)是一壇好酒,歷久彌新,醇香味美。文章從王維“明月松間照,清泉石上流”談起,并以此為線索,由淺入深,娓娓道來。作者自敘少年青年時(shí)更多的是“為賦新詞強(qiáng)說愁”,成年歷盡磨難,看破得失,方才感悟出無論何時(shí)“心間的一泓清潭里不能沒有月輝”,無論身在何處,精神的“明月清泉”應(yīng)該是一生的追求。作者的思考深入,感悟獨(dú)特,道出了無數(shù)“高士”的幽蘭情懷。賈平凹的散文深得古典文學(xué)精髓,字里行間充溢著中國文人特有的思考和味道,其重在傳承更重在創(chuàng)新,這正是值得我們學(xué)習(xí)之處。