劉郁輝 闞德云
[引言]
季羨林先生走了。以超人的毅力、尋常人難以企及的睿智,溫和而堅定地走完了動蕩的20世紀(jì),走完了自己的一生。
言有物,行有格。斯人已去,但感懷先生的風(fēng)骨,捧讀先生留下的寶貴遺產(chǎn),又總覺得他好像并未離去。
先生的學(xué)術(shù)研究成果已經(jīng)成為中華民族文化寶庫中一顆熠熠閃光的寶石,先生的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作在群眾中廣為流傳,深受人民喜愛,而先生灑脫、高遠(yuǎn)的精神境界在這喧囂的社會尤如一泓清泉,告訴人們什么是生命的真味道。
季老去矣,社會責(zé)任仍在。懷念季老,學(xué)習(xí)先生之坦蕩處,修行心態(tài)。
斯人已逝,良知猶存。讓我們拋開雜念,用真心來感受智者心靈的律動。[季羨林小傳]
季羨林(1911——2009),字希逋,又字齊奘,山東臨清人。著名東方學(xué)家、梵文學(xué)家,中國東方學(xué)的奠基入。1930年考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系,1934年畢業(yè),在山東省立濟(jì)南高中任國文教師。1935年秋進(jìn)入德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文等印度古代語言。
1941年獲哲學(xué)博士學(xué)位,并應(yīng)聘留校任教。1946年回國,任北京大學(xué)東方語言文學(xué)語系教授;1956年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員;1978年開始兼任北京大學(xué)副校長,至1984年離職。1956年4月加入中國共產(chǎn)黨。曾長期致力于梵文文學(xué)的研究和翻譯,翻譯了印度著名史詩《羅摩衍那》。此外還創(chuàng)作了許多散文作品,已結(jié)集的有《天竺心影》《朗潤集》以及《季羨林散文集》等。[精彩點(diǎn)擊一]
永遠(yuǎn)不讓自己的大腦停擺
“永遠(yuǎn)不讓自己的大腦停擺?!奔玖w林總結(jié)自己一生的學(xué)問之道,曾說,“如果我有優(yōu)點(diǎn)的話,我的經(jīng)驗(yàn)壓縮成兩個字,便是勤奮?!?/p>
“越是神秘的東西,便越有吸引力?!背踔袝r,季羨林于正式課程中讀了《古文觀止》一類書,下課后,又參加古文學(xué)習(xí)班,讀《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》等書,晚上,又到英文文學(xué)社去學(xué)英文。高中時,他研讀了《韓昌黎集》《柳宗元集》以及歐陽修和“三蘇”的文集。
在國外讀大學(xué)期間,他仍然勤奮讀書。主修印度學(xué),發(fā)奮學(xué)習(xí)梵文、巴利文、阿拉伯文等,還選學(xué)了不少其他課程。
在幾十年的學(xué)者生涯中,季羨林每天早晨都是四點(diǎn)起床,吃一點(diǎn)烤饅頭片,啜幾口茶,然后在書房里讀書寫作到七點(diǎn),再去上班。即使外出開會、訪問,在飛機(jī)、火車上,也抓緊時間進(jìn)行閱讀和思考;即使到了90多歲的高齡,即使躺在病床上,他的雙腿上仍然放了一塊板子,權(quán)當(dāng)臨時閱讀和寫作的書桌,不讓自己的大腦停擺。[成功探秘]
“永遠(yuǎn)不讓自己的大腦停擺”,季老就是這樣把所有的心思都放在執(zhí)著地追求學(xué)問上。
作為素材,本材料適用于勤奮、方向、心靈的選擇、人生之路、本色人生等話題。[精彩點(diǎn)擊二]
婉謝劍橋聘約
接到劍橋大學(xué)的聘約時,季羨林在思想上進(jìn)行了激烈的斗爭。他所搞的研究工作,不像搞創(chuàng)作,只需要靈感就行,而是需要資料的。這些資料,全世界只有歐洲最多最全,劍橋大學(xué)當(dāng)然藏書更富,是做研究的理想地方。可是,一想到當(dāng)時祖國正處在災(zāi)難中。自己又是家貧、親老、子幼。如果只考慮自己的前途。置家國于不顧,他認(rèn)為那簡直就是一個沒有良心的人,一個失掉人性的人。但是。如果回國,自己的學(xué)術(shù)前途則不可預(yù)料。顧此失彼。實(shí)在沒有一個兩全的辦法。最后,他想出了一個折中的方案:先接受劍橋大學(xué)的聘約,等回國把家庭問題處理妥善后,再返回歐洲,從事自己的學(xué)術(shù)研究。這實(shí)在是在萬般無奈的情況下想出來的辦法。
回國后,季羨林受到北大的優(yōu)厚待遇,本來已打消了去劍橋的打算,可是面對中國圖書館梵文典籍空空如也的現(xiàn)狀,他又感到前途黯淡,憂心忡忡。劍橋大學(xué)豐富的藏書,優(yōu)越的研究條件,又令他向往不已。過去那場回國還是出國的思想斗爭,又在他的腦子里激烈地展開了。最后,他決心先回濟(jì)南老家看一看家里的真實(shí)情況,再做決定。
當(dāng)他邁進(jìn)家門時,眼前的一切讓他大吃一驚,家庭經(jīng)濟(jì)困難的程度,比他想象的要嚴(yán)重得多,兩個孩子瞪著大眼睛望著陌生的父親,眼前的一切,令他痛苦萬分,他流下了眼淚?;诤蕖?nèi)疚、悲痛一起涌上心頭,他立即做出決定:拒絕劍橋大學(xué)的聘請。
后來,他在書中寫道:“我立即決定,不再返回歐洲。我不是一個失掉天良的人,我為人子,為人夫,為人父的責(zé)任,必須承擔(dān)起來。”[成功探秘]
偉大無須修飾,也不可形容,偉大只能是它自身。學(xué)術(shù)研究之艱,是可以克服的困難;家國有難,應(yīng)擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任。
作為素材,本材料適用于責(zé)任感、家國、心靈的選擇、良知、智慧人生等話題。[精彩點(diǎn)擊三]
人淡如菊品自高
“都市里的鄉(xiāng)下人。”無論地位高低,收入高低,季羨林的生活始終保持一個模樣:窄木床,棉絮上覆布單,一身藍(lán)色中山裝。他唯一的嗜好就是看書寫東西。
除了追求新的思想,季羨林眼中沒有“時尚”可言。保姆為他買來衣服,要告訴他,這是“處理貨”,廉價的,他才會欣然接受。吃飯時掉在桌上的飯粒,他會撿起來放在嘴里。而勸他喝牛奶,也要大費(fèi)功夫,他說,我不喝牛奶也活了90多歲。其他“名人”們是怎么活的,與他無關(guān)。
他的一生,就是這樣單調(diào)而豐富。他的業(yè)務(wù)成就,是用他一生的孤寂與自我收斂換來的。有時家里一天到晚來人,不能寫作,到晚上他便沉默不語,對自己極不滿意。一個留學(xué)12年的博士,卻將自己的人生欲望壓縮得幾乎為零。他的選擇是:保存自己的學(xué)術(shù)與政治品格。[成功探秘]
“咬得菜根,百事可做?!痹谡嬲拇髱熝壑校粮叩牡?,非治學(xué)之道,實(shí)乃為人之道。隨和、清朗、睿智、平實(shí)……而其中最令人欽佩的,正是大師平淡的心態(tài)。季老是思想的巨人和生活的平民,令人肅然起敬。本材料適用于魅力、品格、高尚、心態(tài)等話題。
“三辭”桂冠
“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身?!?6歲高齡時,季羨林在《病榻雜記》一書中提出“三辭”,辭去外界“加”給他的三項榮譽(yù)。
一辭“國學(xué)大師”
“說到國學(xué)基礎(chǔ),我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞,對一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對哪一部古典作品,哪一個作家都沒有下過死功夫,因?yàn)槲覐膩頉]想成為一個國學(xué)家,后來專治其他的學(xué)術(shù),除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外,自己的國學(xué)知識并沒有增加。環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占國學(xué)大師的尊號,我連國學(xué)小師都不夠,遑論大師!”
二辭“學(xué)界泰斗”
“我一生做教書匠,爬格子。在過去幾十年中,天天運(yùn)動,花樣翻新,神經(jīng)時時刻刻都處于萬分緊張的狀態(tài)。在這樣的情況下,我一直擔(dān)任行政工作,想要做出什么成績,豈不戛戛乎難矣哉!我這個‘泰斗從哪里講起呢?在人文社會科學(xué)的研究中,說我做出了極大的成績,那不是事實(shí);說我一點(diǎn)成績都沒有,那也不符合實(shí)際情況。這樣的人,滔滔者天下皆
是也。但是,現(xiàn)在卻偏偏把我‘打成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢?”
三辭“國寶”
“在中國,一提到‘國寶,人們一定會立刻想到人見人愛憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動物數(shù)量極少,而且只有中國有,稱之為‘國寶,它是當(dāng)之無愧的。是不是因?yàn)橹袊挥幸粋€季羨林,所以他就成為‘寶?但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,也都只有一個,難道中國能有13億‘國寶嗎?”[成功探秘]
季老的“三辭”,辭出了他的那份清醒與真誠,辭出了學(xué)識修養(yǎng)與人生境界。一個人懂得自謙,就會淡泊名利,心態(tài)平和,他就是生活的智者。正是這種真,這種誠,這種坦然與自省,讓“大師”的銘牌更顯光潔和澄凈。
本材料適用于淡泊、進(jìn)與退、謙遜、名與利、無聲勝有聲、不畏浮云遮望眼等話題。
畢生心血,盡獻(xiàn)軒轅
2001年7月,季羨林將自己的藏品捐贈給北大圖書館,里面包括他收藏的古畫和家中保存的、有紀(jì)念價值的私人藏品。這些藏品,僅古字畫就有462幅,其中包括蘇東坡的《御書頌》,董其昌、仇英、祝枝山的畫也都在10幅以上。此外還有大量古硯、壽山石、善本、自己所用家具,甚至連自己的圖章也捐贈了。
這些古董及收藏品,價值難以計數(shù)。捐贈東西登記入冊并公證以后,季羨林長舒一口氣,說:“這屋子里的一張紙,都是北大的了?!庇谑?,又打“借條”借自己的書,常用的資料還留在屋里,每天仍是看與寫,繼續(xù)“煎首年年復(fù)月月”。[成功探秘]
大師之為大師,既源于自身稟賦,亦有賴于其生長土壤。季老的一生心血,所思所為,盡獻(xiàn)于軒轅,這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的無私奉獻(xiàn),令人感動。夫子一生成就所積累的耀眼光環(huán),正是先生在摒棄金錢、權(quán)力、職位等身外之物后那一生相伴的人格魅力。
本材料適用于有與無、理智、公與私等話題。
性情中人,做人唯“真”
季老一生為很多人題寫過書名,但鮮為人知的是,他還為一位來自山東聊城、一個字也不認(rèn)識的打鐵匠編纂的書題寫了書名。
這個鐵匠正是著名總編殷昭俐的岳父。鐵匠早年一直在微山碼頭聽人說書。隨著時間推移,他意識到這些評書在逐漸失傳、散佚。于是他就每天準(zhǔn)備好紙筆,在聽書人中看到有戴眼鏡的,主動和人家打招呼,請人家?guī)椭涗浵聛?。天長日久,書稿堆積了一人多高。為了能出版,殷昭俐找到了季羨林??戳藭搴螅玖w林當(dāng)即題寫了書名《民間佚失故事集》,還特意推薦給著名民俗學(xué)家鐘敬文,請鐘先生作序。季老說:“要是哪個教授出這本書,我不會題寫書名的。但一個鐵匠出這本書,太不容易了,一定要支持。”
1997年迎香港回歸時,海淀區(qū)淘糞工人魏林海與幾位鄉(xiāng)間書畫之友擬在自家西屋搞一個書畫展,以慶祝香港回歸祖國。魏林海想請一位名人寫幅條幅以壯聲色。他最初找了一個小有名氣的畫家,不料此人傲氣十足看不起淘糞的。魏林海一氣之下,斗膽找到了季羨林先生。季羨林聞悉是淘糞工人求題,十分高興,很快就寫好了“六郎莊農(nóng)民書畫展”的橫幅。字蒼勁有力,韻味高古,掛在展室中頗有高雅之氣。為此之故,二人成了忘年交。[成功探秘]
真者,以真情實(shí)意相待;忍者,相互容忍也。真正偉大的人,內(nèi)心沒有瞧不起人的浮躁與自傲,反而愈加平易近人。
本材料適用于心態(tài)、淡泊、底線、尊重、堅守良知、名與利、德與行等話題。
最后時刻,書牌匾勉后生
2009年7月8日上午,2009年北京高考文理科狀元劉庭梅、寧少陽在國子監(jiān)舉行成人禮。季羨林先生親筆題詞的兩塊牌匾“天道酬勤”和“至德要道”作為珍貴賀禮,送給了兩個孩子。
季老認(rèn)為:中華傳統(tǒng)美德是我們做人的基本準(zhǔn)則,偏離美德半步,輕則誤入歧途,重則跌入深淵。季老還說:“一個沒有道德的人對社會無用,不光無用,反而對社會有害?!崩先艘簧贾匾暤赖拢粗氐赖?,讓人景仰。
道德成就了如今公眾視野里的季羨林。作為一名學(xué)者,老人從來沒有停止過思考?!皩庫o致遠(yuǎn)”,老人在人生最后時刻仍惦念弘揚(yáng)國學(xué)。季羨林先生甚至醞釀提出“大國學(xué)”的概念。老人家認(rèn)為:“我們應(yīng)該用這個概念,這個概念包括56個民族的文化財富,還應(yīng)包括歷代中國人向世界學(xué)習(xí)的文化成果?!盵成功探秘]
道德是什么?季羨林先生為人所敬仰,不僅因?yàn)樗膶W(xué)識,還因?yàn)樗钠犯?。世界上最難能可貴的是人格的清白坦蕩。季老的至高品格已成為一個符號,一個東方文明的符號,承載著所有人的希望。
本材料適用于感動、真正的偉大、精神、名與利、舉手投足之間等話題。[精彩鏈接]
季羨林經(jīng)典語錄
1,一個人的成功與成就,離不開三個因素:一是天分,二是勤奮,三是機(jī)遇。
2,我曾有過一個“良好”的愿望:我對每個人都好,也希望每個人都對我好。只望有譽(yù),不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。
3,走運(yùn)時,要想到倒霉,不要得意得過了頭;倒霉時,要想到走運(yùn),不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩(wěn)定,此亦長壽之道。
4,自己生存,也讓別的動物生存,這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存,這就是惡。
5,每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生。
6,做人要老實(shí),學(xué)外語也要老實(shí)。學(xué)外語沒有什么萬能的竅門。俗語說:
“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟?!边@就是竅門。
7,你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價值,離開民族大業(yè)的個人追求,總是渺小的。
8,人生就是:承認(rèn)事實(shí),不安于事實(shí)。不怨天,不尤人。珍惜眼前,并盡量加以改善。
貴在自由自在身
耿法
讀罷季羨林教授的《病榻雜記》,我對季教授辭去“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”三項桂冠的舉動有了一點(diǎn)新的解讀。
季羨林的“三辭”見諸于媒體報道后,舉國上下一片贊揚(yáng)聲,大多欽佩他的人品,稱贊他的謙虛,對當(dāng)今熱衷于浮躁、發(fā)燒、圖虛名的學(xué)術(shù)界不啻是一帖清涼劑。這樣說當(dāng)然不無道理,可是僅僅這樣理解是季羨林的本意嗎?
季羨林決不是什么“謙謙君子”。有些所謂“謙謙君子”嘴里總是十分謙虛,甚至謙虛過了頭,心中卻未必以為然,只是當(dāng)做一種政治作秀或?qū)W術(shù)作秀姿態(tài)而已,其實(shí)他們內(nèi)心里往往十分自負(fù)、自詡。我以為季羨林的“三辭”并非謙虛之言,而是一位誠實(shí)、嚴(yán)肅的學(xué)者實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)精神。他說:“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身?!边@才是季羨林晚年心境和學(xué)術(shù)精神的真實(shí)寫照。
自由自在身是一個真正的學(xué)者或作家的本質(zhì)特性,是保持旺盛創(chuàng)造力的源頭活水。失去了這種心態(tài),學(xué)者或作家的創(chuàng)造力就會枯竭、窒息。擁有自由自在身,就不易被權(quán)勢、金錢、榮譽(yù)、地位所腐蝕和異化,也不需要考慮學(xué)術(shù)或創(chuàng)作之外別的附加的人為因素。自由的翅膀一旦折斷,就不能在學(xué)術(shù)和創(chuàng)作的天空翱
翔;而翅膀倘若用黃金鑄就,鳥兒還能飛得起來嗎?
自由自在身是一種大徹大悟,返璞歸真。季羨林其實(shí)并不偏激,無論學(xué)術(shù)或?yàn)槿硕枷喈?dāng)穩(wěn)健,但他以穩(wěn)健來抗俗。魯迅說過:“一變‘名人,‘自己就沒有了。”何況還不是一般的名人,是“國學(xué)大師”“學(xué)術(shù)泰斗”“國寶”呢!
倘若一個人戴上了如此華麗而沉重的三頂桂冠,捆上了那么多的精神繩索,還會有真正的自己嗎?魯迅是始終保持了自由自在身的。季羨林也保持了自由自在身,清醒地辭去三頂桂冠就是例證。他有五分成績決不說成六分,不能容忍一點(diǎn)浮夸不實(shí);同時對自己的學(xué)術(shù)成就他也決不自我貶低,該是什么成就就是什么成就,用不著謙虛。他說:“我自己覺得,桂冠取掉,里面還不是一堆朽木,還是有頗為堅實(shí)的東西的?!?/p>
自由自在身是一種浩然之氣,始終保持自由自在身最是難能可貴?!白杂晒驳牢娜斯P,最是文人不自由”,史學(xué)家陳寅恪一生推崇“自由之思想,獨(dú)立之精神”,他說:“思想不自由,毋寧死耳?!痹陉愐∧抢?,自由思想含有堅守氣節(jié)、獨(dú)立思考、為文化續(xù)命等多重意思,是其一生的精神與學(xué)術(shù)追求。季羨林的“自由自在身”,當(dāng)也是繼承其師輩的這一理想信念,崇尚學(xué)術(shù)自由,呵護(hù)文化生命的表現(xiàn)。季羨林拒絕那種“國學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國寶”式的外表威儀,卻堅持了知識分子內(nèi)心的自由精神家園的真正的高貴和尊嚴(yán)。
季羨林有自己鮮明的原則和立場,既不掩飾隱藏,也不因勢利而改變。季羨林不會飄然世外,只醉心和沉寂于自己的一方學(xué)術(shù)天地。他關(guān)注這個世界,關(guān)注整個迅速變化著的鮮活世界。也鑄造了自己學(xué)者的鮮活的文化靈魂。
沒有了這三頂桂冠,季羨林先生活得更自由自在,更瀟灑真實(shí)。人世間,貴在自由自在身,季羨林說自己不是哲學(xué)家,可其實(shí)他才是真正懂得和運(yùn)用生活哲學(xué)的智者啊!
(摘自《大公網(wǎng)》。有刪改)[成功探秘]
對于學(xué)者、文人或藝術(shù)家來說,“自由自在身”是創(chuàng)造力的源泉,是學(xué)術(shù)生命和藝術(shù)生命的根苗。但是,要長久地保持“自由自在身”,卻并不容易。季教授的“三辭”,不僅辭出了自己生命的至高境界,更給當(dāng)前的浮躁世態(tài)以警醒:堅守自我,堅持自由,才能實(shí)現(xiàn)夢想,寧靜靈魂。
新穎的思維角度加上富有創(chuàng)新意味的深邃解讀,再配上流暢清麗的語言,使得文章脈絡(luò)清晰而結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),說理透徹而內(nèi)蘊(yùn)深厚,文風(fēng)雋永而韻味十足。[拓展訓(xùn)練]
請以“追”為題,寫一篇文章。
要求:(1)除詩歌之外,文體不限。(2)不少于800字。
點(diǎn)撥:“追”,從字面上看,“追求”“追逐”“追隨”“追究”都是“追”,但要真正寫好這篇作文,須有正確的人生觀,所“追”必須是真、善、美。
為了能選取更好、更適合自己發(fā)揮的角度,要圍繞這個“追”進(jìn)行全方位拓展:可以寫為什么要“追”,明確人生的意義就在于不斷追求,人類正是在不斷追夢的過程中發(fā)展、創(chuàng)造、完善的;可以寫“追”什么,雖說追求的目標(biāo)因人而異,但是追求應(yīng)該符合正義、公理和良心,凡是對真、善、美不懈的追求,都能彰顯人性的光輝;還可以寫怎樣“追”等等。
人類的文明史就是一部追求史。古來執(zhí)著追求的仁人志士不可勝數(shù),若在文中恰當(dāng)?shù)匾?,可使文章?nèi)容豐滿,充滿文化底蘊(yùn),更能大大增強(qiáng)文章的說服力。本文適宜寫成議論文或議論性散文。在寫作時要注意透過現(xiàn)象看本質(zhì),做到立意準(zhǔn)確而不偏頗,議論中肯而不偏激。