董勝利

震驚世界的四川“5·12”大地震，震動(dòng)了華夏大地，也震驚了世界。汶川頓時(shí)成了世界關(guān)注的焦點(diǎn)，一場(chǎng)跨越疆界的救援就此展開。軍民航的直升機(jī)火速向成都、綿陽等地集結(jié)，然后飛往最需要的地方。駐蓉某陸航團(tuán)更是首當(dāng)其沖，所屬直升機(jī)盡數(shù)出動(dòng)。一時(shí)間，成都上空直升機(jī)穿梭往來，轟鳴聲不絕于耳。這聲音好像出征的戰(zhàn)鼓，敲擊著我的心房，也喚醒了我對(duì)往事的回憶。

20年前，我曾有幸在這個(gè)英雄的部隊(duì)服役，也參與執(zhí)行了許多急難險(xiǎn)重的任務(wù)。記得是在1989年春夏之交的一天，我突然接到通知：馬上到作戰(zhàn)室受領(lǐng)搶救任務(wù)。當(dāng)時(shí)我在該部任副團(tuán)長(zhǎng)，讓我承擔(dān)此任，說明情況很嚴(yán)重。到作戰(zhàn)室接受任務(wù)后方知原委：日本圣心女子大學(xué)的山口宏教授帶領(lǐng)該校的一個(gè)“三國文化考察團(tuán)”由西安乘車往成都方向行進(jìn)時(shí)，走到劍門關(guān)附近，不慎翻車。成員多有傷痛，其中以山口宏教授受傷最重。盡管所有傷員受到了劍閣縣劍門關(guān)衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)人員的及時(shí)搶救，又從成都派出了以華西醫(yī)院為首的最優(yōu)秀的醫(yī)生組成的醫(yī)療組趕到現(xiàn)場(chǎng)并提出了最佳治療方案，可嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)不得不讓人感到焦慮：山口宏教授的腰傷，雖說不至于致命，但由于他同時(shí)患有冠心病，任何疼痛的刺激都可能引起心臟病發(fā)作，進(jìn)而引起無法挽救的后果。而且事發(fā)地劍閣縣尚不具備病情惡化后的處置能力。用汽車轉(zhuǎn)診，山路迢迢、奔波勞頓，隨時(shí)都有可能發(fā)生意外。情急之下，只有求助于直升機(jī)進(jìn)行空中救援。

任務(wù)緊急，來不得半點(diǎn)拖沓，我和藏族優(yōu)秀飛行員勒干波、領(lǐng)航員王學(xué)華馬上投入到救援飛行前的準(zhǔn)備工作中。航管部門也緊急申請(qǐng)調(diào)配救援航線，氣象部門向我報(bào)來了本場(chǎng)及航路天氣情況，機(jī)務(wù)人員火速趕到外場(chǎng)準(zhǔn)備、檢查救援用的直升機(jī)。由于是野外著陸，我特別擔(dān)心的是由對(duì)方選擇的場(chǎng)地能否滿足我的著陸條件。

在機(jī)場(chǎng)，機(jī)務(wù)人員向我報(bào)告直升機(jī)準(zhǔn)備完畢，狀態(tài)良好。我再次對(duì)直升機(jī)做了飛行前的檢查，確信一切良好后跨進(jìn)了直升機(jī)座艙。這是一架美國產(chǎn)“黑鷹”直升機(jī)，也是迄今為止最優(yōu)秀的高溫高原型直升機(jī)之一。能駕駛“黑鷹”是飛行員的驕傲。溝通聯(lián)絡(luò)后，開車、起飛一氣呵成，“黑鷹”直升機(jī)帶著搶救日本友人的急切心情，疾風(fēng)般向目的地狂奔而去。掠過翠綠、富饒的成都平原，一會(huì)就到了秦嶺山區(qū)的腳下。這是條東西走向、劃分華夏大地南北分界的山脈。在成都平原北側(cè)邊緣拔地而起，山勢(shì)陡、落差大。當(dāng)年李白正是行走在這段山路上才發(fā)出了“蜀道難，難于上青天”的慨嘆。要在這樣的地區(qū)進(jìn)行野外降落，無疑也是對(duì)飛行技術(shù)、膽略和空地協(xié)同的一個(gè)考驗(yàn)。

在接近降落區(qū)時(shí)，又遇到了新的困難和問題。剛才成都平原上還陽光明媚，菜花芬芳。可接近山區(qū)，遇到了輕霧和霾，能見度僅有1000米左右。按規(guī)定，這樣的天氣標(biāo)準(zhǔn)是不符合目視飛行條件的，況且又沒和地面溝通聯(lián)絡(luò)，起降場(chǎng)條件也是一無所知。但是生命無價(jià)，只要有一線希望也要完成任務(wù)。為保證飛行安全，有利飛行操縱，我將飛行高度保持為相對(duì)高600米。此時(shí)的目力所及僅能達(dá)到直升機(jī)正下方的一片區(qū)域，給搜索帶來較大困難。我立即將直升機(jī)飛至川陜公路的右側(cè)，并對(duì)機(jī)組進(jìn)行了分工：由勒干波和王學(xué)華負(fù)責(zé)左側(cè)搜索，我負(fù)責(zé)右側(cè)搜索。預(yù)計(jì)時(shí)間到了，可仍然沒有看到劍閣縣城。我們經(jīng)過簡(jiǎn)短商量，又向前搜索了3分鐘，可仍未發(fā)現(xiàn)劍閣。我果斷后轉(zhuǎn)180°，繼續(xù)沿川陜公路往回搜索。這次我仍負(fù)責(zé)公路右側(cè)的搜索，但更換了搜索片區(qū)。

往回飛了近3分鐘，就發(fā)現(xiàn)模糊的縣城輪廓出現(xiàn)在直升機(jī)下方。按事先通報(bào)的位置，我們?cè)诎肷狡律险业搅俗鳛榕R時(shí)起降場(chǎng)的中學(xué)的籃球場(chǎng)，上面鋪了塊用于標(biāo)識(shí)的T字布，有一面紅旗在場(chǎng)地中央舞動(dòng)。由于場(chǎng)地狹小，兩端的籃球架已放倒，土質(zhì)的場(chǎng)地上也灑了水，以免揚(yáng)塵。從降落場(chǎng)選擇來看，倒是比較理想，但有兩個(gè)問題：一是因場(chǎng)地設(shè)在半山坡上，離山較近，不好建立航線。二是因搶救日本友人，在當(dāng)?shù)赜绊懞艽?，來了許多圍觀的群眾，且離著陸場(chǎng)地很近。我們商量好著陸方案后，沿著山脊順向下滑，瞄準(zhǔn)著陸場(chǎng)，調(diào)整下滑曲線，到著陸場(chǎng)上空1米高度，略作懸停，還不待塵土揚(yáng)起，就迅速輕柔落地了。成功的野外著陸，也可以說是任務(wù)完成大半了。我們關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，耐心地等待傷員的到來。20分鐘后，一行人抬著山口宏教授出現(xiàn)在著陸場(chǎng)邊。我與護(hù)送的醫(yī)生進(jìn)行了簡(jiǎn)短的接洽，詢問了病情等相關(guān)情況，又檢查了擔(dān)架在直升機(jī)上的固定情況，就重新回到了座艙。

按照預(yù)定計(jì)劃，我們將飛往西安機(jī)場(chǎng)，將傷員送往第四軍醫(yī)大學(xué)的灞橋醫(yī)院進(jìn)行治療。機(jī)組將下一段航線進(jìn)行簡(jiǎn)短的再次協(xié)同后，就果斷地啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)。能在野外場(chǎng)地順利啟動(dòng)，全依賴“黑鷹”直升機(jī)上裝的APU，它是一個(gè)小型的啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，用機(jī)上電瓶將它啟動(dòng)后，再通過它發(fā)的電啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，進(jìn)而擺脫了對(duì)地面電源的依賴，這在當(dāng)時(shí)是一種先進(jìn)的裝備。直升機(jī)工作正常后，我輕提油門變矩桿，向選定的方向柔和推桿增速，生怕產(chǎn)生些許顛簸，增加山口宏先生的疼痛。

隨著直升機(jī)的前飛，天氣越來越差，最后完全在云中飛行。雖然機(jī)上裝有歐米茄導(dǎo)航系統(tǒng)，但我們?nèi)院推渌I(lǐng)航手段互相參照，以便及時(shí)修正航向偏差。主要原因是這個(gè)系統(tǒng)在平原地區(qū)導(dǎo)航精度尚可，但在山區(qū)飛行時(shí)，精度就明顯變差，這也是利用長(zhǎng)波導(dǎo)航的短處。雖然無法和今天普遍使用的GPS相比，但在當(dāng)時(shí)也算是很先進(jìn)的了，遠(yuǎn)勝于地標(biāo)羅盤領(lǐng)航的原始手段。雖然我看不見地面，但我知道，茫茫云海下，就是讓古人望而卻步的秦嶺?，F(xiàn)如今，“黑鷹”像“云海輕舟”一劃而過，而不必再嗟嘆“難于上青天”。接近西安前，我和機(jī)場(chǎng)溝通聯(lián)絡(luò)，機(jī)場(chǎng)方面已知這是救援直升機(jī)，馬上指揮其它飛機(jī)避讓，讓我以最快的速度落地。剛停穩(wěn)，山口宏教授就被轉(zhuǎn)上早已等待在那里的救護(hù)車?！笆衿鹎芈洹?，猶如揮手之間。

因搶救及時(shí)且方法正確，山口宏教授很快就恢復(fù)了健康并發(fā)來了感謝信。我相信：在他的記憶中，不僅有著中國一千年前的歷史故事，更會(huì)記住今天中日兩國人民的美好情誼!

責(zé)任編輯闞南