林 夏

《尋根》2009年第2期《“宙合方圓”：客家土樓的生命世界》(韓振華、趙娟)談及圓土樓與方土樓孰先孰后，使我想到也曾觸及這一問題的林嘉書的大作《土樓：凝固的音樂和立體的詩篇》(上海人民出版社2006年出版)。林先生是客家學(xué)研究專家，對(duì)土樓研究取得了尤為卓著的成果。這部書與他的《客家土樓與客家文化》、《土樓與中國(guó)傳統(tǒng)文化》，學(xué)界合稱為“土樓三部曲”。本文的標(biāo)題即截取自書的副題。

書的《導(dǎo)言》說：“奉獻(xiàn)給讀者的這部著作，不是以某種單一學(xué)科的形式和內(nèi)容，而是以土樓為主線展開的，涉及社會(huì)科學(xué)諸多學(xué)科的綜合研究。筆者自信，自己所作之努力、大量第一手材料以及諸多觀點(diǎn)理論的深進(jìn)突破，于今后的土樓研究和中國(guó)傳統(tǒng)文化研究，是有實(shí)在意義的。至少，它能給讀者一些在別的著作中見不到的土樓知識(shí)。”讀過之后，深信此言不虛。

全書共十一章：土樓的中國(guó)文化根基，土樓的定義、分類和分布，土樓實(shí)例，土樓的造型布局，土樓的雕飾藝術(shù)，客家人怎樣建造土樓，土樓與建筑風(fēng)水學(xué)說，土樓與傳統(tǒng)文化精神，土樓造藝的古中原根基，土樓的演進(jìn)軌跡，客家的祖祠建筑，幾乎包羅了土樓的方方面面。內(nèi)中自有“在別的著作中見不到的土樓知識(shí)”，讓讀者感到撲面新風(fēng)。

一是資料的翔實(shí)。

“土樓實(shí)例”一章，作者按照曲線圓形系(圓形、橢圓形、八卦形、弧形)，直線方形系(正方形、長(zhǎng)方形)，直曲線方圓融合系(馬蹄形、五鳳樓無圍龍式、五鳳樓加圍龍式)介紹了35座土樓。它們無一不是具有代表性的杰作。即如圓土樓，又分單環(huán)、雙環(huán)、三環(huán)乃至四環(huán)多種。每座土樓，不論是樓高、層數(shù)，還是開間、進(jìn)深，乃至大門的建造，外墻的厚度，一一道來，備極周詳。作者曾深入實(shí)地，對(duì)土樓作了“過篩式全面調(diào)查”。源于第一手材料，介紹自然細(xì)微生動(dòng)。另一章“客家人怎樣建造土樓”，讓我們更見識(shí)了作者的實(shí)證功夫。土樓建造，從擇址定位、設(shè)計(jì)、備料，到平基、夯墻、裝修，整個(gè)過程，他都了若指掌?！坝H自參與過各種三合土的配料、做泥發(fā)酵以及夯筑成墻的操作全過程”，巨細(xì)無遺，連用土秘方也知道。有的文章中言及土樓的三合土，說“紅糖、蛋清直接加入三合土，糯米則是做成糯米飯，與三合土一起置版中揉打”。作者說，這都完全是錯(cuò)誤的猜想。真知來自實(shí)踐，作者描述之具體，之可信，令人不容置疑。

一是見解的獨(dú)到。

比如“土樓的產(chǎn)生”，作者認(rèn)為，客家先民在南方山區(qū)，血緣聚居自然村的居住形式與血緣團(tuán)體開墾耕作山間小塊耕地的生產(chǎn)方式，使早在中原就已形成的血緣傳統(tǒng)以及整套封建倫理，得到了很好的承傳和發(fā)展。土樓的產(chǎn)生和發(fā)展，就取決于這一深厚強(qiáng)大的基礎(chǔ)。作者還認(rèn)為，土樓不只是指圓形、方形的土樓，還應(yīng)包括五鳳樓等無防衛(wèi)功能的土樓。因之，作者指出：“說客家建造土樓是因?yàn)橐辣?，或說是因?yàn)榧易逍刀?，或所謂為防土著，‘先遷來之主戶的攻擊等等；或說是因?yàn)樯絽^(qū)貧困才建土樓，結(jié)果是將土樓說成了暴力與窮愚之產(chǎn)物，是消極落后之城堡。這些說法大量出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外關(guān)于土樓的著述與報(bào)道之中，掩蓋、歪曲了土樓文化的真相和光華。”同時(shí)，作者也批駁了“土樓是受閩粵土著民族(百越族)建筑(圓形屋)的影響而成的”論調(diào)，認(rèn)為這一說法毫無根據(jù)。他說，所謂“圓形屋”，既沒有見到任何文字記載，也沒有發(fā)現(xiàn)任何遺址。考古出土的文物和遺址，說明百越族的住宅形式，大多數(shù)是干欄式，更早些的則是半地穴式。中原漢族文化的南來，一開始就以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)而成為當(dāng)?shù)氐闹鲗?dǎo)文化，客家先民不可能去模仿文化比自己落后的土著住宅的建筑形式。這些自然不能說是精鑿不移之論，但突破常規(guī)的識(shí)見，無疑開闊了讀者的視界。

今年5月，我有一次土樓之旅，得以在閩西萬山叢中形形色色的土樓里，尋覓客家先民的足跡。友人何強(qiáng)先生贈(zèng)送我一本他任責(zé)任編輯的《山坳上的土樓》，客家人作家何葆國(guó)的這部長(zhǎng)篇小說，描繪了黃家坳復(fù)興樓客家?guī)状藝@一座新土樓建造的生活故事和民俗風(fēng)情。旅行途中閱讀，似乎更增添了親近歷史的實(shí)感，讓我觸摸到生命的脈息。

客家土樓，實(shí)在是一個(gè)說不盡的話題。