關(guān)鍵詞:魯迅 報(bào)刊 真實(shí)

摘 要:報(bào)刊不只是魯迅謀生的手段,不只是作為傳播手段與文化環(huán)境而存在,更是作為生命存在與意義存在的見證。本文從報(bào)刊符號(hào)角度審視魯迅的藝術(shù)“真實(shí)”觀,并且揭示了報(bào)刊中深藏的人心與文化的真實(shí)。

一般而言,報(bào)刊要求真實(shí),要求新聞與意見分開,以此營(yíng)造客觀、公正的報(bào)刊面目,換言之,真實(shí)在此是一種“事實(shí)的真實(shí)”。魯迅深知此道,在《怎么寫》中他就指出如有讀者“只求沒有破綻,那就以看新聞?dòng)浭聻橐恕?在《書信341210·致蕭軍、蕭紅》中他也認(rèn)為空談終不會(huì)長(zhǎng)久,會(huì)被事實(shí)的鏡子照出原形來(lái),拖出尾巴而去。

但是,魯迅的藝術(shù)“真實(shí)”觀重點(diǎn)并不在于事實(shí)的真實(shí)與生活的真實(shí),而在于三大方面。

第一,從作者角度而言,真實(shí)要在于真誠(chéng)與自由。在《怎么寫》里,魯迅對(duì)郁達(dá)夫的真實(shí)觀進(jìn)行了質(zhì)疑,他鞭辟入里地指明文藝如果靠事實(shí)來(lái)取得真實(shí)性,會(huì)導(dǎo)致“真中見假”的幻滅感,藝術(shù)的真實(shí)不在于體裁而在于抒寫的自由,在于“假中見真”,即使有時(shí)不合事實(shí),然而還是真實(shí)。的確,畢竟藝術(shù)的真實(shí)是一種假定的、情境的事實(shí),如果為了事實(shí)“犧牲了抒寫的自由,即使極小部分,也無(wú)異于削足適履的”{1}。自由之外,還須真誠(chéng),要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”(《作文秘訣》),要有“直抒己見的誠(chéng)心和勇氣”(《葉永蓁:〈小小十年〉小引》),要“將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)”,“只有真的聲音,才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活”,而且這聲音必須是“現(xiàn)代的,自己的”聲音{2},如此真誠(chéng)的聲音才會(huì)具有個(gè)性、感動(dòng)性、現(xiàn)代性與世界性。換一個(gè)場(chǎng)合,魯迅主張“將所遇到的,所想到的,所要說的,一任它怎樣淺薄,怎樣偏激,有時(shí)便都用筆寫了下來(lái)。……那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋憤抒情”(《華蓋集續(xù)編·小引》),何等真誠(chéng),又何等自由,此之為真實(shí),主觀的真實(shí)。

由此而引出第二方面的真實(shí)即題旨方面的真實(shí),就是反虛偽,揭假面,批“做戲”,反對(duì)瞞和騙?！墩摫犃搜劭础肪褪欠磳?duì)瞞和騙的文藝與人心,呼吁正視人生,“世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠(chéng)地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了?！蓖瑯?在《華蓋集續(xù)編·小引》中,魯迅也發(fā)出“偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥”的真的惡聲。

真實(shí)的第三方面是就對(duì)象而言的,即要求與對(duì)象的精神、特點(diǎn)相通。在一篇談漫畫的雜文中,魯迅指出漫畫(也可泛指文藝)最重要的是誠(chéng)實(shí),“要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài),也就是精神”、“雖然有夸張,卻還是要誠(chéng)實(shí)”、“因?yàn)檎鎸?shí),所以也有力”(《漫談“漫畫”》),如果只求形似而不求神似,縱然逼真,也是缺乏意蘊(yùn)與生命力的。唯因如此,魯迅在《什么是“諷刺”?》一文中的這句話更顯得難能可貴:“‘諷刺的生命是真實(shí);不必是曾有的實(shí)事,但必須是會(huì)有的實(shí)情?！彼^“會(huì)有的實(shí)情”其實(shí)是深入對(duì)象的內(nèi)部,提煉或拷問出其內(nèi)在精神與深層意蘊(yùn),具有一種深刻性、預(yù)見性與超越性。在另一個(gè)地方,魯迅可以說是把以上三方面的“真實(shí)”融合為一,話說得形象、生動(dòng)而又合情合理:“由我說起來(lái),倘說良家女子是婊子,這是‘罵,說婊子是婊子,就不是罵。我指明了有些人的本相,或是婊子,或是叭兒,它們卻真的是婊子或叭兒,所以也決不是‘罵。”{3}

二

從整體上,文藝“真實(shí)”作如是觀(作者的真實(shí)、題旨的真實(shí)和對(duì)象的真實(shí))。但還須回答更細(xì)致的問題,就是魯迅如何達(dá)到或者在什么樣的基礎(chǔ)上達(dá)到這些真實(shí)。(在此以魯迅雜文中的報(bào)刊符號(hào)為中心進(jìn)行論述,所謂魯迅雜文中的“報(bào)刊”主要是指在魯迅雜文內(nèi)部出現(xiàn)的報(bào)刊名稱和構(gòu)成因素,魯迅所引述的該報(bào)刊文字、信息、內(nèi)容,以及魯迅對(duì)這些報(bào)刊及其文字信息內(nèi)容等的思考)

其一,是現(xiàn)在性。在《熱風(fēng)·題記》中,魯迅自謙所寫的是“應(yīng)時(shí)的淺薄的文字”,“應(yīng)時(shí)”一詞正道出了魯迅對(duì)社會(huì)、人心的極度敏銳的發(fā)現(xiàn)與極為有力的批評(píng),用《偽自由書·前記》的話說,“這些短評(píng),有的由于個(gè)人的感觸,有的則出于時(shí)事的刺戟?！痹诹硪黄恼轮?魯迅認(rèn)為雜文“和現(xiàn)在切貼,而且生動(dòng),潑剌,有益,而且也能移人情”,因?yàn)殡s文“言之有物”{4},突出雜文要立足現(xiàn)在,關(guān)注現(xiàn)實(shí),要有真的情思與真的文風(fēng)。而《且介亭雜文·序言》更把“現(xiàn)在”列為關(guān)鍵詞,“現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候,作者的任務(wù),是在對(duì)于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)?是感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足。……為現(xiàn)在抗?fàn)?……因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在,也就沒有了未來(lái)。”即是說,“現(xiàn)在”有三個(gè)層面,作為形勢(shì)的現(xiàn)在(“切迫”),作為作者反應(yīng)速度的現(xiàn)在(“立刻”)與作為文學(xué)使命與歸宿的現(xiàn)在(“為現(xiàn)在抗?fàn)帯?。

考察魯迅雜文中報(bào)刊符號(hào)的時(shí)間,大致有三種,一種是帶“幾年前”、“去年”等虛指時(shí)間的報(bào)刊符號(hào);另一種是引用某刊物第幾期的內(nèi)容而不直接說出確切時(shí)間,如《芒種》第八期、《人間世》第二十八期;最后一種是直接標(biāo)明報(bào)刊符號(hào)的時(shí)間,如“二月九日《申報(bào)》”。如果說第一種著重思想發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)在性,那么后兩種則注重思考的現(xiàn)在性與時(shí)間的現(xiàn)在性的融合。為了論證的方便,本文略舉幾篇文章,將其確切的報(bào)刊符號(hào)時(shí)間與寫作時(shí)間比較,以此表明魯迅對(duì)現(xiàn)在性的真實(shí)之重視。如下表:

從表格可見出,魯迅雜文中提到的報(bào)刊符號(hào)時(shí)間與寫作時(shí)間有同在一天的,有相隔一至幾天的,最多也只差半個(gè)月左右。這說明了什么?說明了問題的嚴(yán)重性,也說明了魯迅思維的敏銳性,反應(yīng)的當(dāng)時(shí)性、及時(shí)性與迅速性,他施展的幾乎是一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的迎擊與抗?fàn)?因?yàn)殡s文是“感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足”,容不得停滯與遲緩,否則將失去時(shí)效與活氣。在這種意義上,現(xiàn)在性的真實(shí)是有活氣的真實(shí),現(xiàn)在性的報(bào)刊符號(hào)也是有活氣的報(bào)刊符號(hào),因?yàn)閳?bào)刊的“真實(shí)”要求與時(shí)間的“現(xiàn)在”結(jié)合更顯真實(shí)。

其二,是具體性。如果說現(xiàn)在性是一種切近的真實(shí),堅(jiān)持現(xiàn)在,而非一黑就漫長(zhǎng)的過去,也非一白就渺茫的將來(lái),那么具體性就是一種深入的真實(shí),著眼于“具象”與問題意識(shí)。魯迅曾自白自己“偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”(《華蓋集·題記》),“我的雜文,所寫的常是一鼻,一嘴,一毛,但合起來(lái),已幾乎是或一形象的全體”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》)。因?yàn)椤靶　?所以“具體”。而且,“雜文有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作,也照穢水,也看膿汁,有時(shí)研究淋菌,有時(shí)解剖蒼蠅?！且环N‘嚴(yán)肅的工作,和人生有關(guān)”{5},這就不僅具體,而且細(xì)致、精微了。具體性還表現(xiàn)在平常性上,“事情越平常,就越普遍,也就愈合于作諷刺”(《什么是“諷刺”?》)。如此,取材的平常、角度的小與開掘的深微就構(gòu)成了魯迅雜文的具體性,魯迅總是細(xì)細(xì)抽繹再抽繹,慢慢攤展又?jǐn)傉?推開各種障眼的名詞、術(shù)語(yǔ)、學(xué)說、主義、觀念、口號(hào),直抵事物的根本,直語(yǔ)其事實(shí)法則,以接近更深的“真實(shí)”。魯迅雜文有一種“具體的智慧”,基本不做抽象懸空的說理,也不做從方法到材料的所謂的“理論聯(lián)系實(shí)際”,而總是“堅(jiān)持并善于從切近的問題出發(fā)展開思想”{6}。

可以說,魯迅雜文中的報(bào)刊符號(hào)正是具體性或具體性的真實(shí)的絕好注腳。如借“雜志和報(bào)章”符號(hào)從小小的名字談到人心難測(cè)(《名字》),如用《晶報(bào)》《社會(huì)日?qǐng)?bào)》等符號(hào)從胡須說到牙齒又說到所謂學(xué)者文人的道貌岸然與權(quán)力話語(yǔ)(《從胡須說到牙齒》),如從《順天日?qǐng)?bào)》符號(hào)說到乳房與女性的受壓迫(《憂“天乳”》),如以“報(bào)章”符號(hào)談到口號(hào)的空洞無(wú)物名實(shí)不符(《“智識(shí)勞動(dòng)者”萬(wàn)歲》),如從“日?qǐng)?bào)”、“專刊”符號(hào)提到毛筆之類與舊的壓迫、創(chuàng)造之難(《論毛筆之類》),如借用“某刊物”、《太白》符號(hào)論及“某”字的第四義與人的思想齷齪(《“某”字的第四義》)。如此這般,不一而足,都是從具體而微的問題出發(fā),推開多種懸浮其上的灰塵煙幕,切入深處的真實(shí),展開思想的手指一一觸摸把捉,讓各種問題及其真相無(wú)處遁形。

三

如此,報(bào)刊或報(bào)刊符號(hào)的真實(shí)性(現(xiàn)在性、具體性的真實(shí))使魯迅獲得了多層次的體驗(yàn),報(bào)刊不只是魯迅謀生的手段,不只是作為傳播手段與文化環(huán)境而存在,更是作為生命存在與意義存在的見證,是為“深層的真實(shí)”。

一、報(bào)刊(符號(hào))是人的延伸,是延長(zhǎng)的腿和千里眼,它代表世界,魯迅通過報(bào)刊(符號(hào))了解世界剖析世界,觸摸真實(shí)的世態(tài)與心態(tài),無(wú)窮的遠(yuǎn)方與無(wú)窮的人們都與之有關(guān),感受到生命個(gè)體存在的世界性、日常性與獨(dú)立性。

二、多種多樣的問題與鬼氣經(jīng)由各種各樣的報(bào)刊(符號(hào))滾滾而來(lái),加之報(bào)刊的身邊性,于是加重了魯迅的危機(jī)意識(shí)與緊迫感。

三、從古代的有詩(shī)為證,到近現(xiàn)代的有報(bào)刊為證,報(bào)刊作為歷史與人心的記錄,魯迅在雜文中大量引用報(bào)刊符號(hào),有意無(wú)意間營(yíng)造了“歷史的現(xiàn)場(chǎng)感”與現(xiàn)代中國(guó)靈魂的“在場(chǎng)感”(“‘中國(guó)的大眾的靈魂,現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”,《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》如是說),因?yàn)檎鎸?shí)性(現(xiàn)在性、具體性)的存在,這更是一種“在狀態(tài)中”的歷史與靈魂。

四、報(bào)刊借其新聞報(bào)道、文字言論與畫面照片等構(gòu)建社會(huì)環(huán)境,但這充其量是一種“擬態(tài)環(huán)境”,它與“真實(shí)環(huán)境”的區(qū)別在于對(duì)事實(shí)的選擇、組合與加工,由此,它是一種經(jīng)選擇、組合與加工的文字化、圖像化的真實(shí),它讓人們看到的世界是以犧牲世界的豐富性為代價(jià)的,報(bào)刊所造成的“外在的真實(shí)感,反而導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)的空虛化、非真實(shí)化”{7},用布希亞德的理論來(lái)說是造成一種“真實(shí)的內(nèi)爆”,傳媒(報(bào)刊)“不再指涉外在的真實(shí)世界,而僅僅指涉符號(hào)本身的真實(shí)性和產(chǎn)生符號(hào)體系本身的真實(shí)性”{8}。但事實(shí)上,要尋找一種完全的純粹的真實(shí)幾乎是無(wú)望的,因?yàn)椤案骰ㄈ敫餮邸?真實(shí)在不同人眼中是相異的,真實(shí)只能是相對(duì)的、具體的。因而魯迅從來(lái)沒有唯報(bào)刊是真,反而多次指責(zé)報(bào)刊的做戲(《新的“女將”》、欺世盜名(《大小騙》)、二丑嘴臉(《二丑藝術(shù)》)、虛偽無(wú)恥(《文學(xué)上的折扣》)、“真?zhèn)文妗?《馬上支日記·七月一日》),甚至造謠惑眾(《歸厚》),等等。

如上所言,報(bào)刊顯然不具現(xiàn)實(shí)的豐富性或豐富性的真實(shí),但具有一種內(nèi)在的、相對(duì)的真實(shí),魯迅正是從經(jīng)過選擇、組合、加工甚至變形的報(bào)刊信息中挖掘、還原其“心”的真實(shí)。所以說,真實(shí)在魯迅那里是一種“多疑與尖刻”思維中的真實(shí)。如此,四者結(jié)合,便構(gòu)成了魯迅雜文報(bào)刊符號(hào)的“真實(shí)世界”,同時(shí)也是魯迅藝術(shù)真實(shí)觀的特殊表現(xiàn),是藝術(shù)真實(shí)和報(bào)刊真實(shí)的結(jié)合,從中也可見啟蒙的生命力與緊張——精神生長(zhǎng)的生命力和對(duì)話的緊張。

質(zhì)言之,“真實(shí)”是魯迅的審美精神,是魯迅對(duì)人生與文學(xué)的運(yùn)思方式,從報(bào)刊(報(bào)刊符號(hào))角度來(lái)切入魯迅的“真實(shí)世界”,必將深刻體味到魯迅雜文的“在場(chǎng)感”與“穿透力”,必將聽到魯迅“真實(shí)”的呼喚——真誠(chéng)、自由、抗?fàn)幣c超越。

作者簡(jiǎn)介:黎保榮,文學(xué)博士,肇慶學(xué)院文學(xué)院講師,主攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 魯迅著:《怎么寫》,魯迅全集(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第23頁(yè)。

②魯迅著:《無(wú)聲的中國(guó)》,魯迅全集(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第15頁(yè)。

{3} 魯迅著:《書信350104·致蕭軍、蕭紅》,魯迅全集(第13卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第4頁(yè)。

{4} 魯迅著:《徐懋庸作〈打雜集〉序》,魯迅全集(第6卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第292、293頁(yè)。

{5} 魯迅著:《做“雜文”也不易》,魯迅全集(第8卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第376頁(yè)。

{6} 郜元寶著:《魯迅六講》,上海三聯(lián)書店2000年版,第159頁(yè)。

{7} 戴元光、金冠軍主編:《傳播學(xué)通論》,上海交通大學(xué)出版社2000年版,第57頁(yè)。

{8} 朱立元主編:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?上海:華東師范大學(xué)出版社1997年版,第389頁(yè)。

(責(zé)任編輯:張晴)