楊獻(xiàn)平

弱水河故事

源自祁連山青海境的弱水河到金塔縣境內(nèi)，形成兩面水泊，字母相環(huán)。三墩鄉(xiāng)的人說(shuō)：很早之前，這里的一個(gè)女子和一個(gè)男子戀愛(ài)，不被允許，兩個(gè)人就化作了鴛鴦，以水的形式，完成了塵世夙愿——這故事讓我覺(jué)得老套。去了幾次鴛鴦池，湖光之間，荒山枯燥，風(fēng)吹之下，漣漪繁多。我端詳了好久，也沒(méi)有覺(jué)得一點(diǎn)愛(ài)情的味道。附近的村莊，楊樹(shù)環(huán)繞，雞鳴狗叫之間，有一些馬匹或者驢子，漫步在鴛鴦池邊的草灘上。日暮時(shí)分，夕陽(yáng)殘照，牲畜的身子被鍍成金黃色，連同背后的闊大戈壁，恍惚看起來(lái)，充滿了天堂的味道。

另一個(gè)故事饒有意味：唐朝的時(shí)候，弱水河泱泱而流，從祁連山南麓的瓔珞峽谷，攜帶積雪、黃土和草屑，從甘州輾轉(zhuǎn)而向居延海。玄奘一個(gè)人負(fù)笈西行，到巴丹吉林，趟涉弱水河的時(shí)候，一個(gè)趔趄，一頁(yè)經(jīng)卷飄落水中。水流迅速，玄奘嗟嘆。數(shù)十年后，弱水河天倉(cāng)流段岸邊，長(zhǎng)出了一大片胡楊樹(shù)。

這些胡楊樹(shù)至今還在，每年秋天，葉子金黃，籠罩四野，即使暗無(wú)星辰的夜弱水河故事源自祁連山青海境的弱水河到金塔縣境內(nèi)，形成兩面水泊，字母相環(huán)。三墩鄉(xiāng)的人說(shuō)：很早之前，這里的一個(gè)女子和一個(gè)男子戀愛(ài)，不被允許，兩個(gè)人就化作了鴛鴦，以水的形式，完成了塵世夙愿——這故事讓我覺(jué)得老套。去了幾次鴛鴦池，湖光之間，荒山枯燥，風(fēng)吹之下，漣漪繁多。我端詳了好久，也沒(méi)有覺(jué)得一點(diǎn)愛(ài)情的味道。附近的村莊，楊樹(shù)環(huán)繞，雞鳴狗叫之間，有一些馬匹或者驢子，漫步在鴛鴦池邊的草灘上。日暮時(shí)分，夕陽(yáng)殘照，牲畜的身子被鍍成金黃色，連同背后的闊大戈壁，恍惚看起來(lái)，充滿了天堂的味道。

另一個(gè)故事饒有意味：唐朝的時(shí)候，弱水河泱泱而流，從祁連山南麓的瓔珞峽谷，攜帶積雪、黃土和草屑，從甘州輾轉(zhuǎn)而向居延海。玄奘一個(gè)人負(fù)笈西行，到巴丹吉林，趟涉弱水河的時(shí)候，一個(gè)趔趄，一頁(yè)經(jīng)卷飄落水中。水流迅速，玄奘嗟嘆。數(shù)十年后，弱水河天倉(cāng)流段岸邊，長(zhǎng)出了一大片胡楊樹(shù)。

這些胡楊樹(shù)至今還在，每年秋天，葉子金黃，籠罩四野，即使暗無(wú)星辰的夜晚之中，緩步其中，眼前也明亮無(wú)比。附近很多村莊有人去世，便將尸骨葬身于胡楊林周?chē)?，泥土因?yàn)樗鞯穆?，時(shí)常芬香。年代久長(zhǎng)之后，墳塋逐漸成為平地。遠(yuǎn)看的胡楊林依舊幽深靜謐，金黃的葉子粲然于枯燥戈壁邊緣，似乎匈奴的黃金甲帳。

最后一個(gè)故事是現(xiàn)在的。一個(gè)女人，婚后，丈夫死了，帶著十歲的女兒轉(zhuǎn)嫁。后夫想和她生一個(gè)自己的孩子，但又怕計(jì)劃生育。有一天中午，到學(xué)校叫出女兒，用摩托車(chē)帶到弱水河邊廢棄的肩水金關(guān)（西漢居延都尉所在地），不知用什么方法，把女兒打暈后，澆了汽油，點(diǎn)燃。等人發(fā)現(xiàn)，只剩下一具焦黑的尸體了。

在此之前，我去過(guò)兩次肩水金關(guān)，殘破的城垣，只剩下兩面土墻，拱門(mén)的木板被風(fēng)挖出來(lái)，橫在兩墻之間，似乎是懸吊的時(shí)間，從下經(jīng)過(guò)，我都渾身發(fā)冷，那似乎不是木頭，而是俯沖的劍刃。站在高墻之上，看到的弱水河蜿蜒如蟒蛇，白色的水花連續(xù)向北。遠(yuǎn)處的戈壁上沙丘連綿，緩慢的紅色的駱駝夾雜其中，看得久了，只覺(jué)得整個(gè)沙漠都在晃動(dòng)。

馮勝、居延漢簡(jiǎn)和驪靬

春天早些時(shí)候，在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館外，我意外看到了馮勝的頭像?？吹降膭x那，內(nèi)心滋味很復(fù)雜。怔了一會(huì)兒，走近，拍了一張照片。對(duì)馮勝這個(gè)名字，八年之前，我就熟記于心了。那時(shí)候在上海讀書(shū)，沒(méi)事時(shí)候，就到圖書(shū)館，驀然翻到《中央蒙古和西藏邊區(qū)》一書(shū)，作者好像是俄羅斯人，名字不大記得了。書(shū)上說(shuō)：明朝初期，大將馮勝出師西北，剿滅元朝舊部，在弱水河下游的黑城（曾為西夏陪都，蒙語(yǔ)稱之為哈拉浩特）遭遇到蒙古大將卜顏鐵木爾的堅(jiān)決反抗。馮勝令軍士改道弱水河，卜顏鐵木爾守軍及城中百姓饑渴難耐，突圍激戰(zhàn)時(shí)，卜顏鐵木爾被明軍斬殺。

改道了的弱水河，將繁華一時(shí)的黑城棄之不顧，沿著新開(kāi)的人工河道，兀自北流?？耧L(fēng)黑沙之后，哈拉浩特的命運(yùn)即是廢棄和淹沒(méi)。19世紀(jì)末，俄羅斯的科茲洛夫、瑞典的斯坦因等人先后來(lái)到，在漫漫黃沙之中，挖出了許多漢代和西夏文物。近年來(lái)，考古工作者在黑城發(fā)現(xiàn)了大量的漢簡(jiǎn)，其中一部分與唐朝在西域經(jīng)商的歐洲人有關(guān)。資料說(shuō)：公元前323年，希臘王亞歷山大猝死巴比倫，盛極一時(shí)的帝國(guó)瞬間土崩瓦解，疆土被其部將所瓜分。其中一個(gè)叫托斯密的，在埃及建立了新的王朝。

張騫副使出使安息、奄蔡、驪靬、身毒、條枝之后，將托斯密王國(guó)商人帶至長(zhǎng)安，此后，該國(guó)商人足跡遍布中國(guó)西域各個(gè)地方，香料玉器、茶葉綢緞，往來(lái)不絕。他們的聚居之地，被漢王朝稱為驪靬。近年來(lái)出土的居延漢簡(jiǎn)當(dāng)中，有數(shù)枚提及“黑皮膚的西域人”。其中一枚編號(hào)為334.33過(guò)所文書(shū)稱：“驪靬萬(wàn)歲里公乘兒倉(cāng)，年卅，長(zhǎng)七尺二寸，黑色，劍一，已入，牛車(chē)一輛?！?/p>

因?yàn)槿跛痈牡溃覍?duì)馮勝心有成見(jiàn)，但找不出合適的理由，將軍以赫赫武功拓疆殖土為要，疆土之上，兵戈之毀，是再正常不過(guò)的……盡管如此，在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館外看到馮勝的塑像后，仍是不大舒服。我想到，就是這一個(gè)人，一聲號(hào)令，弱水河改道，哈拉浩特終成廢墟。馬可·波羅在其《馬可波羅游記》中所記載的黑城之繁華景象，真如海市蜃樓一般，消失在浩大的巴丹吉林沙漠之中。

每每想到這里，總是傷感，或許，馮勝?zèng)]有想到后人，想到步其后塵來(lái)到巴丹吉林沙漠的我，乃至步我后塵的更多的人。有幾次，聽(tīng)朋友們說(shuō)，到黑城之后，隨便一挖，就是一件文物。也曾多次觀看朋友們拍回的照片，殘?jiān)珨啾诘某浅?，如今倒成了觀光旅游的勝地。

我也想去，但幾次都沒(méi)去成。后來(lái)在資料上看到居延漢簡(jiǎn)，尤其是驪靬這個(gè)名詞。心里是欣慰的，可以想到，在很多年前，西域就是繁華的了，那么多異族的商賈、官員和流人，從不同地方聚集在河西走廊的城市和鄉(xiāng)村，穿梭一時(shí)或者終老于此——這樣的一種景象，是極具有張力和誘惑力的，我也常常想：要是生在唐代，也像現(xiàn)在一樣，從戎西北，邊關(guān)守城，也是一件令人鼓舞的事情。

再讀《海子詩(shī)選》

人民文學(xué)版的《海子詩(shī)選》出版不久，我一次買(mǎi)了兩本，同時(shí)還買(mǎi)了昌耀的《命運(yùn)之書(shū)》（自?。Ｓ信笥颜f(shuō)，家里不宜放置海子的詩(shī)歌，理由是他的詩(shī)歌當(dāng)中充溢著死亡氣息。我常想：若是海子不臥軌自殺，像他同時(shí)代的那些詩(shī)人一樣，驕傲而又神圣地活到現(xiàn)在……海子詩(shī)歌的大地是隆重而燦爛的，困苦的靈魂被溫暖的大地意象所裹挾。有很多夜晚，我想起他的詩(shī)歌《日記》：“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你?！边€有《四姐妹》中的“荒涼的山岡上站著四姐妹，所有的風(fēng)都向她們吹，所有的日子都為她們破碎?！?/p>

這大抵是因?yàn)閻?ài)情，或者說(shuō)，海子的詩(shī)歌讓我個(gè)人的情感找到了深刻的默契。更多時(shí)候，我讀海子的詩(shī)歌，總是很感動(dòng)，他是博大的、深刻的。簡(jiǎn)單的句子中總包含著樸素的博愛(ài)的夢(mèng)想。以我個(gè)人審美乃至精神要求，也覺(jué)得，當(dāng)代的詩(shī)歌就應(yīng)當(dāng)是如此的。在普遍消費(fèi)和時(shí)尚，書(shū)本和自閉的寫(xiě)作當(dāng)中，詩(shī)歌是最能承載夢(mèng)想和靈魂的文學(xué)體裁了。

有幾次去農(nóng)村，看到青色的麥子，想到海子的詩(shī)

歌，忽然就看到了一大片金黃的、接天連地的、洶涌的麥子，成熟的芳香在蝴蝶的翅膀上飛翔。向北，看到就近的內(nèi)蒙額濟(jì)納，就想起海子的《北斗七星，七座村莊——獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》：“額濟(jì)納姑娘，我黑而秀美的姑娘/你的嘴唇在訴說(shuō)，在歌唱?！?/p>

放置于案頭的《海子詩(shī)選》充滿意味，海子大笑著，藍(lán)色的封面和窄小的書(shū)本，似乎與其中的詩(shī)歌不大相稱。有時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上讀上幾首詩(shī)歌，再抬頭張望，春天在營(yíng)區(qū)內(nèi)外鋪張開(kāi)來(lái)花朵們開(kāi)放了，在遠(yuǎn)處的果園當(dāng)中，芳香隨風(fēng)流淌。返身放書(shū)本的時(shí)候，忽然覺(jué)得，海子本人是一個(gè)充滿痛楚的人，他的詩(shī)歌與俗世生活之間存在著巨大的距離。就像我，沉醉詩(shī)歌不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)瞬間，還有那些因海子詩(shī)歌引發(fā)的感動(dòng)和聯(lián)想，都是短暫的。返身回來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界……周遭的一切，似乎都和詩(shī)歌沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。

沙漠的花朵

春天，巴丹吉林沙漠為數(shù)不多的花兒們是遲開(kāi)的。先是杏花，因?yàn)樾訕?shù)很少，花朵們也開(kāi)得零零散散，只有湊近一株，才能看到燦爛。我拿了相機(jī)，一一記錄了它們盛開(kāi)的樣子，放在電腦上觀察，卻發(fā)現(xiàn)，杏花的粉紅之下，更多的是白：慘白和雪白。幾天后，桃花開(kāi)放，也像杏樹(shù)一樣的少，我尋到營(yíng)區(qū)外圍，在一片蘆葦旁邊，找到兩株，它們臥在去年的茅草叢中，枝干稀少，但花朵很多，在春天的陽(yáng)光之下，花瓣粉薄，花蕊曼妙。

梨花更要遲些，直到農(nóng)歷三月初，一夜之間，就燒白了梨樹(shù)們青褐色的枝干。我從陽(yáng)臺(tái)望出去，附近的果園里有農(nóng)人在侍弄葡萄，梨花開(kāi)在他們身后或者面前，底層是黑色的泥土，遠(yuǎn)處是蒼茫戈壁。因?yàn)樘鞖膺B續(xù)不好，我等了幾天。次日上午，春光麗日，天氣乍暖，我拿了相機(jī)，穿梭了好多梨樹(shù)，采集了一些盛開(kāi)的梨花。

梨花的白是大面積的，盡管還有一些梨樹(shù)枯死了，周邊盛開(kāi)的梨花似乎是一種祭奠。清水從鐵龍頭中嘩嘩而出，落在地面，又分流出去，潛伏在返青的苜蓿和茅草之間。忽然一陣風(fēng)吹來(lái)，梨樹(shù)搖著，梨花也跟著搖晃，像一群茫然無(wú)措的孩子。這時(shí)候，兒子來(lái)了，爬到樹(shù)上，做了好幾個(gè)姿勢(shì)，我以盛開(kāi)的梨花為背景，一一拍攝下來(lái)。

下樹(shù)的時(shí)候，我將兒子從梨花之間抽出?；氐郊依?，發(fā)現(xiàn)外衣上有幾滴黃色的黏液，妻子說(shuō)是蜂蜜。我把照片放進(jìn)電腦硬盤(pán)，打開(kāi)，一張一張看?；ǘ鋫兺耆o止下來(lái)，再大的風(fēng)也吹不動(dòng)了。

第二天一早，又是大風(fēng)，夾雜著沙塵，在巴丹吉林沙漠橫飛。再一次打開(kāi)照片，花朵們靜止著，盛開(kāi)的樣子顯得肅穆、優(yōu)雅，有一種說(shuō)不出的氣息，寂寞而又悲壯。我看了好久，然后一一重新命名。

我知道，這是春天的巴丹吉林沙漠的花朵，它們盛開(kāi)，瞬間的美或者靜穆被我采集，盛放在電腦屏幕上。事實(shí)上，再有幾天，田野里的它們就會(huì)零落成泥，隨著時(shí)光中又一個(gè)春天的消失而消失—— 而我拍攝的這些照片，會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)候被誤刪了呢？

花朵之外

花朵們還在開(kāi)著，最先開(kāi)放的桃花和杏花敗了。我找了好多地方，不見(jiàn)蹤影。盛開(kāi)的只有梨花、海棠花和我窗臺(tái)的一盆吊蘭。春天的巴丹吉林沙漠是寒冷的，農(nóng)歷三月，寸草不生，只有墻角的韭菜聞風(fēng)而動(dòng)，稍微抖出一些動(dòng)人綠色來(lái)。遠(yuǎn)處戈壁上雜長(zhǎng)的駱駝草還是去冬的樣子，滿身灰塵，干枯而尖利的枝莖讓人望而生畏。

蘇醒的蜥蜴早就靈活奔跑了，在駱駝草之間的細(xì)沙上，頻繁出沒(méi)，用貼地的身子劃出一道道往來(lái)的痕跡。圍墻之外一大片蘆葦還枯黃著，數(shù)十臺(tái)挖土機(jī)和鏟車(chē)晝夜工作，不幾天工夫，蘆葦就被泥沙掩埋了。

與蘆葦一同消失的還有一面海子，往年的夏天，湛藍(lán)的水上，總會(huì)落下一些野鴨。水里還有魚(yú)兒，在黃昏時(shí)候躍出水面。更遠(yuǎn)處的公路車(chē)輛往來(lái)，路邊的苗圃里，許多樹(shù)苗被塵土掛滿。

還有幾株龐大的榆樹(shù)、沙棗樹(shù)，也被鏟車(chē)連根拔掉了。我清楚記得，往年的春天，我總要去采些榆錢(qián)，洗干凈，吃榆錢(qián)飯。這個(gè)習(xí)慣大致肇始于遙遠(yuǎn)的童年，母親總是會(huì)采些春天的葉子或者花朵，精挑細(xì)揀，摻了玉米面，做成各種各樣的吃食。

而現(xiàn)在，除了少量的花朵，以及還沒(méi)萌發(fā)的青草，都消失了。幾年前，我住的宿舍樓后面，便是新植的果園，每到春天，花朵們開(kāi)得熱烈異常，即使夜晚，也燦如白晝。迷人的芳香從各個(gè)窗口闖進(jìn)來(lái)——那樣的睡眠，才可以稱之為香甜。

等我再去看時(shí)，很多的梨樹(shù)死了，枯干的枝條之下，是濃密的，看不到根部的茅草。新鮮的苜蓿不知何時(shí)長(zhǎng)了出來(lái)，一團(tuán)團(tuán)的綠色使得枯燥的田地綠意盎然。有很多婦女采集了嫩的苜蓿，回來(lái)炒了吃。我對(duì)妻子說(shuō)，苜蓿是汗血馬最好的食料，她也說(shuō)是的，現(xiàn)在的馬、驢子和羊，也都喜歡吃。

公園里的花朵也都開(kāi)了，有一種像桃花的，枝干高挑，莖上有很多的疙瘩或者斜枝，我不知道叫什么名字。草坪上的草也返青了，綠茵茵的，一陣風(fēng)吹后，便是一陣蕩漾，看得我心醉。柳樹(shù)們最先發(fā)芽，抽出嫩葉，黃黃的，再而青，整齊向上，像是舞蹈。此外，營(yíng)區(qū)外圍的沙棗樹(shù)也紛紛長(zhǎng)出了葉子，蒼灰色的，橢圓而?。恢Ω膳で?，表皮皸裂。我知道，它們是巴丹吉林乃至一切沙漠地區(qū)最古老、最堅(jiān)韌的樹(shù)種了。我來(lái)的時(shí)候，它們就在，十多年過(guò)去了，它們還在，還是原來(lái)的樣子。

沙塵暴

阿拉善高原所涵蓋的巴丹吉林沙漠是中國(guó)沙塵暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙塵暴比2006年春天少了好多。事實(shí)上，立春之后，我就一直隱隱擔(dān)心，似乎是害怕頻繁的沙塵暴。其中，還夾雜了一些不愿意被塵土裹挾和澆灌的厭煩心理。

很多天過(guò)去了，只是風(fēng)，灰色的沙塵只是在遠(yuǎn)處的戈壁上飛旋和籠罩。近處的營(yíng)區(qū)到還干凈，騎車(chē)或者步行上下班的路上，也沒(méi)覺(jué)得多少沙塵。我忍不住暗自慶幸，春天過(guò)去了一半，沙塵暴還沒(méi)真正襲身，這是我在沙漠生活，人身之外最大的幸福了。

天氣一天好一天壞，3月了，還是很冷，穿著羊毛衫。天氣陰著時(shí)，還凍手。我時(shí)常抬頭看天，看路邊的植物，成排的楊樹(shù)表皮發(fā)白，枝條發(fā)青，楊絮像是黑色的毛毛蟲(chóng)，冷不丁掉在頭頂。榆樹(shù)灌木有嫩黃的葉芽，蓋著滿身的灰塵。流水在水泥渠道里緩緩流淌，在樹(shù)木的根部，咕咕作響。

后半夜，風(fēng)聲如雷，吹得窗玻璃咚咚亂響，嗆人的土腥味鋪天蓋地，我懊惱極了。躺在那里睡不著，看著黑暗中泛白的天花板，想心事。后來(lái)想古代西域的居民和戎卒—— 他們的生活是不是也像我現(xiàn)在一樣，或者更糟？

早上起來(lái)，沙塵暴還在繼續(xù)，我心情糟糕，拉上所有的窗簾，整個(gè)房間就像黃昏。騎車(chē)上班路上，人人掩面，女人帶著大的白色口罩，低著腦袋，迎風(fēng)而行。男人們抿著嘴巴，瞇著眼睛，在風(fēng)中疾走。到辦公室，我是厭倦的，沒(méi)心思做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶爾掀開(kāi)窗簾看，風(fēng)塵的世界，蒼黃一片，風(fēng)聲猶如哭聲，連續(xù)不斷。

下午，天晴了，烏云怒卷，在遠(yuǎn)處的敦煌和新疆之上，還有北邊的阿拉善和額濟(jì)納旗之上，斜射的陽(yáng)光如同劍刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我覺(jué)得雄偉，心情陡然好轉(zhuǎn)。第二天，天氣依然晴好，湛藍(lán)的天空如同

汪洋，懸掛在我們的頭頂。中午時(shí)分，我正在坐在電腦前寫(xiě)字，忽然幾聲響雷，天馬之蹄一般，踏中我的心臟。緊接著是巨大的風(fēng)暴，從沙漠中心，猶如古匈奴的兇猛軍團(tuán)。

我覺(jué)得了樓房的晃動(dòng)，窗外的流沙萬(wàn)箭齊發(fā)，銳嘯之聲擊疼耳膜。我驚駭了，目瞪口呆。更多的垃圾被風(fēng)鼓舞，一躍升空，樓房之間飄搖，瞬即之間杳無(wú)蹤影。這是巴丹吉林2007年最大的一次沙塵暴了，大約持續(xù)半個(gè)多小時(shí)，隨后，雷電如怒，大雨降臨，塵土遁消。整個(gè)巴丹吉林都和天空一樣，鉛黑濃重。

鎖陽(yáng)和蓯蓉

春天的風(fēng)是善意的強(qiáng)迫的使者，也是衍生的床榻。2006年春天，在祁連山深處，我第一次看到在野地生長(zhǎng)的鎖陽(yáng)，其全身呈朱紅色，地面以上部分長(zhǎng)約20厘米，俯身看，昂昂乎拔地而起，形似勃起的男性生殖器。我驚異，采挖之后，卻發(fā)現(xiàn)，鎖陽(yáng)的根竟然也像男性睪丸，硬硬的，像正在風(fēng)化的石頭。

鎖陽(yáng)四周，不見(jiàn)一根雜草，都是卵石和細(xì)土。三米開(kāi)外處，有一汪殘留的積水，周邊細(xì)草生長(zhǎng)，軟如絨毛。同行的魯青和柯英也在附近發(fā)現(xiàn)了幾株，像我一樣挖出來(lái)。握在手中，新鮮的鎖陽(yáng)是柔韌的，富有彈性。我想到好多，單以形狀，似乎包含了某種哲學(xué)意味。其是它昂然的紫紅，那隱匿于身體，又被皮膚暴露的鮮艷之色，使我覺(jué)得了生命本身所蘊(yùn)含的那種不妥協(xié)的力度。

我們手握鎖陽(yáng)，在河谷行走，兩邊高峰對(duì)峙，風(fēng)吹如雷。我還發(fā)現(xiàn)，每一座山峰都狀似乳房，即使那些尖削之物，在藍(lán)空襯托之下，也有著一種說(shuō)不清楚的雌性意味。

或許，整個(gè)世界都是由凸凹這兩種簡(jiǎn)單形式構(gòu)成的，凸凸凹凹之間，萬(wàn)物更生，萬(wàn)千氣象?！疤斓亟s蘊(yùn)，萬(wàn)物化醇；男女媾精，萬(wàn)物化生?！保ā吨芤住罚┱f(shuō)的似乎就是這個(gè)道理。每年春天，妻子總要從菜市場(chǎng)買(mǎi)回一些鎖陽(yáng)，用木質(zhì)的切刀切細(xì)（鎖陽(yáng)沾鐵即苦，不再能吃），與面粉攪勻，放在木質(zhì)篦子上，放清水蒸熟后即可進(jìn)食，味發(fā)甜，但不黏口。

每次吃，總會(huì)想起與鎖陽(yáng)緊密相連的沙漠的另一種菌類(lèi)植物：肉蓯蓉。傳說(shuō)是野馬精液落地之后衍生而成，數(shù)千年來(lái)滋生不衰。伊初，以雁門(mén)并州一帶生長(zhǎng)的蓯蓉為最好，后轉(zhuǎn)移至甘肅、內(nèi)蒙古及青海等地的沙漠邊緣地區(qū)?！侗静菥V目》記載說(shuō)：“（肉蓯蓉）味甘，性溫?zé)?，無(wú)毒，治五勞七傷，補(bǔ)中，除陰莖寒熱疼，養(yǎng)五臟……大補(bǔ)壯陽(yáng)，日御過(guò)倍?！?/p>

肉蓯蓉于春天附原根滋生，通常隱于梭梭林之中，其養(yǎng)料則為朽死的梭梭樹(shù)根。通體紫紅，深入地下十米之多，秋時(shí)可采挖。無(wú)獨(dú)有偶的是，十年前的一個(gè)春天，單位組織春游，在巴丹吉林沙漠深處的一窟土窯之中，看到了幾幅殘缺不全的彭祖御女壁畫(huà)。忽然想到，彭祖之所以棲身于此，是否與肉蓯蓉有關(guān)？

我剛來(lái)巴丹吉林的時(shí)候，幾乎每位同事的書(shū)架一側(cè)都有一尊顏色紫紅、混濁黏稠的酒瓶。開(kāi)始不知道何物，后來(lái)，他們告訴我，是自己用肉蓯蓉泡制的酒。還很認(rèn)真說(shuō)：千萬(wàn)不要喝啊，一點(diǎn)都讓你一晚睡不著覺(jué)。我不信，喝了三兩多，還沒(méi)回到宿舍，全身發(fā)熱，猶如火焰，激蕩血液。

有一年住在樓下，傍晚時(shí)候，樓上酒令刺耳，人聲喧嘩。半夜，床板吱吱呀呀響個(gè)不停。第二天一早，才聽(tīng)說(shuō)，樓上住著一位家屬臨時(shí)來(lái)隊(duì)的軍人及其兒子，第二天就要離開(kāi)了……還有幾次，看到幾個(gè)人喝了蓯蓉酒后，當(dāng)場(chǎng)鼻子流血。更有意味的是，外地來(lái)的人總要想法從這里買(mǎi)些蓯蓉帶回去。有一些同事休假，也要帶一些回老家。也有一些外地朋友，來(lái)信委婉索要。

紅柳和沙棗花

紅柳是沙漠地帶生長(zhǎng)的一種灌木，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。表皮發(fā)紅，冬天是紫紅色，在一色枯燥的戈壁，一眼就可以看到。夏天，或許是綠意太濃的緣故，紅柳表皮呈暗紅色。春天，紅柳會(huì)開(kāi)花，潔白的那種，但不怎么芳香。附近村里的人們會(huì)采割了來(lái)，編成筐子和籃子，盛放果實(shí)或者給牲口的食料。

營(yíng)區(qū)外3公里處，紅柳最多，即使冬天，也顯得茂密。紅色隱約于鹽堿的田野之上，像是凝固的鮮血。即使有風(fēng)，也很少搖動(dòng)，風(fēng)從枝杈間溜走了。夏天時(shí)候，我路過(guò)，經(jīng)?？吹酵蝗伙w起的野雞，咯咯地奔向遠(yuǎn)處。還有野兔，也在紅柳的庇護(hù)下，膽戰(zhàn)心驚過(guò)日子。

直立的紅柳除了編筐子籃子之類(lèi)的，最大的功用就是防風(fēng)固沙了。這些天來(lái)，每次植樹(shù)，都先有上了年歲的人說(shuō)，紅柳還可以用來(lái)做箭桿，但要大拇指粗，干枯后才不致彎曲。秋天時(shí)候，紅柳葉子為長(zhǎng)條形，秋天時(shí)候變黃，有的會(huì)成為紅色，尤其是生長(zhǎng)在路邊的那些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)，很是賞心悅目。

沙棗樹(shù)像沙漠一樣恒久和綿長(zhǎng)，雖處干旱，但極少死亡，主干表皮裂痕深深，枝干極度扭曲，偶爾的干枯也是枝條的事情，與主體無(wú)關(guān)。每年農(nóng)歷四月初，沙棗樹(shù)才長(zhǎng)出葉子，很小，灰色，再過(guò)十多天，才開(kāi)花，花朵金黃，狀若米粒。

在巴丹吉林沙漠，最香的花朵就是沙棗花了，全面盛開(kāi)的時(shí)候，50米開(kāi)外就可以嗅到一股濃郁的蜜香。我剛來(lái)巴丹吉林的時(shí)候，禮堂左側(cè)就有一片沙棗樹(shù)林，每次經(jīng)過(guò)，鼻腔內(nèi)都是蜜香，以至于整個(gè)身體都是芳香的。營(yíng)區(qū)的外圍還有很多，尤其是菜市場(chǎng)周?chē)?，枝干交錯(cuò)的沙棗樹(shù)形成闊大的綠蔭。傍晚時(shí)分，我經(jīng)常去那里閑坐，嗅著花香，看漫天星斗，對(duì)面的賓館和住宅區(qū)內(nèi)燈火輝煌，歌聲不斷。

我一個(gè)人坐著，在土山的石頭上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，驅(qū)走蚊蠅。坐的久了，感覺(jué)自己就像一尊神。夜深了的時(shí)候，喧囂減退，風(fēng)開(kāi)始發(fā)涼，我起身，伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，沿著小徑下山。人工湖內(nèi)的水上飄著燈光，一朵一朵，隨著魚(yú)兒跳躍而開(kāi)的漣漪，在深夜擴(kuò)散。

懷疑

驀然看到萊蒙托夫的一句詩(shī)：“誰(shuí)能把你的秘密猜度？誰(shuí)能把我的思想說(shuō)破？”我第一次確信了自己是一個(gè)十足的懷疑主義者。這里要說(shuō)的是：從2006年秋季到現(xiàn)在，有一件事情我一直沒(méi)好好去做，工作忙和心情糟糕等等當(dāng)然是托詞。天津的兄弟紹東寄來(lái)的《俄羅斯思想》和《俄羅斯思想家》已經(jīng)快半年了，一直放在顯眼的位置，幾次看了，又放下。其實(shí)，我一直在懷疑自己的夢(mèng)想甚至工作……周?chē)囊磺小?/p>

在這本書(shū)中，我看到，偉大的托爾斯泰也不止一次對(duì)自己葆有熱情和夢(mèng)想的寫(xiě)作志業(yè)產(chǎn)生懷疑。寫(xiě)作究竟構(gòu)成了什么？對(duì)一個(gè)人而言，操弄文字如果僅僅是一種職業(yè)或者純粹喜好，那么，應(yīng)當(dāng)比堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作就是生命全部要有意義得多。

文學(xué)大抵是用來(lái)傳達(dá)夢(mèng)想和個(gè)人意志的，我堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)或者偽觀點(diǎn)。近些日子，我抽時(shí)間讀《俄羅斯思想》，進(jìn)入之后，覺(jué)得沉重，那種來(lái)自靈魂和精神的壓抑—— 不是這本書(shū)本身來(lái)帶來(lái)的，而是出自對(duì)思想的一種本能般恐懼和擔(dān)憂。在這樣的一個(gè)年代，思想是負(fù)累，更是自我的審判。

我常常懷疑自己的夢(mèng)想，有巨大的沮喪碾壓過(guò)來(lái)—— 在這個(gè)春天，這種感覺(jué)尤其明顯。很多事情讓我看不到意義、看不到隱身于時(shí)間之中個(gè)體生命的本真訴求的真相。比如寫(xiě)作、簡(jiǎn)單而繁復(fù)的俗世生活，每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，似乎都包含了巨大的虛妄。

在酒泉的沉醉

我時(shí)常想起那些飲酒的詩(shī)人，想起酒。白色的液體，黑色的夜晚，忽閃的燈籠，將軍的馬鞍，騎士的刀

鋒，高關(guān)的城堞和風(fēng)中的鼓樓，敲鐘的士卒，盔甲光亮或幽暗，但仍可以照見(jiàn)近在咫尺的太守府?。核挂贵细?，流連在杯盞之間，閃爍著玉石、葡萄、瑪瑙和珍珠的顏色—— 在彈跳的手指之間，滴下邊城風(fēng)霜。

這就是酒泉，朝代的酒泉，詩(shī)歌的酒泉，風(fēng)沙的酒泉，沙漠和雪山 、傳說(shuō)和歷史的酒泉，河西走廊以西的邊塞城市。我在其中，在外圍。我只是一個(gè)過(guò)客，從里到外，從生到死都是。我一直覺(jué)得，這個(gè)城市本來(lái)就是過(guò)客的，沒(méi)有一個(gè)人可以長(zhǎng)久停留，包括遙遠(yuǎn)至今的土著。這些年，我無(wú)數(shù)次在黑夜或者傍晚來(lái)到，在它的街巷，酒吧，商店，賓館，市場(chǎng)，烤肉的攤前，或者飯店的房間，和一些人，或者一個(gè)人。

更多的時(shí)候，我一個(gè)人，我喜歡一個(gè)人的狀態(tài)（一個(gè)人就是自己，自己的自己，沒(méi)有人干涉，不去靠近，也不疏遠(yuǎn)。）飲酒，紅色的那種，我喝著，眼睛在看別人，心在想自己；燈光是昏暗的，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，在角落當(dāng)中，在嘶喊和低語(yǔ)當(dāng)中，我不愿意旁觀，也不愿意自守。我不敢確信自己就是自己，也不敢否定自己就是自己。

我疼了，累了，絕望了，就在房間，哭泣，嘆息，自己給自己洗澡，拿著書(shū)本在床上做樣子，想心事，想絕望的背后，想現(xiàn)在和以后有沒(méi)有一條路可以供我出走。而外面是黑的，在鼓樓一側(cè)，我一個(gè)人來(lái)來(lái)回回地走，腳步在瓷磚地面敲著，敲著，在眾多人的腳印上重復(fù)。對(duì)面的霓虹燈有點(diǎn)色情，廣告牌上的男女好像不屬于這個(gè)世界。

2007年春天，我再次來(lái)到，在酒泉的酒水中……醉了，很醉的醉，但還能站起來(lái)，意識(shí)清醒。我喜歡這樣的境界。已是深夜了，我一個(gè)人在文化街走來(lái)走去，通過(guò)手機(jī)，對(duì)著虛空，沉沉的黑，與另外一個(gè)人說(shuō)話。

偶爾的行人只看到我把電話捂在耳朵上。有情或交易的男女一對(duì)一對(duì)，在黑暗中——說(shuō)話，擁抱，喘息，呻吟—— 我經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)到了，卻又好像是虛無(wú)的。我知道那是他們的身體—— 他們?cè)谟蒙眢w說(shuō)話，黑夜是他們的外衣，薄薄的外衣，卻擋住了那么多東西。我躲開(kāi)他們，在賓館的臺(tái)階上坐下，身下的涼升起來(lái)，而心，仍舊暖著。

最美的詩(shī)歌與光

我知道又不知道她的身世和名字。一個(gè)女孩，在秋天，一面不高的山岡上，青草稀薄，天空不遠(yuǎn)。她背著一個(gè)很小的黑色坤包，蹲下來(lái)，撫摸一只白色綿羊。她的神情是慈祥的，有母親的味道。更遠(yuǎn)處，還有幾個(gè)黑點(diǎn)一樣的人，走著或站著，向這里看，又好像沒(méi)有。路邊紅色彩條凝固飛揚(yáng)。

看到的瞬間，我覺(jué)得溫暖，從心底，像溪水，像風(fēng)中的花蕊、蝴蝶或者蜻蜓的翅膀，小小的手指，蟬翼一樣的質(zhì)地，擊打著我的心坎。那只綿羊是白色的，傍晚之中的白。女孩是淡黑色的，而牙齒，卻和綿羊一樣的顏色，甚至更白—— 纖細(xì)的手指伸出，在那只綿羊右背的某一處停下來(lái)—— 她的眼睛是明澈的，讓我想起珍珠，想到最好的詩(shī)歌和最美的光。

責(zé)任編輯／ 蘭寧遠(yuǎn)