周文煌

我讀小學(xué)和初中時,正趕上“史無前例的文化大革命”。

當(dāng)時無所謂學(xué)前教育,更談不上家庭教育。斗大的字不識一籮筐的父母,整天忙著農(nóng)活,無暇顧及我們。我滿8歲時才上小學(xué),當(dāng)時方圓十多里只有一所完小,所以從三年級開始我便做起了寄宿生。至今殘留在記憶深處的,無外乎三五個片段:幾個偷棗摸瓜的伙伴,赤腳躲在草堆里嚇得大氣不敢出;四年級時,因圍觀停在大隊門口的一輛吉普車,被下放知青于老師罰站老半天;語文課齊背“老三篇”,總引得窗外荷鋤老農(nóng)駐足笑看;數(shù)學(xué)應(yīng)用題做得最多的是“解放前,貧農(nóng)李大爺借了某某地主……”學(xué)習(xí)好沒人夸,學(xué)習(xí)差沒人怪,懵懂的年紀(jì)遇上了懵懂的年代。

初中設(shè)在公社所在地,離家更遠(yuǎn),每次回家要帶上一星期的米和菜,兩年混沌的日子一晃即過。印象中,那時的我一天到晚只想著吃,想著怎樣填飽肚子。我初中畢業(yè)時,連簡單的二元一次方程也不會;英語老師現(xiàn)買現(xiàn)賣,到外面集中培訓(xùn)了兩個月,回來就教我們英語。當(dāng)時沒有誰會計較功課的得失,張鐵生交了白卷不也上了大學(xué)?班上唯有胥俊清同學(xué)的成績一直遙遙領(lǐng)先,偶爾一次數(shù)學(xué)沒考70分以上,就會被當(dāng)醫(yī)生的父親教訓(xùn)得眼淚汪汪。那時貧下中農(nóng)管理學(xué)校,教育與生產(chǎn)勞動結(jié)合得相當(dāng)緊密。免不了要定期幫學(xué)校農(nóng)場拔秧割稻,另外,每星期雷打不動要上山砍一次柴,同時還得間歇性地到遠(yuǎn)山伐些雜木段給學(xué)校創(chuàng)收。為了白木耳實驗基地,我們沒少從深山老林扛回一種名叫烏桕的樹木,那時的白木耳可不亞于補(bǔ)品。憶苦思甜的課是不能少的,腳有殘疾的張大爺一直是主講。有一回,學(xué)校竟然煞有介事地弄來些陳年變色的大米煮給我們吃。當(dāng)時,師生鬧派性,大字報滿墻貼,已經(jīng)司空見慣了,我們都茫然地看著跟著。

“四人幫”粉碎后百廢俱興,各條戰(zhàn)線逐步撥亂反正。1977年10月下旬,我在上高一。一天中午,發(fā)現(xiàn)老師們攥著報紙興奮地奔走相告:恢復(fù)高考了!恢復(fù)高考了!隨后,教我們物理的下放知青顧老師,激動得告假備戰(zhàn),最終金榜題名。我們猛然醒悟:通過考試也可以上大學(xué)!于是老師們加班加點,學(xué)生們起早貪黑。學(xué)習(xí)沒資料就借閱抄錄。我校的理化學(xué)科相對薄弱,一年到頭難得做個實驗,面對老師也久攻不下的疑難雜癥,學(xué)校只得定期外請高手來校點撥。大家鉚著一股勁,發(fā)誓要把過去的損失奪回來,于是,一股前所未有的蓬勃生機(jī)充溢著校園的每個角落。歷經(jīng)一番拼搏,高中畢業(yè)后我終于考上了一所中專,后來成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。

說實話,當(dāng)初我選擇讀師范做老師,是不太情愿的。一是我感覺自己笨嘴拙舌,既怕鎮(zhèn)不住學(xué)生,又怕自己不能很好地將知識傳授給學(xué)生;二來當(dāng)時教師的社會地位不怎么樣。過去有“家有三斗糧不做孩子王”之說,況且當(dāng)時“臭老九”的余味還未散盡,盡管尊師重教之聲鋪天蓋地。

光陰荏苒,我已從教二十八載。如今的學(xué)子們,不但衣食無憂,而且學(xué)校的各種教學(xué)設(shè)施應(yīng)有盡有,可以盡情地享受高科技給學(xué)習(xí)生活帶來的輕松便利?？v觀跨世紀(jì)的教書生涯,我深有感觸:上世紀(jì)工資少,還常常拖欠打白條,導(dǎo)致不少教師改行或外出打工謀發(fā)展;男教師二十八九歲了,打光棍是常有的事,就連一般的工人都不愿嫁給他。而現(xiàn)在,不但工資年年見漲,還月月準(zhǔn)時打到卡上,教師這個職業(yè)越來越受人推崇,年輕教師找對象的眼光也高了。從怕入行,中途想改行,到愛上這一行;從一支粉筆一張嘴圍繞課本說到底,到圖書館實驗室還有遠(yuǎn)程教育多媒體;從讀死書死讀書一味強(qiáng)調(diào)卷面分?jǐn)?shù)的應(yīng)試教育,到能說會辯注重手腳并用的素質(zhì)教育。一個經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的社會,必然會促進(jìn)教育的改良變革。一聲聲“老師好”,既有成熟自信的問候,又有甘甜純真的敬重。每當(dāng)收到學(xué)生的短信、賀卡,我便有一種難以言說的幸福感。

教育給每個人的印記都是極其深刻的。從一個坐在講臺下仰望知識洗禮的小毛孩,到一個站在講臺上受學(xué)生愛戴的教師,我走過了整整40個春秋。這40年的個人教育經(jīng)歷,見證了共和國教育事業(yè)發(fā)展的坎坷歷程。強(qiáng)國先興教,新時期教育的優(yōu)先發(fā)展必將奠基民族的美好未來。

我自豪,我是一名人民教師!如果有下輩子,我還會選擇做“孩子王”?！?作者單位:江西省崇仁縣第二中學(xué))