楚 明
少時(shí)聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話。說(shuō)古時(shí)一書(shū)生走路時(shí)常常只顧做文章不看腳下路,一日出門(mén)絆了一跤立即爬了起來(lái),豈知?jiǎng)倓傉痉€(wěn)走了幾步又跌倒在地。書(shū)生趴在地上罵自己道:蠢貨,早知再摔何苦爬起,冤枉摔了這第二跤。于是書(shū)生便趴在地上繼續(xù)做文章,直到天黑饑腸轆轆,才不得不起身回家吃飯。傳說(shuō)該書(shū)生的詩(shī)文名揚(yáng)四鄉(xiāng)。而他為了不再冤枉摔跤趴在地上的故事,也一并被流傳下來(lái)。后來(lái)人們不記他的詩(shī)文:只知他的笑話,成為天才也蠢笨的佐證。
天才是否被搭配了蠢笨,我從未研究和觀察過(guò)。但是在天才身上發(fā)生蠢笨之事確實(shí)聽(tīng)過(guò)不少。
比如已故著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。以他的天才和孜孜探索,摘取了數(shù)學(xué)王國(guó)的桂冠。他卻因?yàn)樵诒本┩醺儇洿髽琴I(mǎi)一頂帽子售貨員少找了他錢(qián),又從遠(yuǎn)郊的中關(guān)村前往市中心的百貨大樓要回那一點(diǎn)不足車(chē)費(fèi)的錢(qián),至于花去的半天時(shí)間就更可貴了。陳景潤(rùn)的哥德巴赫猜想享譽(yù)中外,買(mǎi)帽子的事卻令人發(fā)笑。堂堂數(shù)學(xué)家不會(huì)算細(xì)賬,多傻!可陳景潤(rùn)不這么認(rèn)為。他說(shuō)售貨員少找他錢(qián)是售貨員的錯(cuò),不論幾元幾角都是他不該損失的。而他花車(chē)費(fèi)和時(shí)間去要回也是他應(yīng)付出的。陳景潤(rùn)的道理很對(duì)。這種常人算算賬不劃算的“蠢”事,發(fā)生在他身上煞是可愛(ài)。
其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中,再聰明的人??傆兴欢虿粫?huì)的事,再蠢的人也有聰明的地方。只不過(guò)在天才身上就被對(duì)比得鮮明并易于被人見(jiàn)怪了。
侄兒便是一例。
侄兒是位年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,前幾年出版了一部40萬(wàn)字的力作。深受有關(guān)人士好評(píng)。侄兒自幼聰明過(guò)人,五歲與大人對(duì)弈便盤(pán)盤(pán)取勝。但因體弱多病,高中畢業(yè)后無(wú)條件報(bào)考大學(xué)。便在家攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。21歲時(shí)又以?xún)?yōu)異成績(jī)考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所。不久,侄兒赴日本留學(xué)。成為日本前外相、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家大來(lái)佐武郎的得意門(mén)生,獲碩士學(xué)位,并被導(dǎo)師推薦給美國(guó)三所著名大學(xué)深造。
侄兒完成留日的學(xué)業(yè)回北京家中小憩后,選擇經(jīng)廣州、深圳由香港飛美國(guó)攻讀博士學(xué)位。
侄兒到廣州,自然由我照應(yīng)。我還答應(yīng)陪他去深圳送他出關(guān)。
廣州的初冬不像冬,恰是一年之中花繁葉茂天暖氣爽的好時(shí)節(jié)。那年初冬某日的下午,我到白云機(jī)場(chǎng)接侄兒。侄兒身穿厚厚的呢大衣下車(chē)來(lái)到我家已汗流浹背。我趕緊調(diào)好水叫他洗澡。只見(jiàn)他愣在客廳自己的行李面前,左手抱著脫下的大衣,右手伸出食指來(lái)回點(diǎn)著兩個(gè)大箱子,雙唇輕輕翕動(dòng)著念念有詞。我走到他身邊問(wèn),還在做學(xué)問(wèn)呀,快洗澡啊。侄兒轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),面目嚴(yán)肅地說(shuō),姑姑,對(duì)不起,此時(shí)此刻我的記憶發(fā)生了一點(diǎn)混亂,我想我必須盡快理順?biāo)季S,問(wèn)題才可以解決。說(shuō)完。又回過(guò)頭去進(jìn)入了一種冥思苦想的狀態(tài)。
我拿下他懷抱的大衣擱到沙發(fā)上說(shuō),瞧你身上直冒汗,先洗澡。完了我們出去吃飯,你不是最?lèi)?ài)吃廣東菜嗎?到美國(guó)就沒(méi)這口福了,學(xué)問(wèn)以后有的是時(shí)間做。侄兒堅(jiān)決搖頭道,這是一個(gè)洗澡前必須解決的問(wèn)題。我猜他一定進(jìn)人了某個(gè)理論的最后邏輯而不能中斷。豈知沒(méi)過(guò)五秒鐘,侄兒忽然大夢(mèng)初醒般地洪亮著嗓門(mén)蹲到他的黑箱子面前,并迅速?gòu)目诖锩鲦i匙。是的,他回頭向我笑道,洗澡毛巾肯定是在這個(gè)箱子里,昨天收拾行李時(shí),我對(duì)我媽說(shuō)過(guò),記住黑白是最鮮明的對(duì)比色,毛巾是白的,自然應(yīng)該在黑箱子里。至于內(nèi)衣,我看在冬季就不必?fù)Q了,等我三天后到了美國(guó)一并解決問(wèn)題。
我忍住笑,彎腰按住箱子對(duì)他說(shuō),明晨咱們就去深圳,你就不必再開(kāi)箱子了,漱洗用具連同睡衣我全都為你準(zhǔn)備了。侄兒很禮貌地說(shuō),姑姑,這是一個(gè)操作程序問(wèn)題,你應(yīng)當(dāng)在通知我洗澡前告訴我,讓我剛才白白地苦苦思索了一番。
我終于笑了出來(lái),對(duì)對(duì),是我的錯(cuò)我的錯(cuò)。
次日中午到達(dá)深圳。在酒店午餐后。我們租了一部小車(chē)游覽市容,爾后向大亞灣核電站駛?cè)?。小?chē)在藍(lán)藍(lán)的大亞灣海邊的山道邊盤(pán)行,溫暖的陽(yáng)光和著清清的海風(fēng)吹拂著面龐,令人周身舒爽。侄兒卻又是滿(mǎn)頭大汗,面赤如焚。我好奇地看著不停擦汗的他問(wèn),很熱嗎?他咧著嘴噴嘖道,南方就是南方,怎么跟北京的七八月似的。我說(shuō),不會(huì)吧,今天氣溫是25攝氏度,你怎么會(huì)這么熱呢?他笑道,可能是北京和東京造就的身體不適應(yīng)吧。對(duì)著他的一身臃腫。我說(shuō),脫下你的西裝外套。侄兒從命,脫下,發(fā)現(xiàn)里面還有兩件毛衣。我驚訝道,怎么穿這么多!侄兒說(shuō),下面還有兩條毛褲哩。我哎呀大叫,你沒(méi)發(fā)燒吧?侄兒一本正經(jīng)地說(shuō),我很健康,只是為了減輕行李的重量,我不得不把它們穿在身上。我說(shuō),咱們不是后天才去香港乘飛機(jī)嗎?你上飛機(jī)前穿上也不晚吶。侄兒“哦”的一聲拍拍腦門(mén)。姑姑說(shuō)得對(duì),我怎么就沒(méi)想到呢?
我立即叫司機(jī)停車(chē),吩咐侄兒到路邊的樹(shù)陰后脫下他的毛衣毛褲。脫下后,侄兒輕快地伸開(kāi)雙臂,迎著海風(fēng)說(shuō),南方真好,穿這么少就能過(guò)冬,這簡(jiǎn)直就是春天嘛,真好。
我抱著侄兒脫下的一大堆毛衣毛褲,心懷不安地望著他想,自理能力這么差,到美國(guó)怎么生活。將來(lái)怎么談戀愛(ài)成立家庭生兒育女呢?
我的擔(dān)心很是多余。侄兒順利地完成了他的學(xué)業(yè)婚姻生育的全部大業(yè),如今已是頗有名氣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。只是腦子依然會(huì)發(fā)生一根筋的狀況,但是誰(shuí)也改變不了他。也不必改變他。因?yàn)槟切┬⌒〉摹懊 ?,不僅不影響他的事業(yè),反而襯出天才的特色——總有一些可笑又可愛(ài)的蠢笨。如同陳景潤(rùn)買(mǎi)帽子的故事,如同古代那位書(shū)生摔了第二跤暫不爬起的笑話,不都是我們這些庸人俗人不大可能發(fā)生的事嗎?可我們,又有什么大的作為呢?笑他們時(shí),還是先笑笑自己吧。
(選自《女人如花》/楚明著/珠海出版社/2009年4月版)