在歷史上，封建統(tǒng)治者為了防止和鎮(zhèn)壓知識(shí)分子的反抗，往往故意從作品中摘取字句羅織罪名，構(gòu)成冤獄，叫“文字獄”。統(tǒng)治者大搞“文字獄”弄得人人自危，清人龔自珍《詠史》詩中因有“避席畏聞文字獄。著書都為稻粱謀”之句。“四人幫”興起的現(xiàn)代“文字獄”，至少在涉及范圍上有過之而無不及，它以無辜群眾為對(duì)象，而不管你文化知識(shí)的多或少。一些知識(shí)青年，也遭其荼毒。

(一)王亞卓致書黃帥

這起冤案的導(dǎo)火索是報(bào)紙刊登的一封小學(xué)生的來信。1971年，“四人幫”炮制了流毒深廣的“兩個(gè)估計(jì)”，全盤否定“文革”前17年的教育工作，把廣大知識(shí)分子說成“資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”，認(rèn)為教育領(lǐng)域“右傾復(fù)辟勢(shì)力泛濫成災(zāi)”。從此，學(xué)校的教育工作者被戴上了“緊箍咒”，終日謹(jǐn)小慎微，逆來順受。舉手投足之間仍不免獲咎。

1973年12月。北京市海淀區(qū)中關(guān)村一小五年級(jí)學(xué)生黃帥因與班主任有隙，經(jīng)家長(zhǎng)捉刀代筆，給《北京日?qǐng)?bào)》寫了一封信。信中用夸大的語句敘述了與班主任發(fā)生矛盾的緣由，末尾反問道：“難道還要我們毛澤東時(shí)代的青少年再做舊教育制度‘師道尊嚴(yán)奴役下的奴隸嗎?”

12月12日，《北京日?qǐng)?bào)》以《一個(gè)小學(xué)生的來信和日記摘抄》為題，發(fā)表了她的信和日記摘抄。日記摘抄是報(bào)社按反“師道尊嚴(yán)”的需要摘編而成。這個(gè)材料先是刊登在《北京日?qǐng)?bào)》的一個(gè)內(nèi)部刊物上。當(dāng)時(shí)控制國(guó)務(wù)院科教組的“四人幫”心腹遲群、謝靜宜見到后，如獲至寶，立即接見了黃帥，并由謝指令《北京日?qǐng)?bào)》加編者按發(fā)表。《北京日?qǐng)?bào)》編者按說：“這個(gè)十二歲的小學(xué)生以反潮流的革命精神，提出了教育革命中的一個(gè)大問題，就是在教育戰(zhàn)線上，修正主義路線的流毒還遠(yuǎn)沒有肅清，舊的傳統(tǒng)觀念還是很頑強(qiáng)的?！薄包S帥同學(xué)提出的問題雖然直接涉及到的主要是‘師道尊嚴(yán)的問題，但在教育戰(zhàn)線上修正主義路線的流毒遠(yuǎn)不止于此。在政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系、上山下鄉(xiāng)、工農(nóng)兵上大學(xué)、‘五七道路、開門辦學(xué)、考試制度、教師的思想改造、工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校等問題上，也都存在著尖銳的斗爭(zhēng)，需要我們努力作戰(zhàn)。”編者按還聳人聽聞地提出：“要警惕修正主義的回潮?！?/p>

12月28日，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的黃帥來信和日記摘抄以及編者按，又另加了篇按語，贊揚(yáng)黃帥“敢于向修正主義教育路線開火”，并提出“要注意抓現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)階級(jí)、兩條路線、兩種思想的斗爭(zhēng)”。此后，各地報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)廣為傳播。一個(gè)被極左派所利用的黃帥在經(jīng)過官方喉舌的大力吹捧下成為紅極一時(shí)的“反潮流典型”。

國(guó)務(wù)院科教組還用電話通知各省、市、自治區(qū)教育局，組織學(xué)校師生學(xué)習(xí)這些材料。于是。在全國(guó)各地的中小學(xué)中迅即掀起一股“破師道尊嚴(yán)”、“橫掃資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢(shì)力”、“批判修正主義教育路線回潮”的浪潮，有些地方還樹立了本地的黃帥式的反潮流人物。在這股濁浪的沖擊下，學(xué)校為建立正常教學(xué)秩序所采取的措施，教師對(duì)學(xué)生的教育管理嚴(yán)格要求，統(tǒng)統(tǒng)被指斥為搞“師道尊嚴(yán)”、“復(fù)辟”、“回潮”：許多教師被迫作檢查、受批判；一些學(xué)校又陷入“干部管不了，教師教不了，學(xué)生學(xué)不了”的混亂局面；一些學(xué)校桌椅被拆毀，門窗被砸壞，玻璃被打碎，學(xué)校財(cái)產(chǎn)遭到損壞。所有這一切反?，F(xiàn)象，不能不引起起十會(huì)上的強(qiáng)烈反響。

1974年1月，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十九團(tuán)政治處的三名知識(shí)青年王文堯、邢卓、恩亞立在閑談中共同流露出對(duì)黃帥所作所為以及新聞媒介藉此煽風(fēng)點(diǎn)火的不滿。他們認(rèn)為，對(duì)黃帥的贊揚(yáng)加劇了師生間的對(duì)立。學(xué)生動(dòng)不動(dòng)就給老師提意見，簡(jiǎn)直成了“學(xué)道尊嚴(yán)”。而且，《北京日?qǐng)?bào)》不應(yīng)該登這封信。于是他們決定以3個(gè)人的名義給黃帥寫一封信，闡明自己的觀點(diǎn)，對(duì)黃帥進(jìn)行教育，替老師們說幾句公道話。他們天真地認(rèn)為。即便不能說服黃帥，也可以在報(bào)紙上展開辯論，完全沒有想到此舉可能招致的嚴(yán)重后果。

1月14日，由邢卓執(zhí)筆寫就了給黃帥的信。信中寫道：“看了報(bào)紙上你的信和日記，我想了許多問題，歸根一點(diǎn)，對(duì)于你的信和日記中所反映的問題，覺得未免有些逼人太甚!”“老師和學(xué)生是同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，老師不能把學(xué)生當(dāng)敵人，那么學(xué)生就能把老師當(dāng)敵人嗎?”“你的信和日記，細(xì)分析起來。很多地方不通理，關(guān)鍵是矛頭指錯(cuò)了?！薄罢?qǐng)?jiān)O(shè)身處地地為老師們想想吧。他們大多忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)，為培養(yǎng)革命后一代努力地工作著?！薄八麄兌嗝聪Ｍ瑢W(xué)們滿腔熱忱地協(xié)助搞好工作啊!他們歡迎的是誠(chéng)心者，不是‘造反派。不是師長(zhǎng)式的學(xué)生。”信最后說：“我們要看的是批判修正主義的文章，不是看指責(zé)老師的文章，有些老師在認(rèn)識(shí)問題上可能有錯(cuò)誤，在路線問題上他們沒罪，有罪者是劉少奇、林彪一類騙子。”(《人民日?qǐng)?bào)》，1977年12月24日)信末落款：“內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)十幾團(tuán)政治處王亞卓?！薄巴鮼喿俊毕祻娜诵彰懈魅∫蛔?，作為筆名。

1月29日，王亞卓收到了黃帥的回信。信中的口吻是比較謙和的。表示從對(duì)方的來信中得到了“教益”，對(duì)提出的意見和批評(píng)“正在認(rèn)真考慮”，并希望進(jìn)一步展開討論。誰知這些表示只是“虛晃一槍”。黃帥父親在接到王亞卓給其女的信后立即復(fù)寫了兩份，將其中的一份直接寄給科教組負(fù)責(zé)人遲群。王亞卓的信既對(duì)小學(xué)生黃帥進(jìn)行了批評(píng)和幫助，又對(duì)極左派教唆煽動(dòng)學(xué)生以“反潮流”為名，破壞師生關(guān)系。破壞教學(xué)秩序的卑劣做法進(jìn)行了譴責(zé)，因此觸怒了遲群。他在信的第一頁貞上批道：“有反革命，還要革命，革命就是要革反革命的命?！痹诤竺嬉豁撋嫌峙骸巴耆琴Y產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢(shì)力的語言?！?《內(nèi)蒙古青年》，1978年第11期)一句語就將王亞卓的信定為“反革命”性質(zhì)。

緊接著，他們通過《人民日?qǐng)?bào)》，精心策劃了以黃帥名義發(fā)表的復(fù)王亞卓的公開信。1974年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》將《公開信》、本報(bào)編者按語，連同王亞卓的來信呈送“四人幫”之一的姚文元審閱。后者當(dāng)即批示：“擬同意發(fā)表黃帥駁王亞卓的公開信(王亞卓的信的主要論點(diǎn)已有?？刹话l(fā))，這封信回答了一些責(zé)難。寫得也有力?！逼鋵?shí)，這封所謂“公開信”并未反映王亞卓信中的主要觀點(diǎn)。王亞卓信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)要正確處理師生關(guān)系，這個(gè)貫穿全信的基本觀點(diǎn)，也被公開信有意刪除了。姚文元之所以主張不將原信公布于眾，而聽?wèi){公開信對(duì)它斷章取義，除了擔(dān)心它會(huì)在社會(huì)中引起廣泛共鳴外。用意還在于隱瞞事實(shí)真相，以便對(duì)來信作者任意上綱上線，強(qiáng)加罪名。

公開信在經(jīng)過王洪文、張春橋、江青國(guó)閱同意后，于2月21日在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條位置發(fā)表。以黃帥名義發(fā)表的這封公開信一反她上封回信中愿“很好學(xué)習(xí)”的表示，態(tài)度上前后判若兩人，把來信升級(jí)到“資產(chǎn)階級(jí)老爺?shù)谋Ш拷小保恰皠e有用心”，是“資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢(shì)力的語言”這樣嚇人的高度?！豆_信》歪由王亞卓的原意，蠻橫地強(qiáng)加上“把革命師生引向分裂”，“引向劉少奇、林彪利用孔老二搞資本主義復(fù)辟的邪路”等

莫須有的罪名?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的編者按語還說是“教育戰(zhàn)線兩條路線兩種思想的斗爭(zhēng)”?！八娜藥汀闭{(diào)動(dòng)了他們所控制的各種輿論工具。采用種種手段，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)思想的大討伐。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，一個(gè)多月時(shí)間內(nèi)，僅中央和省市級(jí)地方報(bào)紙上就發(fā)了近百篇批判文章。甚至連備受侮辱的黃帥所在班的班主任也違心地加入到對(duì)王亞卓圍剿的行列。

隨著公開信的發(fā)表，立刻開始了對(duì)王亞卓的政治迫害。2月12日，即公開信廣播的第二天，專門處理“王亞卓”事件的工作組就開到十九團(tuán)，并且做出了“發(fā)動(dòng)群眾，掀起批判王亞卓有傾思潮的高潮”的決定，指出“王亞卓是資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢(shì)力的急先鋒”，“批林批孔聯(lián)系實(shí)際就是批王亞卓”。公開信發(fā)表時(shí)，王文堯正在天津家中休假，隨即收到兵團(tuán)加急電報(bào)。令其火速歸隊(duì)。一出火車站即被工作組用專車接到團(tuán)里隔離。邢卓是給黃帥寫信的執(zhí)筆人，與恩亞立也同時(shí)被隔離。工作組責(zé)令他們交待問題。給黃帥的信寫畢寄發(fā)，未留底稿，工作組查問信的內(nèi)容，3人分別憑記憶追憶。多有出入，日久不能落實(shí)。工作組對(duì)3人以外還有什么人參與、指使。頗感興趣。反復(fù)查問，未得滿意結(jié)果。2月16日，十九團(tuán)黨委上報(bào)了《關(guān)于對(duì)王亞卓錯(cuò)誤思想檢查認(rèn)識(shí)的報(bào)告》。同日，兵團(tuán)黨委擬出了《關(guān)于二師十九團(tuán)政治處“王亞卓”寫信攻擊革命小將黃帥問題的報(bào)告》。3月1日，二師黨委上報(bào)了《關(guān)于對(duì)王亞卓同志嚴(yán)重錯(cuò)誤的檢查認(rèn)識(shí)》。與此同時(shí)，對(duì)王亞卓展開了各種形式的批判。批判中，“否定文化大革命。攻擊新生事物”，“把矛頭對(duì)準(zhǔn)黨中央、毛主席”、“氣焰囂張，立場(chǎng)反動(dòng)”等數(shù)十頂政治大帽子扣在他們頭上。甚至把他們同林彪、孔老二相提并論，編出“孔老二要復(fù)禮，林彪要復(fù)辟，王亞卓要復(fù)舊”的順口溜。

但正義的呼聲是鉗制不了的。王亞卓的遭遇得到許多人的同情?！豆_信》發(fā)表時(shí)，十九團(tuán)中心學(xué)校的部分知青教師，正在北京探親，他們聽到廣播，又憤填膺，立即找到北京市教育局，要求同黃帥就教育革命問題展開辯論。隨后到《人民日?qǐng)?bào)》社，對(duì)該報(bào)發(fā)表《公開信》提出不同意見。在連隊(duì)，王亞卓得到不少知青在吃、住、勞動(dòng)等方面無微不至的關(guān)照。有的鼓勵(lì)他們“要頂住，前途是光明的”。一些兵團(tuán)戰(zhàn)士貼出大字報(bào)質(zhì)問：“為什么不堅(jiān)持批林批孔大方向，偏偏揪住王亞卓不放!”全國(guó)各地，都有人致書有關(guān)部門，對(duì)“王亞卓事件”制造者表示不滿、反對(duì)、抗議。僅王亞卓所在單位就收到180多封對(duì)他們表示支持、同情的信件。這些信雖然沒有達(dá)到他們手里，但人們的態(tài)度和政治傾向，他們是了解的。

黃帥則收到上千封反對(duì)她的信。一位工人在給她的信里說過這樣的話：“請(qǐng)你想想那些把你捧起來的人都是些什么玩藝兒?為什么拿一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生做文章，又為什么竟借題發(fā)揮?當(dāng)然，你還小，容易受壞人影響，但是相信隨著歷史的演變，你一定會(huì)明白，而那伙獨(dú)夫民賊，竊國(guó)大盜，早晚會(huì)被人民押上歷史的絞架?！睔v史已經(jīng)證明了他的預(yù)言。

1974年4月5日，王亞卓在經(jīng)過二十多次批判會(huì)后，被分別送到三個(gè)條件最差的連隊(duì)進(jìn)行“勞動(dòng)改造”。同時(shí)在組織上做出處理：給予王文堯黨內(nèi)警告處分，恩亞立團(tuán)內(nèi)警告處分，邢卓團(tuán)內(nèi)嚴(yán)重警告處分。內(nèi)蒙古兵團(tuán)黨委對(duì)王亞卓的處理意見是?！霸谖床槌鍪菍儆趧e有用心或其他政治問題之前，暫時(shí)按思想問題、世界觀問題對(duì)待。主要是進(jìn)行批判。促使他們提高覺悟，改造世界觀，進(jìn)行認(rèn)真的檢查，堅(jiān)決改正錯(cuò)誤?！痹凇八娜藥汀敝苯硬妒趾途薮笳螇毫ο?，內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)黨委對(duì)他們做出了在當(dāng)時(shí)看來較輕的處分，也是難能可貴的。

在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，王亞卓的家屬也受到種種歧視、打擊。邢卓的妹妹只有14歲，正在上初中，聽說哥哥被打成了反革命，精神上受到極大刺激，積郁成疾。1974年9月，邢卓獲準(zhǔn)回家探親，妹妹哭著問他“挨整了沒有?”“到底是不是反革命?我該不該同你劃清界限?”說罷昏倒在床，送到醫(yī)院一直昏迷，18天后死去。年老多病的母親聽說兒子被打成反革命，痛苦萬分。逢人就講：“邢卓只寫了那么一封信。怎么就遭那么大罪呀。我死也不相信我的孩子是反革命!”從此病情惡化。女兒的死，對(duì)她更是突如其來的沉重打擊。數(shù)日后，老人悲憤而亡。

“四人幫”制造這起軒然大波的目的是殺一儆百，誰若對(duì)他們的倒行逆旌不滿，誰就是“復(fù)辟勢(shì)力”、“反革命”，難免要遭到與SEE卓相同的厄運(yùn)。事件發(fā)生后，新聞媒體一片聲討，“反潮流”、“反復(fù)辟”的口號(hào)甚囂塵上。災(zāi)難深重的教育部門更加凋敝，惡劣影響波及社會(huì)的其他領(lǐng)域。

(二)張揚(yáng)與《第二次握手》

張揚(yáng)是“文革”前下鄉(xiāng)的老知青。“文革”中兩度入獄，幾陷不測(cè)，他的經(jīng)歷在不勝枚舉的現(xiàn)代“文字獄”中是很有代表性的。

張揚(yáng)的舅父周昌齡，曾任北京中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥物研究所副研究員。1963年，年僅19歲的張揚(yáng)，在舅父家里認(rèn)識(shí)了一些科學(xué)家，聽說了一些科學(xué)家如吳有訓(xùn)、錢學(xué)森等從海外回到祖國(guó)、從事科研的故事，使他深受感動(dòng)?；氐介L(zhǎng)沙，他根據(jù)這些故事，寫成一篇5000字的小說，名日《浪花》。1964年，他把《浪花》重寫，改名《香山葉正紅》。

1965年，高中畢業(yè)的張揚(yáng)來到湖南省瀏陽縣大圍山區(qū)中岳人民公社南岳大隊(duì)書塘生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。不久，“文化大革命”爆發(fā)。1967年夏季，武斗的槍炮聲傳遍三湘四水，他躲在生產(chǎn)隊(duì)的土屋里，繼續(xù)改寫《香山葉正紅》。

1970年初，在轟轟烈烈的“一打三反”運(yùn)動(dòng)中。他成了追捕對(duì)象，并第一次鋃鐺入獄。起因是：瀏陽有位知青羅孟寅，很贊佩張揚(yáng)的文才，兩人相互通信，引為知己。羅在給張的信中寫道：我是多么高興地看到中國(guó)的牛氓利銳筆刺向那些騎在人民頭上的“吸血鬼”和“寄生蟲”，我更指望在祖國(guó)的大地上有真正的猛士舉起斧頭把那些“林立的偶像”砍倒，或者像魯迅先生那樣鐵面無情地揭開那蒙泰尼里人的虛偽面紗。信中還抨擊了“非神學(xué)的圣經(jīng)”。這些話的含義一目了然：“林立的偶像”指“文革”中的個(gè)人崇拜潮，所謂“林立的”。也可以理解作“林彪搞起來的”：“非神學(xué)的圣經(jīng)”，則影射當(dāng)時(shí)彌漫在全中國(guó)的“三忠于”“四無限”“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”“背誦老三篇”等教條主義、形式主義的舛謬；而那個(gè)蒙泰尼里式的人物(見英國(guó)女作家伏尼契的小說《牛氓》)則指“副統(tǒng)帥”林彪。

張揚(yáng)年長(zhǎng)于羅，閱歷較多，對(duì)這封鋒芒畢露的倩，他沒有正面答復(fù)。也未予揭發(fā)。但他曾在通信中提醒羅不要保存信件。羅不聽，竟保存了一千多封。實(shí)際上羅早受到監(jiān)視?！耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)中終被抄家。搜出成捆的“黑信”。其中有張揚(yáng)的幾封。于是羅被定為“反革命集團(tuán)”首犯，張揚(yáng)也在劫難逃。張揚(yáng)竭力逃避這次意外的打擊，在朋友的掩護(hù)下開始了東躲西藏的漂泊生活。在逃亡的日子里，他重新改寫書稿，加以充實(shí)。改名為《歸來》，以喻書中女主人公丁潔瓊教授不僅人從海外來歸，最終連心也真正“歸來”了。

1970年2月下旬。張揚(yáng)被公安部門緝獲。書

稿《歸來》因預(yù)先藏在一位知青朋友家幸得保全。此后，他在瀏陽縣公安局看守所“蹲”了近三年大獄，罪名是“反革命”、“惡毒攻擊文化大革命”、“惡毒攻擊林副統(tǒng)帥”，但始終沒向他出示過拘留證或逮捕證。1971年9月13日林彪外逃身亡，“攻擊林副統(tǒng)帥”的罪名不能成立。一直拖到1972年12月29日，他才獲釋，重返大圍山區(qū)。

1973年，他在肺病、肝炎折磨下。第五次修改書稿。至此，《歸來》一書大體成形，脫稿后共20萬字。其間，《歸來》已不脛而走，首先在當(dāng)?shù)刂嘀休氜D(zhuǎn)傳抄，接著手抄本從湖南擴(kuò)散到華北、東北、西北、北京等地，又經(jīng)過許多無名讀者的修改潤(rùn)色。衍生出不同的本子。有的本子將書名由《歸來》改為《歸國(guó)》或《第二次握手》。

《歸來》(正式出版時(shí)更名《第二次握手》)的主要情節(jié)：青年男女蘇冠蘭與丁潔瓊在海灣的一次風(fēng)暴救助中相識(shí)、相愛。由于家庭反對(duì)、社會(huì)動(dòng)亂和小人離間，兩人被迫離散。二十多年后，丁潔瓊作為著名核物理學(xué)家不顧帝國(guó)主義阻撓，返回祖國(guó)效力。她卻發(fā)現(xiàn)化學(xué)家蘇冠蘭已經(jīng)與其干姐葉玉菡結(jié)婚，當(dāng)丁清瓊悲傷地要離開北京時(shí)，周總理親赴機(jī)場(chǎng)進(jìn)行說服。丁潔瓊決心留在祖國(guó)。5年后，中國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈。

就是這樣一部以愛國(guó)知識(shí)分子的戀愛故事為主線，突出周總理對(duì)知識(shí)分子關(guān)心愛護(hù)的普通手抄本小說，成為“文化大革命”中“四人幫”直接下令立案追查的大案。1974年。湖南有關(guān)部門已經(jīng)在情況匯報(bào)中反映了“壞書”《歸國(guó)》的傳抄情況，但尚未著手調(diào)查作者。

1974年10月，《北京日?qǐng)?bào)》編印的《內(nèi)部參考》第960期，反映了手抄本《第二次握手》在北京一些單位群眾中傳抄的情況。10月12日，姚文元看到這期內(nèi)參后立即批示：“請(qǐng)找一本給我，并查一下作者在哪里!”14日下午他又打電話給報(bào)社：“你們的內(nèi)參反映一本壞書《第二次握手》，今天把書送來了。我翻了一下，這是一本很壞的東西，實(shí)際上是搞修正主義，反對(duì)毛主席的革命路線。它寫了一個(gè)科學(xué)家集團(tuán)，如郭堯、吳有訓(xùn)，寫了許多人，如果不熟悉情況，不可能寫出來。還寫了與外國(guó)的關(guān)系。如寫了吳健雄。不是一般的壞書，也決不是工人能搞出來的。要查一下，作者是誰，怎么搞出來的?必要時(shí)可請(qǐng)公安部門幫助查?！币ξ脑畈檫@本書意在打擊陷害一批知識(shí)分子。在《北京日?qǐng)?bào)》960期《內(nèi)部參考》上，還有北京市革命委員會(huì)主任丁周鈺的批示：“請(qǐng)傳新同志(劉傳新，北京市公安局局長(zhǎng)，后因參與鎮(zhèn)壓1976年4月5日“天安門事件”，于“文革”后畏罪自殺)一閱，似應(yīng)查出此書是出自何人?！?/p>

繼姚文元批示之后，新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》1974年12月7日第3297期，也以《北京市發(fā)現(xiàn)許多單位秘密流傳手抄本反動(dòng)小說(第二次握手)》為題，反映了《歸來》的流傳情況，并指出：“這本書的中心思想是宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)戀愛觀——愛情至上，鼓吹資本主義國(guó)家科學(xué)先進(jìn)，散布崇洋媚外的洋奴思想，鼓吹個(gè)人奮斗、成名成家的資產(chǎn)階級(jí)白專道路”，“欺騙性很大”，“流毒很廣”。

北京日?qǐng)?bào)社將姚文元的指示雷厲風(fēng)行地傳達(dá)給北京市公安局，公安局成立專案小組追查。他們查明作者是張揚(yáng)后，立即給該省公安局發(fā)函。屙者遂于1975年1月7日將張逮捕。為了向姚文元等權(quán)勢(shì)炳赫的大人物獻(xiàn)媚邀功，辦案人員竭力給他羅織種種莫須有的罪狀：第一是“反黨”；第二是吹捧“臭老九”(“文革”中對(duì)知識(shí)分子的蔑稱)；第三是鼓吹“科學(xué)救國(guó)”；第四是捕寫“愛情”。

為了在法律上“站住腳”，他們先給書中人物分別“定性定案”。女主人公丁潔瓊教授是“叛徒”。另一位女主人公葉玉菡是“地主階級(jí)的少爺小姐”，男主人公蘇冠蘭教授是“特務(wù)”，中共老干部魯寧是“走資派”，老天文學(xué)家蘇鳳麒是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“洋奴買辦”，美國(guó)神甫查爾斯是“帝國(guó)主義分子”。

張揚(yáng)被定為“反革命”，親屬好友廣受株連，辦案人員在他插隊(duì)的地方，組織召開“聲討會(huì)”，挨家挨戶收集農(nóng)民的印章。編造所謂“控訴書”，盜用“廣大貧下中農(nóng)”的名義一致要求將他判處死刑。

1976年6月，湖南省公安局向省法院起訴，建議對(duì)張揚(yáng)從嚴(yán)懲處?！镀鹪V書》宣布他的主要罪行是：出于反動(dòng)階級(jí)本能，躲在陰暗的角落里寫出反動(dòng)小說《歸來》，變本加厲地、非常露骨地鼓吹“叛徒哲學(xué)”和“天才論”。文字越寫越冗長(zhǎng)，內(nèi)容越寫越反動(dòng)。這本反動(dòng)小說的要害是要資本主義“歸來”，為反革命復(fù)辟制造輿論：為劉少奇、林彪翻案，反對(duì)文化大革命；捧出地主、資產(chǎn)階級(jí)和一切牛鬼蛇神的亡靈，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里搞和平演變，為劉少奇、周揚(yáng)文藝黑線招魂；美化資本主義制度；攻擊無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義制度：宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。毒害青少年，同無產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人。這水黑書的主人公都是叛徒、特務(wù)、反動(dòng)學(xué)閥、洋奴買辦、死不改悔的走資派、地主資產(chǎn)階級(jí)的少爺小姐。《起訴書》認(rèn)為《歸來》突出歌頌周總理是“打著紅旗反紅旗”，并指摘他“攻擊中央首長(zhǎng)張春橋同志”，“矛頭直指無產(chǎn)階級(jí)司令部”。

除主罪外，《起訴書》還羅織了其他一些罪狀。1967年10月，張揚(yáng)曾與另外三個(gè)知識(shí)青年合寫過一篇題為《劉氏上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是對(duì)毛主席青年運(yùn)動(dòng)方向的徹底背叛》的大批判文章，登在一派群眾組織的小報(bào)上。當(dāng)時(shí)，在瀏陽地區(qū)群眾組織中。有人提出“趕走長(zhǎng)沙佬”、“殺死長(zhǎng)沙佬”的口號(hào)。張揚(yáng)等來自長(zhǎng)沙的知青感到受排擠，加之知青工作中確實(shí)存在種種問題，他們不滿，因而在大批判文章中講到知識(shí)青年在農(nóng)村受苦，上山下鄉(xiāng)是“新型農(nóng)奴制度”。這就構(gòu)成了“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”的罪行。

張揚(yáng)的祖父是地主，父親張效立在閻錫山部隊(duì)辦的“民族革命第九中學(xué)”當(dāng)過教員，后因反對(duì)軍官逼婚女學(xué)生，受迫害，逃到河南長(zhǎng)葛縣，辦了一所學(xué)校，進(jìn)行抗日宣傳，組織過一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社。1949年1月，張揚(yáng)出生僅一個(gè)月，張效立被當(dāng)?shù)氐刂鳌昂跇尅贝蛩?兇手已在解放初期被政府鎮(zhèn)壓)。張揚(yáng)之母連夜攜子逃離河南。爾后張揚(yáng)靠寡母養(yǎng)活成人。“文革”中，張因父親這段歷史，被算成“惡霸地主”出身。入獄后，就被認(rèn)定是“猖狂進(jìn)行階級(jí)報(bào)復(fù)”。

此外，《起訴書》還編造了“燒毀《毛澤東選集》”，“頑同不化，不認(rèn)罪服法，實(shí)屬不堪改造的死硬分子”等罪名。這時(shí)，張揚(yáng)的處境已十分危險(xiǎn)。公安局的《起訴書》給他鍛造了一系列重罪，要求對(duì)他嚴(yán)懲，一旦罪名成立，他必死無疑。

值得慶幸的是，省法院負(fù)責(zé)審理本案的審判員為人正派。辦事一絲不茍。他不能認(rèn)定《歸來》是反動(dòng)小說，又發(fā)現(xiàn)提交的判刑依據(jù)不足。于是采取拖延的辦法，遲遲不提出審判意見。一個(gè)多月以后，惡貫滿盈的“四人幫”被一舉逮捕，形勢(shì)陡變，張揚(yáng)才擺脫死亡陰影的籠罩。

“文革”中大批冤、假、錯(cuò)案，并不都是“四人幫”親手鑄成的。歸根結(jié)底，是極左路線肆虐橫行、法制受到空前踐踏的產(chǎn)物。然而，極左路線的淫威只能鉗制人們的言語，卻不能禁鋼人們的思想，也正是通過一起又一起的現(xiàn)代“文字獄”，越來越多的青年認(rèn)清了極左路線的反動(dòng)本質(zhì)。

(選自《中國(guó)知青史·大潮》／劉小萌著／當(dāng)代中國(guó)出版社／2009年1月版)