張 銳

關(guān)鍵詞:麥爾維爾 《白鯨》 真理游戲 權(quán)力游戲

摘 要:赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》是一部政治寓言。在亞哈船長(zhǎng)被瘋狂的復(fù)仇欲念驅(qū)使下操縱全船的水手不顧一切、追殺白鯨、奔向死亡的顯在故事情節(jié)下,它隱喻了一個(gè)真理游戲與權(quán)力游戲的故事,闡述了權(quán)力主體地位的初步構(gòu)建、權(quán)力主體為了鞏固權(quán)力、達(dá)到目的所進(jìn)行的權(quán)力游戲以及權(quán)力主體因失去有效監(jiān)督而導(dǎo)致的權(quán)力主體與客體的共同毀滅的全部過(guò)程。

19世紀(jì)40年代以來(lái),赫爾曼·麥爾維爾(Herman Melville,1819-1891)就以其煙波浩渺、波濤洶涌的大海的故事一直在滋養(yǎng)著讀者的想象、滌蕩著讀者的靈魂。他的《白鯨》更是被美國(guó)著名評(píng)論家理查德·蔡斯譽(yù)為“對(duì)美國(guó)想象力的最宏偉的表達(dá)”{1}。這樣一部融戲劇、冒險(xiǎn)、哲理、研究于一體的鴻篇巨制、這樣一部百科全書(shū)式的作品、這樣一部代表了作者藝術(shù)巔峰的經(jīng)典,如果僅根據(jù)其顯在的情節(jié)將其定義為“有關(guān)捕鯨的自然主義小說(shuō)”{2},或者一個(gè)瘋狂的復(fù)仇故事將有失淺顯,無(wú)法完全彰顯其深刻的意蘊(yùn)。它深刻的意蘊(yùn)在于麥爾維爾以詩(shī)一般的小說(shuō)語(yǔ)言探索了他的后輩哲學(xué)家?？乱陨?yuàn)W的哲學(xué)語(yǔ)言表述的對(duì)真理游戲和權(quán)力游戲的思考、憂(yōu)慮和徹骨的揭露。麥爾維爾似乎在和他的后輩哲學(xué)家?？峦瑯釉谒伎贾祟?lèi)政治文明史中一個(gè)令獨(dú)具慧眼的智者憂(yōu)心忡忡的現(xiàn)象:權(quán)力主體地位的構(gòu)建、權(quán)力主體為鞏固權(quán)力、達(dá)到目的所進(jìn)行的權(quán)力游戲以及權(quán)力主體因失去有效監(jiān)控而導(dǎo)致的權(quán)力主體和客體的共同毀滅。因其獨(dú)特的語(yǔ)言魅力和表達(dá)方式,《白鯨》在兼具深邃與睿智的同時(shí)又具有了深入人心的力量。

一、權(quán)力主體地位的初步構(gòu)建

亞哈的權(quán)力主體地位的獲得是真理游戲的結(jié)果與精心構(gòu)建的結(jié)果。福柯認(rèn)為,在西方傳統(tǒng)的真理游戲中,始終貫穿著各種權(quán)力的運(yùn)作和力量的競(jìng)爭(zhēng)。而且,各種真理游戲的真正目的,歸根結(jié)底也是為了爭(zhēng)取、鞏固和擴(kuò)大某個(gè)特定個(gè)人或社會(huì)集團(tuán)的權(quán)力,并使權(quán)力運(yùn)作發(fā)生真正效果。{3}早在船員們還沒(méi)有見(jiàn)到亞哈之前,他的權(quán)威就通過(guò)他所屬的利益集團(tuán)的發(fā)言人——皮勒船長(zhǎng)之口,以不露聲色的形式彌漫開(kāi)來(lái),為以實(shí)瑪利所逐漸接受。

皮勒船長(zhǎng)首先向以實(shí)瑪利講述了一個(gè)關(guān)于亞哈被白鯨莫比迪克噬去一條腿的悲壯故事,塑造了一個(gè)勇敢無(wú)畏、“與眾不同”、“整個(gè)島上數(shù)他的標(biāo)槍最鋒利、最準(zhǔn)”的、“不信神又像神的”亞哈的形象。{4}當(dāng)皮勒船長(zhǎng)把亞哈定義為“一個(gè)好人——不是那種虔誠(chéng)的好人,像比爾達(dá)那樣,而是一個(gè)不信神的好人”,一個(gè)“很有人性”的人時(shí),他正在幫助亞哈在船員中樹(shù)立威望從而獲得權(quán)力主體地位。然而,讀者只要稍微運(yùn)用一下邏輯推理就可以發(fā)現(xiàn)其論證過(guò)程的荒謬性及其論證結(jié)果的欺騙性,反諷語(yǔ)氣彌漫于敘事者的字里行間:比爾達(dá)是個(gè)唯利是圖、嗜血成性的“無(wú)可救藥的老守財(cái)奴”、“尖刻冷酷的工頭”。他只是表面虔誠(chéng)。他滿(mǎn)嘴上帝耶穌,心腸卻是壞透了。他信奉“人的宗教信仰是一碼事,這個(gè)世界卻是另一碼事”。與之相應(yīng),亞哈置那些把全部財(cái)產(chǎn)投資到裴闊德號(hào)上的“領(lǐng)年金的老年人”“寡婦”“失去父親的孩子”“受監(jiān)護(hù)的未成年人”于不顧,置那些眼巴巴地盼望著丈夫回家、父親回航的水手們的妻兒老小們于不顧,為一己之私瘋狂復(fù)仇,最終導(dǎo)致船毀人亡的亞哈,顯然不是一個(gè)“好人”、一個(gè)“有人性”的人。后來(lái)在船上發(fā)生的事情也印證了亞哈作為統(tǒng)治者的自私、冷酷和虛偽。他對(duì)水手們的生死漠不關(guān)心,更不屑與之交流,完全把自己隔絕起來(lái),唯一關(guān)心的就是追擊白鯨。為了及時(shí)追擊白鯨,他甚至拒絕幫助“拉結(jié)”號(hào)的船長(zhǎng)尋找兒子。而相對(duì)于統(tǒng)治者的冷血,普通民眾則更有“人性”,魁魁格冒著生命危險(xiǎn)跳下海把捉弄過(guò)他的鄉(xiāng)巴佬救上縱帆船,又給以實(shí)瑪利提供了棺材使他得以生還。他的人性是自發(fā)的、與生俱來(lái)的,而不是真理游戲極力渲染出來(lái)的,因而真實(shí)感人,更能觸動(dòng)人心中柔軟的那一部分。而統(tǒng)治者以權(quán)力運(yùn)作為目的的自我標(biāo)榜的“人性”只會(huì)令人覺(jué)得惡心。

顯而易見(jiàn),以實(shí)瑪利在上船之前經(jīng)歷的“洗腦”并非個(gè)案。這樣一個(gè)在以實(shí)瑪利們上船之前撒下的彌天大謊,向他們灌輸亞哈是“好人”、“好船長(zhǎng)”、“有人性”、“不信神又像神的杰出人物”的“真理”,目的就是為了以真理游戲的方式進(jìn)行政治宣傳,樹(shù)立權(quán)力主體地位,進(jìn)而為權(quán)力運(yùn)作做好準(zhǔn)備。這是統(tǒng)治者或統(tǒng)治集團(tuán)慣用的伎倆。皮勒船長(zhǎng)的真理游戲取得了立竿見(jiàn)影的效果:聽(tīng)了亞哈船長(zhǎng)的遭遇之后,以實(shí)瑪利“很同情他”,為他難過(guò),同時(shí),對(duì)他又有了一種“奇特的敬畏”。至此,權(quán)力主體地位初步建立起來(lái)。在亞哈終于在船上露面之后,他更是憑借各種真理游戲和權(quán)力運(yùn)作手段不斷鞏固、強(qiáng)化權(quán)力主體地位,直至完全掌握主動(dòng)。

二、權(quán)力游戲

“旨在構(gòu)建主體性的真理游戲,是同權(quán)力游戲相互交錯(cuò)的過(guò)程中進(jìn)行的。”{5}也就是說(shuō),真理游戲和權(quán)力游戲是相互滲透和相互依賴(lài)的。亞哈就是“裴闊德號(hào)”捕鯨船上真理游戲和權(quán)力運(yùn)作的導(dǎo)演者和演繹者。“裴闊德號(hào)”就像一個(gè)等級(jí)制度森嚴(yán)的社會(huì)。亞哈就是其中至高無(wú)上的主宰,他的大副斯達(dá)巴克、二副斯塔布和三副弗拉斯克直接受他的領(lǐng)導(dǎo),其他水手則是底層的臣民。在這位獨(dú)斷專(zhuān)橫的君主的眼中他們只是他的“賤民或者奴隸”,所以要聽(tīng)他的號(hào)令,“主宰人間的只有一個(gè)上帝,主宰‘裴闊德號(hào)的是船長(zhǎng)?！彼謧円匆?qū)λ镊攘χ远c之意氣相投,要么則對(duì)他的恐懼甚至超過(guò)了對(duì)命運(yùn)的恐懼。他充分利用權(quán)威開(kāi)展真理游戲和權(quán)力運(yùn)作,連續(xù)打出了“鐵腕牌”、“利誘牌”和“感情牌”,把所有的船員玩弄于股掌之間,使他們聽(tīng)命于他、順從于他,甘心為滿(mǎn)足他的瘋狂的復(fù)仇私欲前赴后繼。

“權(quán)力游戲中,策略首先是指為達(dá)到目的而選擇的手段?！眥6}在為了使其追擊白鯨的行為具有必要的正義性和神圣性,他采取的策略就是利用其初步獲得的權(quán)力主體地位制定真理,把莫比迪克定義為“死神和魔鬼的化身”,警告船員們說(shuō)“要是我們不追擊莫比迪克,把它打死,上帝會(huì)追擊我們的!”他像歷代的統(tǒng)治者一樣,總是千方百計(jì)地依據(jù)特定的社會(huì)條件提出經(jīng)他們操縱制定的“正當(dāng)化”原則,使之成為整個(gè)社會(huì)辨認(rèn)真理和謬誤的基礎(chǔ)。亞哈似乎是天生的領(lǐng)導(dǎo)者,對(duì)弗洛伊德感興趣的“集團(tuán)心理”無(wú)師自通——“倘若想要對(duì)一個(gè)集體施加影響,不必考慮如何使他的論證具有邏輯的力量,而只需危言聳聽(tīng),只需夸大其詞,只需一而再地重復(fù)同一件事?！眥7}亞哈深諳其道,他的真理游戲欺騙和威懾了全體船員,使他們盡管明知莫比·迪克兇猛狡猾、難以捕殺,卻似著了魔一般,像“大草原上狼群充血的眼睛瞧著它們的首領(lǐng)即將沖在前頭率領(lǐng)它們追蹤野牛。”

顯然,這只是漫漫復(fù)仇路上的第一步,麥爾維爾筆下聰明的亞哈是完全清楚這一點(diǎn)的,因?yàn)樗钪O“一個(gè)人無(wú)論怎樣天生才智過(guò)人,也絕不可能就此竊據(jù)高位,凌駕于他人之上,除非他借助于某種形式的算計(jì)和防范”。這種算計(jì)和防范就是亞哈利用金錢(qián)和感情對(duì)船員們的控制和操縱。

他利用了船員們對(duì)金錢(qián)的渴望,首先在追擊白鯨的“動(dòng)員會(huì)”上,親手把一枚光燦燦的西班牙金幣釘在了桅桿上,宣布誰(shuí)大聲叫喊發(fā)現(xiàn)了莫比迪克就可以得到這枚金幣,在之后的捕鯨過(guò)程中反復(fù)用金幣刺激水手們追擊白鯨的欲望。經(jīng)過(guò)縝密思考之后,他又決定利用船員們對(duì)捕鯨帶來(lái)的金錢(qián)收益的渴望來(lái)掩蓋他的復(fù)仇計(jì)劃,因?yàn)樗钪麄儸F(xiàn)在也許不把金錢(qián)當(dāng)回事,可是幾個(gè)月一過(guò),等他們看到不像有錢(qián)給他們的樣子,那么,這種出于休眠狀態(tài)的金錢(qián)欲望就會(huì)馬上起來(lái)煽動(dòng)他們?cè)旆?就會(huì)把亞哈這個(gè)船長(zhǎng)的職位給撤掉。于是,他馬上改變策略,命令三個(gè)桅頂值班人小心瞭望,“連發(fā)現(xiàn)一個(gè)海豚都要立即報(bào)告?！痹诮酉聛?lái)的捕鯨過(guò)程中,亞哈冒著生命危險(xiǎn),在風(fēng)大霧濃的天氣狀況下,親自參加捕殺大鯨。這使他的船員們深受感動(dòng)熱淚盈眶。

這樣的策略用在其他船員身上似乎綽綽有余,但是大副斯達(dá)巴克是個(gè)例外。亞哈深知謹(jǐn)慎、理智的斯達(dá)巴克憎惡他的捕鯨計(jì)劃,是唯一可能公開(kāi)反抗他的人,因而他必須在日常事務(wù)上小心謹(jǐn)慎,伺機(jī)給他施加軟硬兼施的影響。當(dāng)斯達(dá)巴克公開(kāi)表示不滿(mǎn)時(shí),亞哈針?shù)h相對(duì),毫不退讓,甚至罵他是“一株?yáng)|倒西歪的小樹(shù)在席卷一切的颶風(fēng)下挺不起腰來(lái)”。然而,當(dāng)兩人在私下對(duì)峙時(shí),亞哈對(duì)斯達(dá)巴克做出了適當(dāng)?shù)耐讌f(xié),幾次接受了他的建議,甚至還挑選斯巴達(dá)克作為他的守護(hù)人,把“自己的生命整個(gè)兒交到這個(gè)在其他方面并不為他所信任的人的手里”,還在一次傾心交談中,向斯達(dá)巴克敞開(kāi)心扉,述說(shuō)自己對(duì)家人眷戀與對(duì)親情的渴望。這份誠(chéng)摯足以使誠(chéng)實(shí)正直的斯巴達(dá)克感激涕零,也使他在之后的追擊白鯨的行動(dòng)中對(duì)他的反抗和勸告越來(lái)越無(wú)力。

亞哈的一系列權(quán)力運(yùn)作效果卓著,他牢牢地掌控了船上的局面。然而,歷代的獨(dú)裁統(tǒng)治的覆滅表明:當(dāng)人們不知不覺(jué)地被卷入圍繞著真理、權(quán)力與主體的相互關(guān)系的真理游戲和權(quán)力運(yùn)作之中并為之操縱,一方面自以為自身取得了主體地位,相對(duì)于自己所面臨的客體對(duì)象成為主體,獲得了絕對(duì)的權(quán)威和決斷的自由,但另一方面又使自己淪落成為自身客體,面臨危機(jī)。當(dāng)權(quán)力主體失去了監(jiān)督獲得了絕對(duì)的權(quán)力,它滅亡之日也為期不遠(yuǎn)了。

三、權(quán)力主體與客體的同時(shí)毀滅

如果誠(chéng)如某些批評(píng)者所言,裴闊德號(hào)是個(gè)“小宇宙,一個(gè)小世界,裝著來(lái)自世界各地的人,航行在生命的海上去探索它的秘密”{8},那么亞哈則是這個(gè)微型社會(huì)的精英領(lǐng)袖、獨(dú)裁者。他利用非凡才智賦予他的真理游戲和權(quán)力運(yùn)作的技巧,操控他的臣民為了滿(mǎn)足他個(gè)人的瘋狂私欲奔走賣(mài)命。在亞哈自以為已經(jīng)成為權(quán)力主體的時(shí)候,殊不知他已淪為其自身的客體。正如?？驴吹降哪菢?真理游戲和權(quán)力運(yùn)作的主要策略就在于使參與其中的每個(gè)人,都在自我陶醉于自身的主體化的同時(shí),“忽略了被自身與他人宰制的過(guò)程,忽略了知識(shí)、權(quán)力和道德活動(dòng)對(duì)于自身的客體化過(guò)程。”{9}

早在故事的開(kāi)篇,當(dāng)亞哈發(fā)現(xiàn)自己過(guò)早暴露復(fù)仇目的是不謹(jǐn)慎的行為而改變策略,命令船員捕殺任何有利可圖的魚(yú)類(lèi)之后不久,在一次捕鯨的行動(dòng)中,在所有捕鯨者中以小心謹(jǐn)慎聞名的斯達(dá)巴克大副在風(fēng)狂霧重的時(shí)候扯起滿(mǎn)帆去突襲一條疾游的大鯨,導(dǎo)致沉船,致使全船人落海,險(xiǎn)些喪命。這似乎已經(jīng)預(yù)示了“裴闊德號(hào)”最終的船毀人亡的命運(yùn)。當(dāng)斯達(dá)巴克最終弄清楚了亞哈的真正意圖,有機(jī)會(huì)開(kāi)槍打死他,終結(jié)這次瘋狂之旅,挽救所有人時(shí),他像丹麥王子哈姆雷特一樣,在猶豫遷延中永遠(yuǎn)錯(cuò)失了拯救自我與他人的機(jī)會(huì)。他的猶豫和遷延是長(zhǎng)期受控的結(jié)果,因?yàn)闄?quán)力主體的權(quán)力游戲使之“完全喪失他自己的有意識(shí)的個(gè)性,使他服從那剝奪他的個(gè)性的操縱者的所有暗示,”{10}他已經(jīng)不再是他自己了,而是成為“一個(gè)不由自己意志指導(dǎo)的機(jī)器人?！眥11}亞哈的權(quán)力運(yùn)作順利起效:謹(jǐn)慎屈服于權(quán)力,理智讓位于瘋狂。在茫茫大海上,“裴闊德”號(hào)這艘孤舟的命運(yùn)定矣!

“客體化和主體化并非相互獨(dú)立的,正是由于它們的相互發(fā)展以及它們的相互聯(lián)系,才產(chǎn)生了真理游戲?！眥12}聯(lián)想到自有人類(lèi)社會(huì)以來(lái)的無(wú)數(shù)使世界充滿(mǎn)血雨腥風(fēng)的大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng),讀者也許會(huì)認(rèn)識(shí)到:任何一種失去監(jiān)督和牽制的權(quán)力都將導(dǎo)致主體與客體的毀滅。權(quán)力,如同英國(guó)作家托爾金的《指環(huán)王》所揭示的那樣,既能給其持有者帶來(lái)無(wú)所不能的能力,又是使其持有者腐敗墮落、最終滅亡的可怕的力量。無(wú)論賢愚,無(wú)論貴賤,受其影響者最終將無(wú)一幸免,在《白鯨》的結(jié)尾處,只有以實(shí)瑪利作為唯一的幸存者活了下來(lái)講述這幕悲劇,警示后人。

讀罷《白鯨》,讀者在掩卷沉思之際,想必都不免為同一個(gè)問(wèn)題所困擾,這就是以實(shí)瑪利為讀者設(shè)下的、他一直縈繞于懷不得其解的問(wèn)題:“他們(船員們)的靈魂究竟中了什么邪,竟至于把他的仇恨當(dāng)作自己的仇恨,把他的死敵白鯨當(dāng)成他們的死敵?”有批評(píng)者將其解釋為“亞哈的強(qiáng)權(quán)和他們的職責(zé)以及他們對(duì)于亞哈日漸增長(zhǎng)的敬畏”{13},然而,這顯然只是流于表象的的原因之一。由亞哈的瘋狂復(fù)仇而導(dǎo)致的裴闊德號(hào)船毀人亡的悲劇故事是個(gè)政治寓言;以實(shí)瑪利口中令他困惑不已的那只“難以抗拒的”把全船人推向毀滅深淵的“胳膊”實(shí)際上隱喻了一種力量,即權(quán)力主體利用真理游戲所進(jìn)行的權(quán)力游戲;是它把本來(lái)應(yīng)該捕鯨結(jié)束回到家里陪伴妻子兒女的水手們推向了萬(wàn)劫不復(fù)的茫茫暗夜。

作者簡(jiǎn)介:張 銳,洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士,主要從事英美文學(xué)的教學(xué)與研究。

①伊恩·烏斯比. 50部美國(guó)小說(shuō)[M]. 王問(wèn)生譯,上海:上海譯文出版社,1991,80.

②⑧Denham Sutcliffe.關(guān)于《白鯨》[A]. 見(jiàn) 麥爾維爾 所著

《白鯨》(羅山川譯)的附錄. 北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2006,544,549.

③⑨高宣揚(yáng). 福柯的生存美學(xué)[M]. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005,155.

④麥爾維爾.白鯨[M].羅山川譯,北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2006,75.(以下未做標(biāo)號(hào)的引文均出自此書(shū))

⑤⑥{12}Foucault, M. Dits et Ecrits[M]. Vol. I-IV. Paris: Gallimard, 1994,Ⅲ105,Ⅳ241,Ⅳ623.

⑦⑩{11}西格蒙德·弗洛伊德. 弗洛伊德后期著作選[M]. 林塵 等譯,上海:上海譯文出版社,2005,85,82,83.

{13}白錫漢. 論《白鯨》的悲劇實(shí)質(zhì)[J]. 四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2000(4),14-17.

(責(zé)任編輯:范晶晶)