范伯群

周瘦鵑論＊

范伯群

魯迅等于1936年起草《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》時,確定包天笑與周瘦鵑為通俗作家代表人物。周瘦鵑作為市民大眾文學(xué)最有代表性作家的身份,被廣泛公認(rèn)。他著、譯、編皆能,又是杰出的園藝盆景專家。他翻譯的《歐美名家短篇小說叢刻》被魯迅譽(yù)為“近來譯事之光”。他以撰寫散文與短篇小說著稱,并初具現(xiàn)代都市文學(xué)特征。作為一位“名編”,他在20世紀(jì)二三十年代幾乎撐起了上海市民大眾文壇的“半爿天”,推出了張愛玲、秦瘦鷗等著名作家。他辦《禮拜六》的若干成功經(jīng)驗(yàn),對今天的“周末版”等媒體具有一定的參考價值。隨著市場經(jīng)濟(jì)杠桿作用的發(fā)揮與市民社會的逐步回歸,我們對這一多元共生文壇上的歷史人物,當(dāng)可作出更全面的評估。

周瘦鵑;市民文壇代表人物;“近來譯事之光”;早期都市文學(xué)作家;大眾媒體“名編”

一

周瘦鵑(1895—1968),出生于上海。16歲,他還是中學(xué)生時就試探著走上寫作之路,他的第一篇作品發(fā)表于清朝末年——辛亥革命前夕的1911年6月。不久,民國肇始,上海的都市化進(jìn)程更呈快速推進(jìn)的態(tài)勢,一個國際性大都會的雛形已巍立于黃浦江之濱。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,趁著西方列強(qiáng)忙于戰(zhàn)事,無暇旁顧,上海民族企業(yè)迎來了持續(xù)發(fā)展的“黃金時期”,經(jīng)濟(jì)的繁榮為豐富多元的文化事業(yè)提供了廣闊的發(fā)展空間。而上海市民社會的初步形成,使晚清的文人情趣逐漸被市民情趣所替代,一批從“文士”的舊卵中破殼而出的知識分子則更將傳播西學(xué)和為市民大眾文化事業(yè)效力視為當(dāng)務(wù)之急。新型的文化事業(yè)運(yùn)用商業(yè)經(jīng)營模式成為現(xiàn)代都市生活的重要組成部分。周瘦鵑生逢其時,也生逢其地,他抓住這個大好時機(jī),從業(yè)余創(chuàng)作而正式“下海”成為職業(yè)作家,憑借著現(xiàn)代媒體的優(yōu)勢與偉力,以他多產(chǎn)的著、譯、編,很快就在上海市民大眾文壇上“聲譽(yù)益隆,幾乎紅得發(fā)紫”①鄭逸梅：《記紫羅蘭庵主人周瘦鵑》,香港《大成》第108期,1982年11月1日。。

周瘦鵑常常自稱是“文字勞工”：“吾們這筆耕墨耨的生活,委實(shí)和苦力人沒有甚么分別,不過他們是自食其力,吾們是自食其心罷咧?！雹谥苁甍N：《噫之尾聲》,《禮拜六》第67期,1915年9月1日。他的自況也得到同行們的公認(rèn),許廑父就說他“平生無嗜好,每日治事,至15小時,常自稱曰文字之勞工”③許廑父：《周瘦鵑》,《小說日報》1923年1月1日第1版。。這樣的話在論述周瘦鵑的評論文章中常被人們所引用,可是還有一句話也應(yīng)該引起我們足夠的重視,那就是周瘦鵑自述的,他又是一個“文字上的公仆”。這當(dāng)然是指編輯生涯而言：“不幸我所處的地位,恰恰做了人家文字上的公仆。一天到晚,只在給人家公布他們的大文章,一天百余封信,全是文稿?！雹僦苁甍N：《幾句告別的話》,《上海畫報》三日刊第431期第2版,1929年1月12日。他做公仆可說是夙夜匪懈,盡其所能為他人作嫁衣裳,被同道譽(yù)為“好好先生”。因此他除了創(chuàng)作上的“自食其心”之外,在編輯工作中還得“鞠躬盡瘁”,有時他要同時編五六種刊物,他自加壓力,樂此不疲,這種苦干精神也令人欽服。

在上海市民大眾文壇上,周瘦鵑可說是最有代表性的作家?？v觀20世紀(jì)初,上海市民大眾文學(xué)界,著、譯、編三者“齊頭并進(jìn)”而可與周瘦鵑媲美的有包天笑、嚴(yán)獨(dú)鶴。包天笑是提攜周瘦鵑步上文壇的前輩之一,又是編過許多報刊的名主筆,可是到1922—1923年編了《星期》之后,他就很少涉足編務(wù)活動了,而周瘦鵑的編輯工作幾乎是與民國相始終。包天笑的外文還不足以流暢地獨(dú)立從事翻譯工作,他大多是以合譯的成果在譯界取得一席之地,而周瘦鵑的譯作甚至享譽(yù)新文學(xué)界。嚴(yán)獨(dú)鶴也是編、著、譯樣樣皆拿得起的能手,他是周瘦鵑的同輩好友,當(dāng)時嚴(yán)是《新聞報·快活林》的主持人,而周瘦鵑則在《申報·自由談》當(dāng)家,兩個著名副刊在上海市民社會中皆享威望,文壇上有“一鵑一鶴”之美稱。就編齡而言,嚴(yán)的起步要早于周,但嚴(yán)獨(dú)鶴著、譯的量卻遜于周。就作家、翻譯家和出色的市民大眾文學(xué)的“組織家”而言,稱周瘦鵑是上海大眾文學(xué)中的最有代表性的作家,甚至將他列為“前三甲”,是并不過分的。

正因?yàn)樗巧虾Ｊ忻翊蟊娢膶W(xué)的代表人物,所以周瘦鵑又“首當(dāng)其沖”地受到某些知識精英主流作家的猛烈批評。應(yīng)該說,其中有的批評也對周瘦鵑有一定的幫助,但也有不少批評是由于這些主流作家對上海市民的文化需求認(rèn)知不足所造成的。因此,在知識精英文學(xué)家與市民大眾文學(xué)家之間往往會發(fā)生激烈的爭辯。可是在這種批判面前,周瘦鵑又是如何反應(yīng)的呢?他曾在文章中自述他的一貫態(tài)度：“在下本來是個無用的人,一向抱著寧人罵我,我不罵人的宗旨。所以無論是誰用筆墨來罵我,挖苦我,我從來不答辯?！雹谥苁甍N：《辟謠》,《上海畫報》第125期第2版,1926年6月26日。在與知識精英文學(xué)家的論爭中,市民大眾文學(xué)作家當(dāng)然可以答辯,而且那些敢于答辯的作家,往往都是對中外文學(xué)包括對中國的新文學(xué)有一定知識的人,他們甚至精通外語,能了解世界文壇的近況,否則他們無從與知識精英作家去辯難。我們知道,周瘦鵑是最具備此類條件的人,但他沒有因此分散他的注意力,更談不上有失態(tài)的舉措。在他的一生中,對內(nèi),他是“好好先生”;對辯難的對方,他說自己是“無用的人”。他還是專心致志做他的“勞工”與“公仆”。

除了著、譯、編的成就之外,周瘦鵑還是一位杰出的園藝盆景專家。他熱愛生命,熱愛美藝。20世紀(jì)30年代,他定居蘇州,他的“周家花園”幾乎成為蘇州一景,他開放這個私家花園,供國內(nèi)外人士參觀欣賞,他也以園藝盆景為“作品”,成為傳播“美”和“藝”的親善使者。

綜觀他的一生,他為人熱情、善良、正派、富于正義感。許廑父說他“平生無嗜好”,那是講他的一生中與煙(鴉片)、賭、嫖無緣,他潔身自好。他翻譯過托爾斯泰的《黑獄天良》,后來收進(jìn)《歐美名家短篇小說叢刻》時,改題名為《寧人負(fù)我》,這或許帶有一點(diǎn)以此自勉的成分吧?他編過一本雜志,名曰《樂觀》,他是個樂觀的人。那么他在“文革”中怎么會如此悲慘地結(jié)束自己的生命的呢?當(dāng)我在寫這篇《周瘦鵑論》要去瞻仰這位“優(yōu)秀的文人和作家”③熊月之主編：《上海通史·第10卷·民國文化》,上海：上海人民出版社,1999年,第195頁。的那一刻,我覺得我們過去若干文學(xué)批評中對他的評價是苛刻而過分的。如果我們?nèi)セ仡櫄v史,要總結(jié)這方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),應(yīng)該說是教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn),這就值得我們?nèi)プ魑膶W(xué)史的反省。那么我們今天是否應(yīng)從這些教訓(xùn)中走出來,在歷史的反思中畫出一個真實(shí)的周瘦鵑來?

二

周瘦鵑,原名祖福,字國賢,筆名瘦鵑,后以筆名為正名;他尚有泣紅、紫蘭主人、懷蘭、鵑、五九生等筆名。他出生在一個小職員的家庭中,父親是上海招商局江寬號輪船上的會計(jì)。生三子一女。他排行第二。周瘦鵑可能也不會料到,就在這樣一個普通的家庭中,由于他父親的早逝,家庭產(chǎn)生了變故,使他在未正式踏進(jìn)社會時,就試圖用投稿去減輕家庭的困境;當(dāng)他初獲成功后又毅然決然地去從事職業(yè)寫作,藉此維持一家的生計(jì),不僅如此,這個家庭在他身上產(chǎn)生了一系列的連鎖反應(yīng),甚至規(guī)定了他今后寫作的題材,框范了他作品的主題。

1900年,周瘦鵑6歲時,父親因病去世。其時,正當(dāng)八國聯(lián)軍肆虐中國,入侵天津后又攻陷北京。關(guān)心國事的父親在病榻上憤激填膺,在昏迷時還囈語高呼：“兄弟三個,英雄好漢,出兵打仗!”這是他父親在生命盡頭迸發(fā)出來的愛國情懷,周瘦鵑一生都將它視為父親的遺囑。他雖然沒有照老人家的遺念去做衛(wèi)國的士兵,可是那種愛國主義的情愫卻深烙在他的作品之中。由于他父親平生喜揮霍,病中求醫(yī)又賣盡當(dāng)絕,去世時連一口棺木也是由親戚們湊了錢買來的,家中可謂一貧如洗,一家人的生活簡直比黃連還苦啊!有的親戚不是沒有向他母親提過改嫁的事,可是他母親就是靠沒日沒夜地為人縫補(bǔ)針黹來作為回答。就是憑這位慈愛而堅(jiān)韌的母親的十指,含辛茹苦地將子女撫養(yǎng)成人,她不僅撐持了這個家庭,而且還一定要讓兒子讀書求學(xué)。她常含淚教育子女：“爸爸死得早,要好好讀書,要爭氣,立志向上?！蹦赣H的“苦做”激勵著周瘦鵑的“苦學(xué)”,他由私塾而小學(xué)而中學(xué),都是做的“苦學(xué)生”,從沒有出過學(xué)費(fèi),他是靠自己的優(yōu)異成績和良好品德感動校方或老師的愛才之心。正因?yàn)橛羞@樣的家庭背景,周瘦鵑對母親守節(jié)撫幼的感恩連鎖地遍施于對其他“節(jié)婦”的尊敬。在他的初期的小說創(chuàng)作與編輯發(fā)稿時常對“節(jié)烈”抱有好感。而他的辛勞的母親對他的愛又使周瘦鵑回報以“孝思孝行”,成了他作品理直氣壯反復(fù)宣揚(yáng)孝道的動力。與其說這是儒學(xué)的薰陶,倒還不如說是苦難家庭生活炮烙的深深印痕。凡此都曾受到知識精英作家的批判,認(rèn)為這是“思想的反流”：“《禮拜六》的諸位作者的思想本來是純粹中國舊式的……同時卻又大提倡‘節(jié)’、‘孝’……想不到翻譯《紅笑》、《社會柱石》的周瘦鵑先生,腦筋里竟還盤據(jù)著這種思想?！雹傥髦B：《思想的反流》,《文學(xué)旬刊》第4期第2版,1921年6月10日。應(yīng)該說,在“節(jié)”、“孝”之類的傳統(tǒng)觀念上,周瘦鵑有一個思想發(fā)展與變化的過程,乃至既劃清了與封建思想的界線,又承傳了我們民族傳統(tǒng)美德的精華。至于做了十多年的“苦學(xué)生”,則使他在日常生活中既有自卑自謙的心態(tài),又有自強(qiáng)不息的精神。他曾說自己是個“無用的人”,他特別能“忍讓”。多年的“苦學(xué)生”的弱勢地位使他不習(xí)慣去與人“爭辯”,遇事只能用不屈的苦干精神,去開拓出自己的一番新業(yè)績。“苦”他不怕,“苦干”他能勝任。他常說,他是“苦出身”!以上這些品性,難道不是這樣一個貧困而不屈的家庭所磨煉出來的么?

周瘦鵑也是一位“多情種”、“至性人”,他的“可歌可泣的戀史”更證實(shí)了這一點(diǎn)。這一段戀情即使在家庭中也是公開的：他的夫人是他的“最親”,而不是他的“最愛”。周瘦鵑到晚年還對她女兒說：“瑛兒,你總也知道我早年那段刻骨傷心的戀史,以后二十余年間,不知費(fèi)了多少筆墨,反對封建家庭和專制婚姻。我的那些如泣如訴的抒情作品中,始終貫串著紫羅蘭一條線,字里行間,往往隱藏著一個人的影子?！睘榇?《小說月報》最早的主編王西神還為他寫了一首長詩《紫羅蘭曲》,其中有“周郎二十何堂堂”、“三生自是多情種”等句。更有張恨水以周瘦鵑為原型撰寫長篇小說《換巢鸞鳳》15回,因抗戰(zhàn)時《春秋》?？袛?。鄭逸梅則多次在文中涉筆此事。周與“紫羅蘭”即周吟萍相識是他在民立中學(xué)執(zhí)教時,一次在務(wù)本女校觀看演出,對演出中的周吟萍產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛慕之心。在通信往還中他們相互熱戀,可是雙方貧富懸殊,對方父母不會將女兒許配給窮書生,況且女方自幼就訂有婚約。周瘦鵑的苦戀相思使他有了紫羅蘭癖,也使他“一生低眉紫羅蘭”：

我之與紫羅蘭……刻骨傾心,達(dá)四十余年之久,還是忘不了。只為她的西名是紫羅蘭,我就把紫羅蘭作為她的象征,于是我往年所編的雜志,就定名為《紫羅蘭》、《紫蘭花片》,我的小品集定名為《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》,我的蘇州園居定名為“紫蘭小筑”,我的書室定名為“紫羅蘭庵”,更在園子的一角疊石為臺,定名為“紫蘭臺”。每當(dāng)春秋佳日紫羅蘭盛開時,我往往癡坐花前,細(xì)細(xì)領(lǐng)略它的色香;而四十年來牢嵌在心頭眼底的那亭亭倩影,仿佛從花叢中冉冉地涌現(xiàn)出來,給我以無窮的安慰。①周瘦鵑：《一生低眉紫羅蘭》,《拈花集》,上海：上海文化出版社,1983年,第304頁。

周瘦鵑甚至在自己創(chuàng)辦的個人小雜志《紫蘭花片》上,每期匯集前人詞中有“銀屏”二字的,辟專欄為“銀屏詞”,就是為周吟萍而設(shè)的。他有時在自己的文章署名時,用“屏周”、“瘦鵑”,似乎是兩個人合作的作品,這位神秘的“屏周”不知何許人也。實(shí)際上就是嵌在心頭眼底的那亭亭倩影與他“合作”的產(chǎn)品。鄭逸梅文章中講過周瘦鵑與周吟萍的生死不渝而又難成眷屬的愛情故事,在鄭的晚年還專門為周氏的《愛的供狀——附：〈記得詞〉一百首》寫了一篇文章《周瘦鵑傷心記得詞》。他讀周瘦鵑的這一百首絕句,真感到回腸蕩氣,恨不得與他同聲一慟,同時也覺得這位女性是值得周瘦鵑如此深情去愛戀的。鄭逸梅還提供了這樣一個事實(shí),1946年,周瘦鵑的嫡室“鳳君逝世,而周吟萍亦已守寡,瘦鵑頗有結(jié)合意,奈吟萍卻以年華遲暮,不欲重墮綺障”②鄭逸梅：《周瘦鵑——傷心記得詞》,香港《大成》第202期,1990年9月1日。。她是那樣動情,曾對周瘦鵑說,將她看作是永遠(yuǎn)的“未婚妻”吧;她又是那樣理智,兩人都已年過半百,而周瘦鵑這樣一個具體的家庭,中饋需人,她又非持家能手,她難以勝任。她這一決定,也恐怕出自為周瘦鵑的晚年的幸福著想吧?

與周吟萍的“一生相守,無期結(jié)縭”的哀情悲劇是周瘦鵑“哀情小說”之源,也是他的淚泉,在他的小說中滔滔汩汩,永無盡頭。他在《情》這篇小說開端說道：“周瘦鵑曰：兩年以還,予嘗撰哀情小說三十有九,譯哀情小說二十有三,而吾為此捐棄眼淚亦六十有二度矣……挽近之世,一情字為人玷辱殆盡,實(shí)則肉欲,美其曰情愛,須知情愛之花,決不植于欲田之中。肉欲之外,尚有所謂精誠者在,精誠之愛,能歷萬古而不磨,天長地久之一日?！雹壑苁甍N：《情》,《春聲》第4期,1916年5月2日。最后幾句直是他自己與吟萍戀情的寫照。周瘦鵑寫哀情小說時常以淚洗面,“朋友們往往稱我為小說界林黛玉,我也直受不辭”④周瘦鵑：《紅樓瑣話》,《拈花集》,第93頁。。

他的“家庭”與“戀情”構(gòu)成了他創(chuàng)作初期的小說中的“愛國”、“孝道”、“哀情”等“情結(jié)”,而民立中學(xué)對他的培養(yǎng)為他的創(chuàng)作和翻譯作了充分的準(zhǔn)備。他自述16歲時,踏進(jìn)了當(dāng)時上海有名的學(xué)府民立中學(xué)。在《上海通史》中對民立中學(xué)有這樣的介紹：“1903年蘇本立昆仲奉父遺命創(chuàng)辦……該校以英文功底扎實(shí)著稱,畢業(yè)生除進(jìn)大學(xué)深造外,多在海關(guān)、銀行、郵政等部門工作。1918年曾在江蘇省教育會(其時上海屬江蘇省——引者注)列表調(diào)查中榮居第一。”⑤熊月之主編：《上海通史·第10卷·民國文化》,第151—152頁。當(dāng)時的海關(guān)、銀行、郵政都屬“金飯碗”,但民立中學(xué)也培養(yǎng)出了像周瘦鵑和鄭正秋⑥鄭正秋(1888—1935),早期著名戲劇評論家,新劇藝術(shù)家,中國電影事業(yè)的重要奠基人。那樣著名的文藝界才俊。在民立中學(xué),周瘦鵑受到語文老師孫經(jīng)笙(南社社員)和校方的器重,他仍是不出學(xué)費(fèi)的“苦學(xué)生”,但他已能如饑似渴地閱讀歐美名作家的原著,并開始習(xí)作小說和試譯外國作家的佳作。就在畢業(yè)前夕,他大病一場,連畢業(yè)考試也未能參加,但校方鑒于他平時成績優(yōu)秀,破例給他發(fā)了畢業(yè)證書?！疤K校長留我在本校教預(yù)科一年級的英文(相當(dāng)于初一的程度——引者注),給了我一只飯碗?！笨梢娒窳⒅袑W(xué)待周瘦鵑不薄?？墒?“那班學(xué)生都是我的同學(xué),有的是富家子弟,有的年紀(jì)還比我大,因此有意欺侮我這初出茅廬的小先生,常常要我陪他們‘吃大菜’(學(xué)生們戲稱犯規(guī)后被校長召去訓(xùn)斥為‘吃大菜’——原注)。我挨了一年,天天如坐針氈,真的是怨天怨地,于是硬硬頭皮,辭職不干了……我一出校門,就立刻正式下海,干起筆墨生涯來,一篇又一篇的把創(chuàng)作或翻譯的小說、雜文等,分頭投到這些刊物和報紙上去,一時稿子滿天飛,把我‘瘦鵑’這個新筆名傳開去了”⑦周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》,香港《文匯報》1963年4月24日“姑蘇書簡”專欄。。應(yīng)該感謝民立中學(xué)使周瘦鵑的語文和英語程度迅速提升之功,為他的“下海”打下了扎實(shí)的功底,但是也要“感謝”那些班上的頑童們,他們用自己的頑皮去欺侮這位初出茅廬的小先生,逼出了一位著名的市民大眾文學(xué)的優(yōu)秀作家、翻譯家和編輯家。

三

周瘦鵑正式發(fā)表的第一篇作品是刊于《婦女時報》創(chuàng)刊號(1911年6月11日出版)上的小說《落花怨》,但他的處女作卻是《愛之花》(8幕改良新劇),連載在《小說月報》第2卷第9—12號上(1911年11月—1912年2月)。那就是說,短篇小說《落花怨》創(chuàng)作于《愛之花》之后,卻發(fā)表在《愛之花》之前。周瘦鵑非常看重他的處女作,多次提到這個8幕話劇的創(chuàng)作過程以及發(fā)表時帶給他與全家的大欣喜。商務(wù)印書館的《小說月報》在當(dāng)時可算是全國性的一流刊物,他能在這樣級別的刊物上發(fā)表作品,大大增強(qiáng)了他對未來寫作事業(yè)的信心。他之所以會“硬硬頭皮,辭職不干了”,是因?yàn)樗灾谶@要“下”的“?！敝兴袔追职盐粘蔀橐粋€“弄潮兒”,更何況客觀上當(dāng)時正是文藝刊物風(fēng)起云涌之時,有廣闊的平臺可以讓這位還不滿20歲的青年去闖蕩文壇。

周瘦鵑處女作的創(chuàng)作經(jīng)歷值得一提。16歲那年暑期中,他偶爾在城隍廟的冷攤上“淘”回一本《浙江潮》,那是革命黨同盟會的浙江籍會員在東京出版的刊物。在其中他“讀到一篇筆記,記的是法國一位將軍的戀愛故事,悲感動人,引起了我的愛好……于是日夜動筆,用了一個月的功夫,編了一個5幕(記憶有誤——引者注)的劇本,取名《愛之花》。并且取了一個筆名,叫做‘泣紅’……我就瞞著家里人,偷偷地把這個劇本寄了去……隔了不多久,好消息來了;《小說月報》的編者王蓴農(nóng)先生回了我一封信,說是采用了……并送了銀洋16元,作為報酬。這一下子,真使我喜心翻到,好像買彩票中了頭獎一樣。你祖母的歡喜更不用說;因?yàn)槟菚r的16塊大洋錢是可以買好幾石米的。我那50年的筆墨生涯,就在這一年上扎下了根”①周瘦鵑：《筆墨生涯五十年》,香港《文匯報》1963年4月24日“姑蘇書簡”專欄。。此劇本發(fā)表后也似乎沒有哪位研究者去查過,究竟是根據(jù)什么文章改編成劇本的,大概也由于《浙江潮》這本刊物難于看到吧。原來周瘦鵑當(dāng)時在舊書攤上買到的是《浙江潮》第8期(1903年10月10出版,周瘦鵑“淘”到時,已是出版了8年的舊刊了)。其中有一位筆名叫“儂更有情”的作者發(fā)表了兩篇小說。一篇題名《戀愛奇談》,里面包含3則筆記,第一則題名《情葬》,只有730個字。周瘦鵑就是根據(jù)它改編成8幕劇《愛之花》的?！皟z更有情”的另一篇小說題為《愛之花》,小說也是以法國為背景——在《浙江潮》第6至第8期連載,一共是3回。這篇小說寫得實(shí)在不高明,但是周瘦鵑借用了他的題目,將自己的劇本也叫做《愛之花》。《情葬》的故事情節(jié)是,“柯泌卿云者,當(dāng)時一英颯青年……無端與茀魯卿之夫人結(jié)不解之孽緣”,后來柯泌在戰(zhàn)爭中英勇犧牲,臨終前囑其侍者將自己的心臟相贈茀魯夫人,后此心臟竟落入其夫茀魯之手,他即令廚師做羹以饗夫人,然后才告訴夫人：

是卿最戀愛鐘情人之寶貝心肝也……夫人駭極,情根欲斷,紅淚如沸,氣幾絕復(fù)蘇。忽解頤謝良人曰：“幸君成全情魔之結(jié)果。妾實(shí)愛此心臟,妾實(shí)愛此心臟,有無量之價值;而憂世界無此珍重之墓以葬之。今君能代相此珍重心臟之墳?zāi)褂阪怪?。君之多情更甚于妾?！毖跃?即日幽于室,絕食既四日,夫人一縷情魂遂于柯泌卿續(xù)未了緣于泉臺。②儂更有情：《情葬》,《浙江潮》第8期,1903年10月10日。

周瘦鵑就將這一情節(jié)作為戲骨。這8幕劇后來被鄭正秋、汪優(yōu)游搬上舞臺,易名《英雄難逃美人關(guān)》,票房看好。以后還攝制成電影。在1913年,周瘦鵑之所以敢于下海,大概就是因?yàn)閯”镜母木幊晒?使他信心倍增,他甘“冒風(fēng)險”為此一搏。

周瘦鵑步上文壇之初,是靠翻譯起家的。他曾說：“在我這五十年筆墨生涯中,翻譯工作倒是重要的一環(huán)?！雹壑苁甍N：《筆墨生涯鱗爪》,香港《文匯報》1963年6月17日“姑蘇書簡”專欄。在1914年6月6日《禮拜六》雜志創(chuàng)刊之前,周瘦鵑以《婦女時報》和《小說時報》為發(fā)表基地,扶持他的是包天笑與陳景韓(冷血)。他1911年開始在《婦女時報》上發(fā)表第一篇文章,當(dāng)時該刊主持人就是包天笑。當(dāng)包天笑從書信中知道周瘦鵑在1912年大病一場,又知他家庭清寒,便預(yù)支一筆稿費(fèi)給他,并在信中說,以后只要他的稿件一到,不論發(fā)表與否,即優(yōu)先付酬。但周瘦鵑第一次到《時報》館拜訪包天笑卻是在兩年后的1913年9月。包天笑那種悉心培養(yǎng)“素不相識”的后學(xué)青年的精神,真可傳為文壇美談。后來他們成了忘年交,對周瘦鵑來說,包天笑可謂亦師亦友的長者。而《小說時報》起始是由陳景韓與包天笑輪值編輯的,而這位陳景韓后來出任《申報》總主編,也就是他將周瘦鵑推薦給《申報》老板史量才,讓年輕的周瘦鵑入主《申報·自由談》。在《禮拜六》創(chuàng)刊前,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),周瘦鵑在刊物上發(fā)表了58篇文章,其中刊登在《婦女時報》上的為37篇,在《小說時報》上發(fā)表的為11篇。他在《時報》系統(tǒng)發(fā)文總計(jì)48篇,只有10篇文章發(fā)在《小說月報》、《東方雜志》和《中華小說界》等也是很有影響的刊物上。在這58篇文章中,翻譯或根據(jù)外國材料經(jīng)他編纂的共計(jì)46篇,這還不包括他常用《閨秀叢話(雜談)》形式,連續(xù)刊登的一組組文章中的若干外國小故事。因此,說周瘦鵑“靠翻譯起家”是有充分根據(jù)的。除了他的自我努力之外,也使我們不得不想起“民立(中學(xué))效應(yīng)”。1914年6月起他成了《禮拜六》周刊的臺柱,他在《禮拜六》創(chuàng)刊號上的文章也是翻譯小說《拿破侖之友》。在前后期《禮拜六》周刊200期中,147期有他的供稿,共刊152篇,創(chuàng)作計(jì)83篇,翻譯計(jì)69篇。在“前百期”中有12篇翻譯小說后來經(jīng)他校訂,收入他的《歐美名家短篇小說叢刻》之中。

《歐美名家短篇小說叢刻》是周瘦鵑翻譯工作,甚至是他一生文字生涯中的一個“亮點(diǎn)”,因?yàn)轸斞笇λ姆g予以極高的評價?？墒沁@個“亮點(diǎn)”一直被“遮蔽”著。他只“莫名其妙”地收到了一張教育部的獎狀。但北洋軍閥教育部的一張獎狀,所“值”又幾何呢?卻不知獎狀背后矗立著一個巨人的身影,而且還有他親自的嘉許。遺憾的是周瘦鵑遲至1950年才知道獎狀是出自魯迅的推薦,那是在一張小報——《亦報》上有鶴生的一篇《魯迅與周瘦鵑》,周瘦鵑后來知道這位鶴生就是周作人的化名。文中值得注意的有三點(diǎn)：1.對該譯作“批復(fù)甚為贊許,其時魯迅在社會教育司任科長,這事就是他所辦的”。2.批語已記不清了,“大意對于周君采譯英美以外的大陸作家的小說一點(diǎn),最為稱贊,只是可惜不多”。3.“《域外小說集》早已失敗,不意在此書中看出類似的傾向,當(dāng)不勝有空谷足音之感吧?！雹羸Q生：《魯迅與周瘦鵑》,轉(zhuǎn)引自周瘦鵑：《一瓣心香拜魯迅》,收入《拈花集》,第32頁。其時是解放初期,也還來不及去評價周瘦鵑這類作家的時候,這篇文章并未引起文壇的注意,連周瘦鵑本人也是友人寄給他“剪報“才知曉的。直到1956年10月5日,周作人以周遐壽為筆名在《文匯報》上發(fā)表《魯迅與清末文壇》再重提此事,才有了反響。周作人的文字不多,但分量卻不輕：“總之他(指魯迅——引者注)對于其時上海文壇的不重視乃是事實(shí),雖然個別也有例外,有如周瘦鵑,便相當(dāng)尊重,因?yàn)樗g的《歐美小說叢刊》三冊中,有一冊是專收英美法以外的作品的……他看了大為驚異,認(rèn)為‘空谷足音’帶回會館來,同我會擬了一條稱贊的評語,用部的名義發(fā)表了出去?！雹谥苠趬郏骸遏斞概c清末文壇》,上?！段膮R報》1956年6月5日第3版。緊接著周瘦鵑在《文匯報》的10月13日發(fā)表了《永恒的知己之感》。其時正當(dāng)周瘦鵑又迎來一個發(fā)表文章的高峰,兩相映襯,才使文壇對周瘦鵑“刮目相看”。

《域外小說集》的“失敗”對魯迅來說是一個“心結(jié)”。第一集和第二集只分別賣出了21和20本。由于寄售處的一場大火,使這些心血化為灰燼。周氏兄弟原想賣出了書收回成本,再陸續(xù)出下去的愿望也成了一個美麗的夢。從1909年至1917年之間可以說是翻譯小說集的近十年的空白期?！安灰庠诖藭锌闯鲱愃频膬A向”,一位青年有志于“接班”,一次就推出上、中、下三卷的成果,怎么不使魯迅有“空谷足音”之感呢!出于興奮的心情,他將此書帶回紹興會館,與一位共同經(jīng)受失敗的合作者周作人分享這種喜悅。他和周作人是行家,因此在周瘦鵑所譯的14國小說中,能指出“其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞,在中國皆屬創(chuàng)見,所選亦多佳作”。評語這樣開頭也就令人折服?！坝置恳黄鹬呙?并附小像略傳。用心頗為懇摯,不僅志在娛悅俗人之耳目,足為近來譯事之光?！敝袊缙诘淖g作,不寫明原作者,更不標(biāo)姓氏的外文者是一個較為普遍的弊端,周瘦鵑的譯作則極為規(guī)范,甚至可供學(xué)者作研究之用,更何況有些原作者的“略傳”在中國也是第一次介紹,也屬首創(chuàng)。批語作結(jié)說：“然當(dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r,得此一書……則固亦昏夜之微光,雞群之鳴鶴矣?！痹u語最后建議：“復(fù)核是書,搜討之勤,選擇之善,信如原評所云,足為近來譯事之光,似宜給獎,以示模范。”①魯迅、周作人評語,據(jù)《教育公報》第4年第15期,1917年11月30日。此后,周瘦鵑在1947年又出版了《世界名家短篇小說全集》(全4冊)。他后來在翻譯上所下的功夫,曾由胡適給予評價。

就我們所看到的材料,胡適涉及周瘦鵑的譯作曾有兩次談話。第一次是在一個宴會上,而在宴會上“歡談未暢,重申后約”;第二次談話是周瘦鵑對胡適的專訪。在兩次敘談中重點(diǎn)是切磋翻譯問題。

1928年3月,胡適與周瘦鵑在一次宴會上相遇?！昂m博士健于談,語多風(fēng)趣……承齒及本報(按即指《上海畫報》——引者注),謂每期必讀拙作,而尤激丹翁之詩……繼又道及拙編《紫羅蘭》半月刊與往歲中華書局出版之拙譯《歐美名家短篇小說》,謂為不惡。愚以大巫當(dāng)前,不期為之汗下數(shù)升焉。已而愚談及二十年前之《競業(yè)旬報》中有博士詩文雜作,署名鐵兒,已斐然可誦。博士謂所化之名,當(dāng)不止此。當(dāng)時共同合作者,有丹翁、君墨諸君。故至今尚珍藏數(shù)十冊,以資紀(jì)念云。”②周瘦鵑：《記許楊之婚》,《上海畫報》第334期第3版,1928年3月21日。這雖然是在宴會上的談話,但也是周瘦鵑與胡適的一次“敘舊”：你談我1917年出版的《歐美名家短篇小說叢刻》,我就談你1906至1909年所編的白話報《競業(yè)旬報》。各人皆知對方的老底,豈非敘“舊”?因?yàn)槭侵苁甍N自己寫的文章,“謂為不惡”是出于自謙,實(shí)際上是“不錯”或“很好”之謂也。而周瘦鵑說當(dāng)時胡適的文章“已斐然可誦”,就是稱贊他在1906年時,白話文也已經(jīng)寫得很好的了。否則僅是評說當(dāng)年胡適文章已寫得“斐然可誦”,豈非貶低了“大巫”嗎?而胡適當(dāng)然也知道,在他發(fā)表《文學(xué)改良芻議》次月出版的《歐美名家短篇小說叢刻》,就已有很多篇小說是用非常流暢的白話文譯成的(該書的50篇譯文中有18篇是白話文)。

1928年10月,周瘦鵑又在胡適寓所書房中暢談兩小時。談及翻譯文學(xué)作品時,胡適拿出一本《新月》雜志送給周瘦鵑。并“指著一篇《戒酒》道：‘這是我今年新譯的美國歐·亨利氏的作品,差不多已有六七年不彈此調(diào)了。’我道：‘先生譯作,可是很忠實(shí)的直譯的么?’胡先生道：‘能直譯時當(dāng)然直譯,倘有譯出來使人不明白的語句,那就不妨刪去。即如這《戒酒》篇中,我也刪去幾句?！f著,立起來取了一本歐·亨利的原著指給我瞧道：‘你瞧這開頭幾句全是美國土話,譯出來很吃力,而人家也不明白,所以我只采取其意,并成一句就得了?！业溃骸液芟矚g先生所譯的作品,往往是明明白白的?！壬溃骸g作當(dāng)然以明白為妙。我譯了短篇小說,總得先給我的太太讀,和我的孩子們讀。他們倘能明白,那就不怕人家不明白咧?！又壬鷨栁医鼇碜錾趺垂ぷ鳌Ｎ业溃骸谡砟陙硭g的短篇小說,除了莫泊桑已得40篇外,其余各國的作品,共80多篇,包括20多國,預(yù)備湊成100篇,匯成一編?！壬溃骸@樣很好。功夫著實(shí)不小啊!’我道：‘將來匯成之后,還得請先生指教?！雹壑苁甍N：《胡適之先生談片》,《上海畫報》第406期第2版,1928年10月27日。那就是指后來出版的4冊《世界名家短篇小說全集》了。

這第二次談話是兩位對譯技的一次交流,其中尤其是論及直譯問題,因?yàn)樵谧g《歐美名家短篇小說叢刻》時,周瘦鵑還是常用意譯的方法。這是中國早期譯風(fēng)的一種“弊端”,但那時不少譯者卻不以為怪。在陳蝶仙為“叢刻”寫“序”時還表揚(yáng)了這種譯風(fēng)：“歐美文字絕不同于中國,即其言語舉動亦都搟格不入,若使直譯,其文以供社會,勢必如釋家經(jīng)咒一般,讀者幾莫名其妙。等而上之,則或如耶穌基督之福音,其妙乃不可言。小說如此,果能合于社會心理否耶?要不待言矣……歐美小說,使無中國小說家為之翻譯,則其小說亦必不傳于中國,使譯之者而為庸手,則其小說雖傳,亦必不受社會之歡迎。是故同一原本,而譯筆不同,同一事實(shí),而趣味不同,是蓋全在譯者之能參以己意,盡其能事……人但知翻譯之小說,為歐美名家所著,而不知其全書中,除事實(shí)外,盡為中國小說家之文字也?！雹芴焯撐疑骸稓W美名家短篇小說叢刻·序》,見該書“序二”,上海：中華書局,1917年,第1—2頁。這是一則比較典型的倡導(dǎo)意譯的文字。但大概從1918年后,周瘦鵑在翻譯時,直譯的手法逐漸占了上風(fēng),這也是由于中國譯界逐漸從早期譯風(fēng)走向較為成熟的直譯手法的影響所致。因此,在周瘦鵑與胡適談話時就請教了胡適翻譯短篇小說的經(jīng)驗(yàn),可作自己“整理年來的短篇小說”時的借鑒。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),周瘦鵑一生的譯作是418篇①根據(jù)禹玲博士在她博士學(xué)位論文中的統(tǒng)計(jì),未刊稿,特此致謝。。在這個統(tǒng)計(jì)中已經(jīng)扣除了周瘦鵑“自暴其假”的數(shù)字：周瘦鵑在《游戲雜志》第5期(1914年4月)發(fā)表小說《斷頭臺上》時,有“瘦鵑附識”：“系為小說,雅好杜撰。年來所作,有述西事而非譯自西文者,正復(fù)不少。如《鐵血女兒》、《鴛鴦血》、《鐵窗雙鴛記》、《盲虛無黨員》、《孝子碧血記》、《賣花女郎》之類是也?！钡壳皫妆局饕獣抗ぞ邥卸紝⒁陨蟿?chuàng)作歸類于譯作,這是編者沒有看到《游戲雜志》的“瘦鵑附識”的緣故。應(yīng)該指出,這也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初,中國有些作者常用的手段之一,他們將自己的創(chuàng)作冠名譯作拿出去發(fā)表,或者將譯作戴上創(chuàng)作的桂冠,卻不像周瘦鵑那樣“自暴其假”,竟“以假亂真”。但研究這幾篇的“假”也可以從中看出周瘦鵑“作假”的目的(他集中造假的年代是1912—1913年),在《孝子碧血記》中他想說明外國也有孝子,因此中國今天更不應(yīng)該“非孝”,如此等等。但是他后來覺得這樣做不好,還是“坦白”為上。

綜觀周瘦鵑的翻譯成就,他在中國早期譯界是功勞卓著的。解放以后,“我不再從事翻譯,因?yàn)闆]有機(jī)會讀到英美進(jìn)步作家的作品;其他各國的文字,又苦于覿面不相識,那就不得不知難而退了”②周瘦鵑：《我翻譯西方名家短篇小說的回憶》,《雨花》1957年6月。。

周瘦鵑的譯作為我們打開了一扇照進(jìn)“外部”陽光的世界天窗,同時他也通過翻譯吸取異域的營養(yǎng),將“取經(jīng)”所得的收獲運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中去,以提高自己的寫作水平。因此他說過：“吾們做小說的人,一見了歐美名家的著作,彷佛老饕見了猩唇熊掌,立刻涎垂三尺?！雹壑苁甍N：《噫之尾聲》,《禮拜六》第67期,1915年9月1日。他的創(chuàng)作是與他的翻譯同步地成長的。

四

周瘦鵑的創(chuàng)作在市民讀者群中影響巨大。從1911年他發(fā)表第一篇小說《落花怨》起,到20世紀(jì)40年代,可以說他與幾代市民讀者結(jié)為“知友”。他19歲正式“下海”從事專業(yè)創(chuàng)作,“一時稿子滿天飛”,當(dāng)時就被稱為多產(chǎn)作家;他還先后擔(dān)任幾個大報大刊的特約撰稿人和編輯、主編,市民大眾文壇有足夠的空間供他馳騁,也吸引大批市民成為他的忠實(shí)讀者。1944年他編后期《紫羅蘭》時,曾刊登這樣的讀者來信：“母親不大看小說,但是當(dāng)我說起您的大名時,她卻知道,在我看來,這真是一個奇跡!但據(jù)母親告訴我,十幾年前,她正是您的一個忠實(shí)讀者。還有我的祖母也愛讀您的作品,在鄉(xiāng)下我們舊屋的板箱里,藏著您編的許多書,祖母還將您在報上發(fā)表的文章,剪下來訂成本子(這些都是我母親告訴我的,或者有些含糊,只恨我生得太晚了,沒瞧見)。在我們家里,從祖母至我,讀您文章的已是三代了?！敝苁甍N的感言是：“一家三代讀我那些拙劣的文字,孫女士要不是在哄我,那我真該感激零涕啊!”④周瘦鵑：《寫在〈紫羅蘭〉前頭》,后期《紫羅蘭》第11期,1944年2月。發(fā)表這樣的讀者來信當(dāng)然有自我標(biāo)榜之嫌,可是對編者而言,只要不是虛假的,“標(biāo)榜無罪”,誰不想自己編的雜志擁有廣大的讀者群呢?而且這樣的來信也絕不是“孤證”。張愛玲第一次見周瘦鵑時也談到她母親喜讀周瘦鵑的小說,周瘦鵑轉(zhuǎn)述道：“據(jù)說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者,她母親正留法學(xué)畫歸國,讀了我的哀情小說,落過不少眼淚,曾寫信勸我不要再寫了,可惜這一回事,我已記不得了。”⑤周瘦鵑：《寫在〈紫羅蘭〉前頭》,后期《紫羅蘭》第2期,1943年5月。張愛玲的敘述應(yīng)該是真實(shí)的,可作為有力的“旁證”。周瘦鵑收到此類“勸告”恐怕也太多了,多到無法記憶。有的人還當(dāng)面婉言相勸,他的至友陳小蝶甚至多次在文中請他“節(jié)”哀。周瘦鵑有時也“作秀”地作一篇《喜相逢》的“大團(tuán)圓”小說,說他也要“破涕為笑”了,但在小說結(jié)尾又自諷道：“這一篇圓滿的小說正不讓‘私訂終身后花園,落難公子中狀元’的老套?！睂?shí)際是他根本不想“改弦易轍”,相反,像張愛玲母親這樣的“勸告”,從另一個角度去看,是對作家的“鼓勵”與“褒獎”。他的小說能對讀者有如此強(qiáng)烈的震撼效應(yīng),這正是作家要獲取的理想效果,他肯“善罷甘休”?

周瘦鵑確是一位“哀情巨子”。他的言情小說“輒帶哀音”,這當(dāng)然與他的身世有關(guān),于是,“瑟瑟哀音,流于言外,滔滔淚海,瀉入行間”。而這種受封建家庭和專制婚姻之害的情節(jié)在當(dāng)時的市民社會中具有典型意義。像周瘦鵑這些哀情小說是很能引起上海里弄居民的共鳴的,他們會覺得這些哀情小說就像他們鄰里間發(fā)生的悲劇,甚至是自己親嘗的身世的生動再現(xiàn)。他們會用自己的親歷、親見與親聞去豐富周瘦鵑的哀情小說,從而將他視為自己的“知心人”。周瘦鵑的那篇《留聲機(jī)片》所得到的反響是截然不同的,新文學(xué)家批判他,但有的青年卻視他為知己。嚴(yán)芙孫介紹了這樣一件實(shí)事：“《禮拜六》108期上登的那篇《留聲機(jī)片》是一篇刻骨傷心之作,大凡略有一些情感的人,看了無不動于衷的。武進(jìn)梁女士,遇人不淑,懨懨成病,臨死前幾天,讀了《留聲機(jī)片》,私語伊的同學(xué)道,瘦鵑真是我的知己,居然把我的心事借他的一枝筆襯托出來了,我死可以無憾了?！雹賴?yán)芙孫：《周瘦鵑》,王智毅編：《周瘦鵑研究資料》,天津：天津人民出版社,1993年,第168頁。這其實(shí)是一篇“非寫實(shí)小說”,周瘦鵑是專為那些“失戀的同道”們寫的。他有他的“構(gòu)思”：“《西廂記》云：‘治相思無藥餌’。是以古往今來,人之患相思病者,往往不治。此病根荄,每在心坎深處,有觸即發(fā),苦痛萬狀,與麻瘋病、肺癆病同足制人死命。今之仁人君子,有設(shè)麻瘋病院、肺癆病院者矣。其亦能別設(shè)一相思病院,以拯彼浮沉孽海中之苦眾生乎?”②周瘦鵑：《相思話》,《紫羅蘭》第2卷第3期之《紫羅蘭畫報》,1927年1月18日。這篇“非寫實(shí)小說”就是周瘦鵑“幻想”中的“相思病院”。當(dāng)時他家中正好買了“新玩意兒”留聲機(jī),他就用留聲機(jī)片來幫情劫生向情人倩玉傳情,也是他們的最后的訣別?！跋嗨疾≡骸苯K于沒有治好情劫生的致命傷。而武進(jìn)梁女士也患上了這種“不治之癥”,她對那位“束手無策”卻又“同病相憐”的“醫(yī)生”周瘦鵑表示了由衷的感激。

除了周瘦鵑的善唱“生命的哀歌”和讀者用自己的心聲與哀歌“共鳴”之外,使他的作品能受到如此熱烈歡迎的還有一個原因,那就是在民初的年代里,當(dāng)人們從辛亥革命的振奮與沖擊中回到原來的生活正常狀態(tài)中來時,感到新與舊的紛爭中的許多問題都未能得到解決,于是又充滿了失望與沮喪;而青年人最敏感的愛情、婚姻、家庭等問題,傳統(tǒng)勢力所制造的阻力還是那樣強(qiáng)勁。于是“民初的上海,人們在文化上都希望尋求新的東西。一般市民的文化興趣也同晚清有了明顯不同,無論是小說還是戲劇,哀情纏綿的東西比以前更受歡迎。鴛鴦蝴蝶派小說、家庭倫理新劇等在這個城市中有了更多的愛好者,當(dāng)然這種情形和正在變化著的市民結(jié)構(gòu)也有莫大的關(guān)系”③熊月之主編：《上海通史·第10卷·民國文化》,第5,61頁。。歷史學(xué)家認(rèn)為在民初彌漫著失望情緒,于是哀情是一種存在于廣大市民中的“時代色調(diào)”。而當(dāng)在“五四”時期,歷史學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了“周瘦鵑們”處在一個相當(dāng)微妙的“尷尬”境地：“在五四時期的新文化運(yùn)動人士眼里‘鴛鴦蝴蝶派’主要是指民初的艷情小說(當(dāng)時對哀情小說的另一種稱呼——引者注)。他們對鴛鴦蝴蝶派小說的批判主要是基于道德上的,認(rèn)為這類小說‘貽誤青年’‘陷害學(xué)子’。對于民初艷情小說,一些保守的人士早在新文化運(yùn)動以前就提出了批判,他們認(rèn)為艷情小說是‘青年之罪人’：‘近來中國之文人,多從事于艷情小說,加意描寫,盡相窮形’,‘一編脫稿,紙貴洛陽’,青年子弟‘慕而購閱’,結(jié)果‘毀心易性,不能自主’。艷情小說造成了‘今之青年,誠篤者十居二三,輕薄者十居七八’。新舊人士一樣反對艷情小說,只是新文化人士認(rèn)為那是復(fù)古的禍害,舊派人士認(rèn)為那是趨新的弊端?！雹苄茉轮骶帲骸渡虾Ｍㄊ贰さ?0卷·民國文化》,第5, 61頁。復(fù)古保守派的指責(zé)是不難理解的,那么新文學(xué)界怎么會與復(fù)古保守派同調(diào)的呢?這是由于他們不懂得“哀情”風(fēng)靡一時,是因?yàn)楫?dāng)時西洋的悲劇理論剛傳入中國,經(jīng)過王國維等人的鼓吹,使它成為了一種悲情新類型,他們以為國民通過悲情的強(qiáng)刺激,反而可以使他們振作精神,促使他們?nèi)ヌ綄じ淖儸F(xiàn)實(shí)之路。周瘦鵑等人所寫的“哀情小說”撥動了青年們在愛情與婚姻上的反封建的敏感的神經(jīng),在民初,他們是與時代合拍的,也表現(xiàn)出了民初時期的“現(xiàn)代性”?！鞍樾≌f”在市民中得到廣泛的響應(yīng),市民認(rèn)為這是他們“自己的文學(xué)”,甚至幾代人都成為它的固定的讀者群體。這也就是新文學(xué)界對哀情小說雖然進(jìn)行如此嚴(yán)厲的打壓,而這些作品仍然能成為現(xiàn)代都市文學(xué)的“濫觴”以至?xí)充N不衰的原因。

周瘦鵑的“哀”也不光表現(xiàn)在愛情與婚姻問題上,他還有一定的政治敏感性。那就是他“哀”國家之貧弱,貧弱到將要被列強(qiáng)“瓜分”的邊緣。這種“哀”的最強(qiáng)烈的表現(xiàn)就是他的愛國小說。從他的第一個短篇《落花怨》中,我們就看到外國人指著我們的鼻子,罵我們是“亡國奴”。在這方面,周瘦鵑有一種“超前的危機(jī)感”：“在那國難重重國將不國的年代里,我老是心驚肉跳,以亡國為憂,因此經(jīng)常寫作一些鼓吹愛國的小說和散文,例如《亡國奴日記》、《賣國奴日記》……皆在喚醒醉生夢死的國人,共起救國。此外還寫過假想中日戰(zhàn)爭的《祖國之徽》和《南京之圍》,后來‘八一三事變’發(fā)作竟不幸而言中。”①周瘦鵑：《筆墨生涯鱗爪》,香港《文匯報》1963年6月17日“姑蘇書簡”專欄。在寫《亡國奴日記》之前,他曾研究了韓、印、越、埃、波、緬的亡國史,在這本書的封面上印著“毋忘五月九日”——那是袁世凱承認(rèn)喪權(quán)辱國“二十一條”的國恥日。在“跋語”中他寫道：“吾豈好為不祥之言哉!將以警吾醉生夢死之國人,勿應(yīng)吾不祥之言陷入奴籍耳。嘗憶十年前英國名小說家威廉·勒茍氏草《入寇》一書,言德意志之攻陷英國。夫以英之強(qiáng),茍氏尚為危辭警其國人,今吾祖國之不振如是,則此《亡國奴日記》烏可以不作哉?”在1919年5月4日后,他請中華書局重印此書,一天就銷去四千余冊,并一再再版,銷數(shù)達(dá)四五萬冊之多。許多學(xué)校向?qū)W生推薦,作為課外讀物。五四運(yùn)動中他又寫了《賣國奴日記》,痛斥曹汝霖、陸征祥等的賣國行徑,語多激烈,當(dāng)時沒有出版社敢印,他于1919年6月自費(fèi)出版。1919年6月4日北洋政府為鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動,實(shí)行大逮捕,關(guān)押了1150名學(xué)生,周瘦鵑于6月11日的《申報》上發(fā)表題為《晨鐘》一文,是“為北京幽囚中的學(xué)子作”,聲援被捕學(xué)生。他將北京的學(xué)子比作“晨鐘”,這“晨鐘”是“少年中國的福音,喚大家犧牲一切,救這可憐的中國……我們少年精神不死,中國的精神永永不死”。在這些愛國作品中以《亡國奴日記》為最佳,不僅有對“矮子兵”種種暴行的揭露與控訴,還有中國人民不屈的反抗與斗爭。因此,我們不應(yīng)該將周瘦鵑的“哀”僅僅限于反封建家庭與專制婚姻,他也將這個“哀”擴(kuò)大到國族的被屠戮與被凌遲,他的“哀”與“痛”磨擦出了愛國主義耀眼的火花。

在上海進(jìn)入工商社會與資本積累的初始期中,舊的傳統(tǒng)道德正在被遺棄,而資本社會的新型商業(yè)倫理又尚未建立,在那時,周瘦鵑還“哀”萬商之海中的人們的“義利觀”的失衡,社會上普遍地存在一種信仰危機(jī)和物欲私念的失度膨脹,周瘦鵑通過《舊約》、《最后一個銅元》等小說企望建構(gòu)一種新的價值理性與法理觀念。1921年周瘦鵑發(fā)表《舊約》時,正值上海遭受“信交風(fēng)潮”之時,這一風(fēng)潮不僅在經(jīng)濟(jì)史上留下了重重一筆,連《辭海》中也為此立了專條：“1921年上海發(fā)生的一次金融風(fēng)潮,是年初,投機(jī)商人先后集股開設(shè)幾家交易所和信托公司,以其本身所發(fā)股票,在交易所上市買賣,并在暗中哄抬股票價格,獲取暴利……僅在當(dāng)年夏秋間的幾個月內(nèi),即成立交易所一百四五十家,信托公司十多家,一時股票大量上市,形成投機(jī)狂潮。不久市面銀根日緊,股票價格暴跌,交易所信托公司紛紛倒閉,釀成嚴(yán)重金融風(fēng)潮?！敝苁甍N在那年9月上旬,在《禮拜六》上發(fā)表此文之日,正值交易所大發(fā)展之時,他已預(yù)感到危機(jī)的臨近。他就用小說中的胡小波的頻于身敗名裂的處境警告那些狂熱的投機(jī)市民們,正如書中的洪逵一所訓(xùn)示的：“你為甚么也妄想發(fā)財,陷到這個陷阱中去?要知我們既在這世界中做人,應(yīng)當(dāng)勞心勞力的去做事,得那正當(dāng)?shù)难勾鷥r?！焙〔ɑ谖蚝?兢兢業(yè)業(yè)工作,誠誠懇懇守信,終于事業(yè)上有了大發(fā)展。作為一位市民作家,他關(guān)心的是市民的“民生議題”,他發(fā)揮民間導(dǎo)向,在義利失衡時傳播一種市民的新型商業(yè)倫理價值觀?！蹲詈笠粋€銅元》中的“我”窮到乞食為生,但他不偷不搶,用出賣自己的力氣為久餓的肚子換得一頓飽飯,他還用剩余的錢幫助丐友,最后靠了“最后一個銅元”,為自己找到一個自食其力的差使。在建立新型義利觀的議題中,周瘦鵑“哀”的是人們迷失了終極價值,而他就用一種勵志的正面形象去激發(fā)良知,以社會的新型責(zé)任倫理加以制衡。

但是一個“哀”字概括不了周瘦鵑,作為一位都市小說的初期代表作家,他還是一位繪制新型都市空間藍(lán)圖的能手。例如,他的一篇3300字的短篇小說《對鄰的小樓》就因形式創(chuàng)新、空間感強(qiáng)、視角獨(dú)特而在國外引起了熱議。這還得從筆者主編的一套《中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書》(12冊)說起。這套叢書介紹了46位通俗作家,每位作家都附有他們的代表作,其中就有周瘦鵑的7個短篇。哈佛大學(xué)李歐梵教授選了其中若干篇代表作作為研究生的教材。他在一篇文章中寫道：“即以通俗小說為例,內(nèi)中不少作品是可以細(xì)讀的。我在哈佛任教時曾用范教授主編的《中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書》中所選的晚清民初通俗小說代表作作為教材,與研究生在課堂上詳細(xì)討論某些‘文本’之中的形式創(chuàng)新,甚至包括其中都市空間意識和敘事者的視角,周瘦鵑的短篇小說——《閣樓小屋》(即《對鄰的小樓》,在國外譯為《閣樓小屋》——引者注)——被我們視作此中的‘經(jīng)典’……我認(rèn)為更重要的是這些小說對于都市日常生活的大量描述,像是一個萬花筒,其本身就是一個巨幅圖像?！雹俜恫海骸吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)·李序》,北京：北京大學(xué)出版社,2007年,第9頁。這篇小說的題材就發(fā)生在周瘦鵑的身邊——他在一篇文章中曾介紹說：“北窗外有對鄰的小樓。我在《半月》雜志中曾做過一篇短篇小說,叫做《對鄰的小樓》,即是指此而言?！雹谥苁甍N：《我的書室》,《申報》1924年12月17日第17版。細(xì)讀這篇作品,我們就可對周瘦鵑小說的都市空間意識和敘事者的視角有一種新的感受?？梢?我們對周瘦鵑小說的研究還有許多可以進(jìn)一步挖掘開拓的廣闊領(lǐng)域。

周瘦鵑的小說在當(dāng)年受到新文學(xué)家的嚴(yán)厲批評,如《父子》,認(rèn)為他宣揚(yáng)“愚孝”,還有的小說鼓吹婦女“從一而終”。但是隨著時代的發(fā)展,周瘦鵑也在小說創(chuàng)作中逐漸清除了這種封建意識。在《說倫理影片》一文中,他寫道：“平心而論,我們做兒子的不必如二十四孝所謂王祥臥冰、孟宗哭竹行那種愚孝,只要使父母衣食無缺,老懷常開,足以娛他們桑榆晚景。便不失其為孝子。像這種極小極容易做的事,難道還做不到么?”③周瘦鵑：《說倫理影片》,《〈兒孫福〉特刊》,上海：大東書局,1926年9月15日。在這里他很明確地劃清了“孝”與“愚孝”的界線。在周瘦鵑的腦中,對“從一而終”本來有著兩種思想的起伏碰撞。在《禮拜六》第110期他發(fā)表陳小蝶的《赤城環(huán)節(jié)》時,加了按語,說黃節(jié)婦實(shí)有其人也實(shí)有其事。“叔季之世,倫常失墜,堅(jiān)烈如黃節(jié)婦,百世不易覯也……于戲節(jié)婦,可以風(fēng)矣?！笨墒菚r隔半月,在112期上他自己寫了一篇《十年守寡》,對小說中的王夫人的“失節(jié)”表示了充分的同情：“王夫人的罪,是舊社會喜歡管閑事的罪,是格言‘一女不事二夫’的罪。王夫人給那鋼羅鐵網(wǎng)縛著……我可憐見王夫人,便蘸著眼淚做這一篇可憐文字?！笨梢娝雀桧灩?jié)婦,也同情“失節(jié)”的婦女,思想上不無矛盾。但是到他寫《娶寡婦為妻的大人物》時,他已明確地跳出了自相矛盾的境地：“娶寡婦為妻,在我們中國是一件忌諱的事,而在歐美各國,卻稀松平常,不足為奇?！彼e出“美國的國父華盛頓”、“法國怪杰拿破侖”、“英國海軍中第一偉人奈爾遜”和“美國前總統(tǒng)威爾遜”等多人,都是娶寡婦為妻,這“既無損于本人的名譽(yù),也無礙于本人的事業(yè)。我國只為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見,而寡婦也抱了不可再蘸的宗旨,才使許多‘可以再嫁’的寡婦都成了廢物……與其如此,那何妨正大光明的再蘸呢?然而要寡婦再蘸,那么非提倡男子娶寡婦為妻不可”④周瘦鵑：《娶寡婦為妻的大人物》,《上海畫報》第109期第2版,1926年5月10日。。在此文中周瘦鵑不僅根除了封建殘余思想,而且為破除千年迷信說項(xiàng)。

在周瘦鵑的創(chuàng)作中,散文是他常用來抒發(fā)自己感情或與讀者傾心交流的工具。作為一位園藝盆景大師,周瘦鵑散文以他寫四時花序?yàn)轫敿饧哑?同時以他的豐富閱歷和掌故知識,撰成的四季民俗佳節(jié)文章,也斐然可誦;而他筆下的游記小品,能引領(lǐng)讀者進(jìn)入大自然的恬靜世界,讀者可以在書房中憑借這些優(yōu)秀的散文臥游于山水勝景之間。這三組題材,可說是周瘦鵑的散文“三絕”。而在解放之后,他的散文的基調(diào)是欣然樂觀的：“祖國獲得了新生,國恨也一筆勾消了。到如今我已還清了淚債,只有歡笑而沒有眼淚,只有愉快而沒有悲哀?！雹僦苁甍N：《紅樓瑣話》,《拈花集》,第93頁。在他的花花草草的散文中,在在都以他的一顆愛心作為“文之精魂”：“我性愛花木,終年為花木顛倒,為花木服務(wù);服務(wù)之暇,還要向故紙堆中找尋有關(guān)花木的文獻(xiàn),偶有所得,便晨鈔暝寫,積累起來,作為枕中秘笈?！雹谥苁甍N：《花木的神話》,《拈花集》,第274頁。他常說自己“愛花若命”,他愛花,也愛那些頌花的詩詞,他在“晨鈔暝寫”之余,還要“在花前三復(fù)誦之,覺此花此詩,堪稱雙絕,真的是花不負(fù)詩,詩不負(fù)花了”③周瘦鵑：《綽約婪尾春》,《拈花集》,第312頁。。因此,周瘦鵑的散文滿蘊(yùn)著文化色彩與知識味汁。具備了這些內(nèi)涵之后,他的寫花木的散文才會在相同的深層結(jié)構(gòu)中顯示那百花爭艷的精彩：他寫一種花,往往從這花有多少別名說起,然后,此種花又包含著多少品種,再從那美的形狀、艷的色彩與沁人的香味著筆,在這敘述中又鑲嵌著晶瑩剔透的詩詞,而最后他總要說到“我蘇州園子里”,“吾家紫羅蘭庵南窗外”,“吾園弄月池畔”……說出自己的許多裁培的心得來。

周瘦鵑“因愛好花木而進(jìn)一步愛好盆景,簡直達(dá)到了熱戀和著迷的地步,以盆景為好朋友,為親骨肉,真有‘不可一日無此君’之感”④周瘦鵑：《詩情畫意上盆來》,香港《文匯報》1963年5月10日“姑蘇書簡”專欄。。他之所以成為一個盆景迷是因?yàn)樵趫@藝盆景中可以發(fā)揮他的“創(chuàng)造美的天性”。在用筆創(chuàng)造美,用自己所編的刊物創(chuàng)造美之外,他還要用盆景的“肢體語言”和“郁勃生命”創(chuàng)造出一幅幅活色生香的“立體畫”來。那也是一種“創(chuàng)作”,是一種對美麗生命的潛心追求和頂禮膜拜,他要把大自然的美濃縮到一個小小的盆子中去,成為一件“縮龍成寸”的藝術(shù)珍品。盆景對周瘦鵑而言是一種業(yè)余愛好,但作為一個業(yè)余的盆景愛好者能達(dá)到如此高的造詣,這是和周瘦鵑的“胸有丘壑,腹有詩書”的境界分不開的。除了要對種樹栽花有豐富的知識與技能之外,他認(rèn)為還要取法乎上：“一方面是自出心裁的創(chuàng)作,一方面是取法乎上,依照古今人的名畫來做,求其有詩情,有畫意,例如明代沈石田的‘鶴聽琴圖’,唐伯虎的‘蕉石圖’,近代齊白石的‘獨(dú)樹庵圖’等,也有參考近人攝影來做的,例如延安的‘寶塔山’一角,‘珠穆朗瑪峰’一角等,我曾取毛主席沁園春名句‘江山如此多嬌’作為總題。當(dāng)我做這些山水盆景時,總有一個愿望,就是要在一個小小的淺淺的盆子里,表現(xiàn)祖國的錦繡河山,是多么的偉大,多么的美麗!”⑤周瘦鵑：《詩情畫意上盆來》,香港《文匯報》1963年5月10日“姑蘇書簡”專欄。他不僅創(chuàng)作美,而且還要傳播美,他將自己的“周家花園”開放,向所有愿意鑒賞和領(lǐng)受這種美的人敝開大門：“一年四季,我的園地上,參觀的來賓絡(luò)繹不絕,我的文章未必為工農(nóng)兵服務(wù),而我的盆景倒真的為工農(nóng)兵服務(wù)了,甚至有二十個國家的貴賓,先后光臨,給與太高的評價。尤其覺得榮幸的,國家領(lǐng)導(dǎo)人如董必武副主席,周恩來總理和夫人,陳毅、陸定一、李先念、薄一波、譚震林、烏蘭夫六位副總理,班禪副委員長一家以及劉伯承、葉劍英元帥等,也紛紛登門觀賞,蓬蓽生輝。葉元帥先后來了三次,更為難得,曾在我那《嘉賓題名錄》上題句道：‘三到蘇州三拜訪,周園盆景更新妍。’”⑥周瘦鵑：《詩情畫意上盆來》,香港《文匯報》1963年5月10日“姑蘇書簡”專欄。后來,朱德委員長也光臨周家花園,而且還贈送給他兩盆名貴的蘭蕙。周瘦鵑不是一個以盆景為禁臠而孤芳自賞的“創(chuàng)作家”。盆景對他來說,是發(fā)揮他的“創(chuàng)作欲”的載體,他也從中渲泄著自己的愛國情懷。那是在解放之前,他參加“中西蒔花會”的那一段經(jīng)歷。他參加過1939—1940年春秋各二次“蒔花會”,第一次得了第二名,有外籍參觀人士還以為這是日本人的作品,周瘦鵑挺身而出,說明是中國人,他們連忙握手道歉。第二、三次,皆奪得總冠軍;正當(dāng)他想“三連冠”時,由于外國評判員的不公,想方設(shè)法要阻止中國人取得“三連冠”的美譽(yù)而將他壓低為“亞軍”。周瘦鵑憤而退出蒔花會,并在上海靜安寺開設(shè)“香雪園”,展出精心栽培、制作的花卉、盆景,以示與外籍人士操縱的蒔花會抗衡,參觀者絡(luò)繹不斷,一時傳為美談。解放后,他的盆景的照片與介紹文字被譯成英、俄文流傳國外,還攝成電影,在國內(nèi)外播映。

無論是小說、散文,旁及他的業(yè)余愛好盆景,都顯示了周瘦鵑的創(chuàng)造性的才能。

五

周瘦鵑還是一位編輯大家。在民國時期,編新文學(xué)刊物最多的要算蘇州人葉圣陶,而編通俗文學(xué)報刊最多的要數(shù)蘇州人周瘦鵑。他在1913年19歲正式下海成為職業(yè)作家后,1914年《禮拜六》創(chuàng)刊,他幾乎每一期都刊載一篇著譯。21歲,他受聘于中華書局,任《中華小說界》和《中華婦女界》的撰述與英文翻譯。1918年因中華書局改組而脫離。在這期間,他除出版譯作《歐美名家短篇小說叢刻》外,又與嚴(yán)獨(dú)鶴等合譯了《福爾摩斯偵探案全集》,共44案,分12冊發(fā)行。這其間,他還在《新申報》與《新聞報·快活林》兼任特約撰述。從1916年11月至1919年1月在《新申報》發(fā)表文章133天次共計(jì)95篇;從1917年1月至1918年3月在《快活林》發(fā)表文章133天次共計(jì)123篇。1919年5月起任《申報》特約撰述,從1919年5月31日起至1920年3月31日止,他在《申報·自由談》發(fā)表文章194篇。經(jīng)過《申報》幾乎近一年的考察,從4月1日起,史量才就“量才”錄用,正式聘任他主持《自由談》。正如周瘦鵑晚年所回憶的：“我得意洋洋地走馬上任,跨進(jìn)了漢口路申報館的大門,居然獨(dú)當(dāng)一面的開始做起編輯工作來……這在我筆墨生涯五十年中,實(shí)在是大可紀(jì)念的一回事?！雹僦苁甍N：《筆墨生涯五十年》,香港《文匯報》1963年4月24日“姑蘇書簡”專欄。

他稱編《自由談》時是“神仙編輯”,每天只要花二小時即可,看小樣大樣都由其他人分工承擔(dān),于是他又兼任了1921年復(fù)刊的《禮拜六》周刊的主編。那年的6月份起,他又與趙苕狂合編《游戲世界》;同年9月他自掏腰包,創(chuàng)辦了半月刊《半月》;從1922年6月起他還別出心裁創(chuàng)辦了他的個人小刊物《紫蘭花片》月刊,精致玲瓏的64開本,每期刊登20多篇文章,全是他個人的著譯;而在那時,他還兼任先施公司所辦的《樂園日報》的主編。如此算來,在1922年,他身負(fù)五六個報刊的主編確是實(shí)情。另外的一個編刊高潮是1925—1926年,同樣是在《自由談》任內(nèi),他主持過《上海畫報》;那年9月,他又任《紫葡萄畫報》(半月刊)編輯;1925年《半月》改名《紫羅蘭》;他每次創(chuàng)辦雜志或?yàn)殡s志改版,皆力圖以全新面貌出現(xiàn);在1926年2月他又被《良友》畫報聘為主編,不過他主持《良友》的時間很短。他在這一波高潮中又同時擔(dān)任過五種雜志的主編。周瘦鵑真可稱得上是一代“名編”。

周瘦鵑最得心應(yīng)手的是編《自由談》副刊以及《半月》和《紫羅蘭》一類的刊物。在副刊方面最顯出他功力的是他在正式進(jìn)《申報》前的將近一年“考察”期內(nèi),稿件的質(zhì)量皆比他在《新申報》和《快活林》中的文章要高出一籌?！渡陥蟆肥钱?dāng)時全國的第一大報,但它是一張民營報紙,走的當(dāng)然是商業(yè)路線,廣大市民是它的衣食父母。它需要吸引市民讀者,從自己口袋里主動掏出鈔票來買它,它追求的是最高的公眾覆蓋率和認(rèn)同率。作為副刊的編輯也得要從知識性、休閑性、娛樂性與可讀性的角度考慮市民讀者的需求,作為一個大報,在這些方面既要有磁力而又不可低俗。在這將近一年中,周瘦鵑動足腦筋開了幾個不定期的“專欄”。例如,他連載了15篇《影戲話》,這是中國最早的系列影評。在當(dāng)時,中國的“本土電影”基本上處于“余興”階段,大多是一種片段的5分鐘短片,離藝術(shù)片還有一大段距離。但周瘦鵑已看出電影這種新興的綜合藝術(shù)有著巨大的發(fā)展?jié)摿ΑＲ虼?他認(rèn)真借鑒外國電影的經(jīng)驗(yàn),加以倡導(dǎo)。他在《影戲話·一》中開宗明義提出：“蓋開通民智,不僅在小說,而影戲?qū)嵰恢饕i鑰也……美英諸國,多有以名家小說映為影戲者,其價值之高,遠(yuǎn)非尋常影片可比……吾人讀原書后,復(fù)一觀此書外之影戲,即覺腦府中留了絕深之印象,甫一合目,解緒紛來,書中人物,似一一活躍于前,其趣味之雋永,有非言可喻者?！?1916年6月20日刊)他在這15篇《影戲話》中,對偵探片、滑稽片、言情片一一作了介紹,如卓別林的成名史,名導(dǎo)格里菲斯的導(dǎo)演風(fēng)格,名演員麗琳·甘許的演技等等都進(jìn)行了推薦。他專文(《影戲話·十三》)介紹格氏的《世界之心》,說明其主旨是寫歐洲大戰(zhàn)之慘狀,斥德國統(tǒng)治者之殘酷。格氏率全體演員親赴前線,在槍林彈雨中,險乃萬狀,歷時18個月才攝成此片。演之世界各大都會,備受歡迎。英國首相稱此片實(shí)為“人道之保障”,使人人知“愛國愛家憂人之義”!這又是周瘦鵑對歷史巨片的高度贊揚(yáng)。他還開設(shè)《小說雜談》專欄,共刊登17篇文章。他歷數(shù)外國諸文豪,指出：“凡此諸子,均與一代文化有莫大之關(guān)系,心血所凝,發(fā)為文章,每一編出,足以陶鑄國民新腦。今日歐美諸邦之所以日進(jìn)文明,未始非小說家功也。”(《小說雜談(一)》1919年5月31日刊)他對小說家的社會責(zé)任也有所論及：“小說家之筆,猶社會中之賢母,往往能產(chǎn)出一二英物,為世稱頌。”(《小說雜談(六)》1919年7月2日刊)其他專欄如《藝文談屑》、《紫羅蘭庵隨筆》等均有佳作。其時,社會上正在討論男女“社交公開”、“戀愛自由”之新風(fēng)尚,周瘦鵑開了兩個專欄,一是《名人風(fēng)流史》,一是《情書話》。這里的“風(fēng)流”,是“數(shù)風(fēng)流人物”之“風(fēng)流”,介紹的是歐美名人如雨果、拜倫、白朗吟(英國大詩人)、伊麗莎白(俄羅斯女王)、惠林頓(英國名將)等人的戀愛史;而《情書話》則介紹伏爾泰、拿破侖、雨果等人的“情書”,也大受當(dāng)時青年之歡迎?？催@些專欄,覺得格調(diào)還是很高尚的,對社會風(fēng)俗之轉(zhuǎn)型,對新風(fēng)的傳播,也有一定的作用。

1920年4月1日周瘦鵑正式主持《自由談》,他日后在《自由談》上除了常寫短小精干的雜感外,其他的文類就很少發(fā)表了。但是他“獨(dú)當(dāng)一面”的第一天——4月1日這一期卻特別值得注意。我們且稱它為“紫羅蘭頌歌”之“專號”。他以紫蘭主人為筆名寫了一篇《花生日瑣記》：“生平于花中,獨(dú)愛紫羅蘭?；ㄐ∩?幽艷異?；?嘗謂其足以奴視玫瑰,婢蓄茶花,不為過也……考希臘神話,謂此花為女神維納司Venus(司愛情與美麗者)情淚所化。維有夫遠(yuǎn)行,相與把別,淚珠入地,忽生萌蘗,入春花發(fā),則紫羅蘭也。予舊有句云：‘野花撩亂撲闌干,生愛蕭郎陌路看,畢竟巫云誰得似,以他惟獨(dú)紫羅蘭?！嶂咸m,紫蘭當(dāng)亦知吾也?！边@最后的一句,就像密電碼一樣,是發(fā)給正在寂寞中的周吟萍的。更有意思的是,他從這一天起至4月4日連載了一篇哀情小說《玫瑰小筑》,幾乎可說“預(yù)示”了他的一生：作家一冰的戀愛因女方家長阻撓而告失敗,他的意中人的名字中有一“玫”字,因此他特別鐘愛玫瑰。一冰決心日寫萬言,得十年所積,建一華廈,并設(shè)小圃,遍種玫瑰,以殺相思之苦。十年后他果然如愿在郊外構(gòu)筑華屋并設(shè)玫瑰園,其中設(shè)備皆作玫瑰狀,室內(nèi)均為玫瑰色。一冰后來因思念“玫”而瘋癲,放一把火燒毀這座華廈,而自己則“登樓入玫齋,抱玫小影而臥。明日,人有過玫瑰小筑者,第見一片瓦礫,白煙尚迷漫未散,而圃中玫瑰,猶向人作可憐紅也”。中國有句老話“一語成讖”,周瘦鵑在第一天做主編就“一文成讖”。他果然用十年稿費(fèi)所積,在蘇州購地筑紫羅蘭庵,他后來也自戕于紫羅蘭庵內(nèi),不是自焚而是自沉,不是由于情愛而瘋癲,而是由于文革的迫害。

周瘦鵑在《自由談》編輯任上12年又7個月。他調(diào)離《自由談》去就任《春秋》編輯是大時代轉(zhuǎn)軌中的必然。1929年10月,西方資本主義國家經(jīng)濟(jì)開始大蕭條,“不少人對資本主義產(chǎn)生懷疑,而把實(shí)行與西方不同制度的蘇聯(lián),看作是另一種希望,這就促使了世界思潮的變化。雖然,與西方不同,中國的經(jīng)濟(jì)在30年代表現(xiàn)出比較健康的發(fā)展勢頭,但是,上海文化界依然顯示出左傾和激進(jìn)的影響,這種傾向無疑受到了整個世界左傾思潮的影響……《申報》本以穩(wěn)健和守舊著稱的,‘自由談’是《申報》歷史悠久的副刊,王鈍根、陳蝶仙、周瘦鵑先后出任過該副刊的主編,長期以來它的傾向是同他們主編的趣味是一致的。1932年,《申報》起用黎烈文擔(dān)任‘自由談’的主編,黎當(dāng)時僅28歲,先后留學(xué)過日本和法國。他主編‘自由談’后,在當(dāng)時如火如荼的形勢下,大膽革新,并邀請?jiān)S多左翼文化人士為‘自由談’撰稿,使得該副刊在社會上十分引人注目?！杂烧劇娜の兜淖兓?實(shí)際上是社會思潮、社會趣味的變化,是時代在一份報紙上留下的烙印?！雹傩茉轮骶帲骸渡虾Ｍㄊ贰さ?0卷·民國文化》,第30、36頁?！渡虾Ｍㄊ贰愤@樣的解釋是非常合情合理的。史量才是非常會“量才”的老板,他知道要周瘦鵑轉(zhuǎn)這個彎是不合適的,而黎烈文剛從法國回來,史與黎家又是世交,他對黎有一定的了解,于是他將一個名牌副刊讓給了這股世界左翼思潮,以示他并非不想跟上時代?？墒撬步^對不會“拋棄”市民讀者,因此,他另辟《春秋》,讓周瘦鵑去發(fā)揮他的專長。史量才對周瘦鵑說的話,其中4個字最為重要：希望兩個副刊能“各顯神通”。

為這次周瘦鵑的撤離《自由談》,在以后的中國現(xiàn)代文學(xué)史中就盡情地對周瘦鵑主持的《自由談》扣了不少帽子,例如熱衷于“茶余飯后的消遣”,專喜“奇聞軼事的獵奇”,有“鴛鴦蝴蝶的游泳與飛舞的黃色傾向”等等。這些論調(diào)都只能算是“受蒙蔽的抄襲”行為。當(dāng)時上海的經(jīng)濟(jì)正有著健康發(fā)展的勢頭,中間階層生活相對安定,“茶余飯后的消遣”就是今天的所謂“休閑”,算不得是一種罪狀;副刊對奇聞軼事的興趣,也是一種承續(xù)古代“拍案驚奇”的傳統(tǒng),正如朱自清所說的：“先得使人們‘驚奇’,才能收到‘勸俗’的效果,所以后來有人從‘三言二拍’里選出若干篇另編一集,就題為《今古奇觀》,還是歸到‘奇’上。這個‘奇’正是供人們茶余酒后消遣的?！雹僦熳郧澹骸墩搰?yán)肅》,《中國作家》1947年創(chuàng)刊號。男女社交公開、戀愛自由等等,正是當(dāng)年的熱門話題,至于一張全國性的大報怎能讓“黃色”大行其道呢?看到這些帽子在中國現(xiàn)代文學(xué)論文中“飛舞”,倒使我們感到權(quán)威者的誤導(dǎo),比反面人物的造謠更加危險。

周瘦鵑主持的《自由談之自由談》、《隨便說說》、《三言兩語》等專欄,皆發(fā)表了不少時評,短短一二百字,嘻笑怒罵,令人忍俊不禁。1923年1月到1926年6月,周瘦鵑在《自由談》中開辟了《三言兩語》專欄,他上至總統(tǒng),遍及各地軍閥,旁涉國會議員,都敢于指名道姓地進(jìn)行諷刺和抨擊,體現(xiàn)了當(dāng)時相對的“言論自由”。例如在1923年12月21日,他尖銳諷刺吳佩孚喜恬不知恥地唱高調(diào)：

如今吳大頭也像煞有介事的說起殉國家殉法律殉國會死而無憾的話來了,不知怎樣總覺得有些不配。我看大頭要是真有這種烈性,就請他殉一下子,讓全國的國民來給他立銅像開追悼會罷。對當(dāng)時曹錕演出的賄選丑劇,周瘦鵑對“豬仔”議員們也極盡譏刺之能事。他將被收買的國會議員比作妓女：

我聽說上海賣淫的妓女,有長三、么二、雉妓三等之分。不過,我們所謂神圣的國會議員,有人收買,也把他們分做了三等：六千、四千、三千,不是個小數(shù)目。料他們得了這筆錢,少不得要打情罵俏,曲意獻(xiàn)媚了。唉,國會議員啊,你們可要去拿這筆錢么,可還要掛著神圣的招牌么?

在“五卅慘案”后,1925年6月1日他在《三言兩語》欄中寫道：“地上一抹一抹的血痕,被一夜雨水沖洗去了,但愿我們心上的所印悲慘的印象,不要也和血痕一樣淡化。”他對慘案發(fā)生后的憤慨言論絕不止于這一篇。對北京女師大事件,周瘦鵑也發(fā)表自己的看法：

章士釗為了女師大女生廝守著學(xué)堂不肯走,他一時倒沒有法兒想。這也是他福至性靈,斗的計(jì)上心來,便召集了三四十個壯健的老媽子,浩浩蕩蕩殺奔女師大而去。末了兒畢竟馬到成功,奏凱而歸。這種雷厲風(fēng)行的手段,我們不得不佩服他。但是女學(xué)堂不止女師大一所,起風(fēng)潮亦在所難免,照區(qū)區(qū)愚見,不如組織一個常備老媽子隊(duì),專為應(yīng)付女學(xué)堂風(fēng)潮之用,免得臨時召集,或有措手不及之虞……但不知密司脫章可能容納我這條陳么?(1925年8月29日刊)

在“三一八慘案”后,周瘦鵑又寫道：“我看了北京慘案中死傷的調(diào)查表,不禁嚇了一跳,想段大執(zhí)政的手段,委實(shí)可算得第一等辣了。任是那震動中外的‘五卅慘案’,也沒有死傷這樣多的人啊!唉,外邊人要?dú)?自己人又要?dú)?這真是從那里說起?”(1926年3月27日刊)凡此種“三言兩語”都可說是代表了上海市民的民意。“受蒙蔽的抄襲者”讀過之后,或許會覺得他們得先去看看《申報》原件,再下斷語了。

當(dāng)時還有一種說法,就是周瘦鵑私心太重,老是登熟人的文章,所以要請他“下臺”。首先,周瘦鵑也為此種情況苦惱。他曾說自己做了“文字公仆”,一天到晚為他人作嫁衣裳,“又為朋友太多,不能不顧到感情,只好到處討好,而終于不能討好,偶一懈怠,責(zé)難立至……在我已覺得鞠躬盡瘁,而在人還是不能滿意。唉,好好先生做到這個地步,可已做到山窮水盡的地步了”②周瘦鵑：《幾句告別的話》,《上海畫報》三日刊第431期第2版,1929年1月12日。。只要稿子質(zhì)量達(dá)到要求,采稿中有照顧朋友之嫌,也是不能避免的,他自承有此傾向?？墒且膊荒芤桓哦?張愛玲并不是他的熟人,鳳兮當(dāng)時也是一位素不相識的文學(xué)青年;至于秦瘦鷗的稿件,當(dāng)時他還名氣不大,很難上大報,秦的朋友告訴他：“最重要的是要先請‘自由談’編輯周瘦鵑過目,希望他在編輯委員會議時說幾句好話,否則很難通過……后來,申報編輯部會議時,周瘦鵑是出名的好好先生,竭力推薦……”①陳存仁：《我與秦瘦鷗》,香港《大成》第18期,1975年5月?？梢娝才囵B(yǎng)了一些新進(jìn)的作家。20世紀(jì)20年代,《申報·自由談》刊登畢倚虹的《人間地獄》,成為上海人的“樽邊談片”,是30年代《快活林》刊登張恨水《啼笑因緣》的預(yù)熱;而40年代,《申報·春秋》發(fā)表秦瘦鷗的《秋海棠》是《啼笑因緣》熱的延伸,都曾被編輯界傳為美談。臺灣有位作家認(rèn)為張愛玲找周瘦鵑是找錯了門,我們卻說是找對了門。周瘦鵑不僅給予她高度評價,而且能指出她受了中國的哪部作品的影響,而又喜愛哪位外國作家的風(fēng)格?！拔野堰@些話一說,她表示心悅誠服,因?yàn)樗荢.Maugham(通譯為毛姆——引者注)作品的愛好者,而《紅樓夢》也是她所喜讀的?！雹谥苁甍N：《寫在〈紫羅蘭〉前頭》,后期《紫羅蘭》第2期。像一名醫(yī)生,把過脈后說得如此準(zhǔn)確,豈非找對了門嗎?

周瘦鵑作為編輯大家,在中國現(xiàn)代文學(xué)編輯史中應(yīng)該有他的地位。以上僅就《申報·自由談》為中心說說他的編輯工作的概況,至于他編的《半月》和《紫羅蘭》等均是通俗期刊中的精品③可參看拙著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)》第9章第3節(jié)《〈禮拜六〉的復(fù)刊及〈半月〉、〈星期〉、〈紫羅蘭〉的創(chuàng)辦》。。

解放以后,在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,他又拿起筆來,用散文抒發(fā)他的歡愉心情。如果要用最簡潔的兩個字來概括,那就是一心一意地“歌德”。即使是在“政治掛帥”和“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的年代里,他的產(chǎn)品也是經(jīng)得起挑剔的?？墒窃谖幕蟾锩兴艿饺绱藲埧岬拇?多次輪翻批斗、抄家、游街……人格受盡侮辱,肉體屢遭摧殘,令人寒心。他愛花如命,他將盆景視為親骨肉,可是這些他的“最愛”毀于一旦。在這文革的充滿獸性的世界里,1968年他含冤而死。一個熱愛生命、熱愛美的作家,非得接受如此悲慘的下場,至今人們還深感痛惜和哀悼,今天我們也不可能為他說更多的憤慨而不平的話語。他投井自沉前,一定回顧了他的一生,擔(dān)心過他活著的親人以后如何度日;他也會盤算過,這個世界怎么會使他如此大起大落,哪些是假相,哪些才是真容?？傊覀儫o法去了解他當(dāng)時的思緒。我們只能借用他生前曾寫過的一段話表達(dá)他訣別人世時的心聲：“我本來是幻想著一個真善美的世界的,而現(xiàn)在這世界偏偏如此丑惡,那么活著既無足戀,死了又何足悲?”④周瘦鵑：《楊彭年手制的花盆》,《拈花集》,第276頁。

周瘦鵑沒有熬到撥開烏云見青天的日子。在粉碎“四人幫”和清算極左路線之后,以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,市場經(jīng)濟(jì)的商業(yè)倫理重新定位與市民社會的逐步回歸就像是一對孿生子,而市民社會的回歸也就是“個體本位”在一定范圍內(nèi)得到承認(rèn),市民們今后就可以用多元價值與自主權(quán)利去進(jìn)行適度的自由選擇。人人都說“上海人懷舊”,前幾年所謂“海上舊夢”大行其道,其實(shí)這“舊夢”就是新社會人人早就應(yīng)該享受的權(quán)利：每個人都是一個個體,每個個體在法律允許的范圍內(nèi)都是自由的。這怎么是“懷舊”呢?這才是真正的“盼新”。于是過去周瘦鵑在市民社會中從事的事業(yè)和積累的經(jīng)驗(yàn),就有了新的價值。說得更透徹一點(diǎn),那就是周瘦鵑的成功經(jīng)驗(yàn)又部分地“復(fù)活”了。他過去辦過《禮拜六》雜志,遭到過多少的非難與譴責(zé),可是現(xiàn)在有那么許多“周末版”。我們難道連“周末”就是“禮拜六”這個常識也不懂嗎?周瘦鵑的某些經(jīng)驗(yàn)不是就“復(fù)活”在今天的“周末版”之中?

《上海通史》是這樣評價當(dāng)年的上海的：上?！翱陀^上充當(dāng)了世界文明輸入近代中國的橋梁……上海以市場消費(fèi)為本質(zhì)特點(diǎn)的都市生活方式,成為民國時期‘上海生活’的魅力所在……由各地移民組成的近代上海人既參與創(chuàng)造了上海,也被上海所塑造。他們是都市文化的結(jié)晶。他們的眼界、夢想、思考和行為方式,代表了近代中國人突破傳統(tǒng)文化圍城,面向世界的勇氣和雄心……人類文明成果的傳播已突破地域自閉狀態(tài),全球一體化的潮流已不可阻擋;中國融入世界文明演進(jìn)主流,推進(jìn)工業(yè)化、都市化進(jìn)程的發(fā)展方向已不可逆轉(zhuǎn)”⑤熊月之主編：《上海通史·第9卷·民國社會》,第438—439頁。。在當(dāng)年,周瘦鵑活躍于上海灘,他是輸入文明、共同塑造都市化的上海的最積極的“媒體人”。說得再直白一點(diǎn),周瘦鵑用媒體、用他的文藝作品宣揚(yáng)了“時尚”的上海生活。他對“人類文明成果的傳播已突破地域自閉狀態(tài)”,作出了貢獻(xiàn)。他的“大時尚”就是他翻譯了《歐美名家短篇小說叢刻》等眾多的外國優(yōu)秀作家的作品,他步魯迅、周作人的后塵,在“五四”之前就努力突破中國的自閉狀態(tài),將國外的文明引進(jìn)中國來。他還有許多介紹“小時尚”的作品,過去不為我們所理解,認(rèn)為這是他的“玩物喪志”,但實(shí)際上這些也是“民國時期‘上海生活’的魅力所在”。在周瘦鵑的作品中有著許多時尚元素。例如他對電影的推廣,甚至涉及到現(xiàn)在時常談到的熱門話題“賀歲片”;他在自己的文章中對跳舞熱、時裝表演、寵物展覽,都一一作過恰如其分的報導(dǎo),從而增添了都市的“摩登”氣息。更不必說那花卉與盆景的專攻了。講到跳舞,在上世紀(jì)二三十年代,曾是上海一大新景觀,某報報導(dǎo)過這股熱潮：“今年(指1928年——引者注)上海人的跳舞熱,已達(dá)沸點(diǎn),跳舞場之設(shè)立,亦如雨后之春筍,滋茁不已。少年淑女競相學(xué)習(xí),頗有不能跳舞,即不能承認(rèn)為上海人之勢。”①轉(zhuǎn)引自熊月之主編：《上海通史·第9卷·民國社會》,第177—178頁?？墒且虼藚s惹出了許多桃色事件,本埠新聞中也天天報導(dǎo),當(dāng)時有一本名為《如此天堂》的影片,提出舞廳是“天堂歟,地獄歟”?實(shí)際上將舞廳比作“地獄”,若干通俗作家僅從道德層面上去加以譴責(zé),只有周瘦鵑說得既與“世界文明接軌”,又要大家“警惕野蠻之風(fēng)”。他解釋道：“其實(shí)跳舞并非壞事,歐美的上流社會,以跳舞為社交上必要之事,國家的慶祝大典中,也總得有跳舞之一項(xiàng),并且是極莊嚴(yán)鄭重的。不幸跳舞一到了上海,就被認(rèn)為罪惡,實(shí)在也為的上海一般以營業(yè)為目的跳舞場,大半為蕩子妖姬所盤據(jù)?！雹谥苁甍N：《發(fā)人深省的〈如此天堂〉》,載《〈如此天堂〉特刊》,上海：大東書局,1931年,第1頁。在周瘦鵑的散文中已有《新裝斗艷記》、《云裳碎錦錄》(分別刊于1926年12月21日、1927年8月15日《上海畫報》)等關(guān)于時裝表演的文章,雖然當(dāng)時還不是走T臺,但恐怕是上海最早舉行的時裝表演了;而后者是寫陸小曼與人合伙開“云裳時裝公司”的報導(dǎo)。《上海畫報》是3日刊,周瘦鵑每期都發(fā)表一篇文章,就像現(xiàn)在某名人3天發(fā)表一篇“博客”一樣。1926年3月4日《上海畫報》中,他在《樽邊偶拾》一文中討論過“賀歲影片”,今天此種類型的影片已司空見慣,當(dāng)年卻是個時髦的名詞;在1926年5月7日的《上海畫報》中談上海最早的寵物比賽《狗賽會中》;而在1926年6月30日則介紹《美國之模特案》,講的是分清藝術(shù)與淫穢之區(qū)別。除此之外,作為一位市民大眾文學(xué)的代表人物,周瘦鵑的文章時刻顧及客觀、公正、真實(shí)、及時、有趣的原則,在他的文中有一種對世俗的關(guān)懷,他重視市民中的民生課題,也在社會轉(zhuǎn)型中對新倫理觀作反復(fù)的探討。他欣賞時尚,同時也尊重中國傳統(tǒng)美德,他游走于現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間,這是市民最能接受的道德尺度與生活準(zhǔn)則。而新文學(xué)家中不少人住的是亭子間,市民是他們的鄰居,可是他們以為四周都是庸俗不堪的“俗眾”,與他們在精神上格格不入。他們對市民社會的認(rèn)識空缺,對市民社會的許多現(xiàn)代性內(nèi)涵顯得冷淡與漠視,這或許是某些新文學(xué)家的歷史局限性。我們反觀今天現(xiàn)實(shí)中的市民的一切時尚元素,難道不覺得周瘦鵑所報導(dǎo)與抒寫的時尚,又部分地“復(fù)活”了嗎?我們今天的媒體人,正在自覺或不自覺地運(yùn)用周瘦鵑的成功經(jīng)驗(yàn)。

在本文開端,我們就認(rèn)定在“上海市民大眾文壇上,周瘦鵑可說是最有代表性的作家”。我們之所以連“之一”這樣的字眼也不加,是因?yàn)樗拇硇允墙?jīng)由魯迅等文學(xué)巨匠欽定的。在1936年,魯迅等21人簽名于《文藝界同人為御侮與言論自由宣言》上時就確認(rèn)包天笑與周瘦鵑為“鴛鴦蝴蝶派”作家中的代表人物,1936年,包天笑61歲,周瘦鵑42歲,他們代表著市民大眾文壇上的兩代作家。無可爭議,周瘦鵑當(dāng)時可算是市民大眾文學(xué)少壯派的代表人物。他的著、譯頗有成就,特別是作為一位“名編”,在民國期間,他幾乎撐起了上海市民大眾文壇的“半爿天”。在當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇與市民社會逐步回歸中,周瘦鵑成功經(jīng)驗(yàn)的“復(fù)活”現(xiàn)象日益明顯,他的經(jīng)驗(yàn)的影響力隨著時間的推移也將會更進(jìn)一步地凸顯!

2009年12月31日于蘇州

【責(zé)任編輯：李青果;責(zé)任校對：李青果,趙洪艷】

I206.6

A

1000-9639(2010)04-0036-17

2010—01—08

范伯群(1931—),男,浙江湖州人,教授、博士生導(dǎo)師,復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心特聘專職教授(上海200433)。