陳官文

文化的悲劇

陳官文

屈原的悲劇，是一個(gè)忠貞不二的殉國(guó)者的悲劇，是一個(gè)上下求索、矢志堅(jiān)守文化心靈者的悲劇，是中國(guó)文化的悲劇。屈原以后，中國(guó)文人的人格形態(tài)得以構(gòu)建，中國(guó)文化的集體人格形態(tài)得以定型。

屈原 悲劇 中國(guó)文化

屈原堪稱(chēng)“中華悲劇第一人”。屈原的悲劇，是一個(gè)忠貞不二的殉國(guó)者的悲劇，是一個(gè)上下求索、矢志堅(jiān)守文化心靈者的悲劇，是中國(guó)文化的悲劇。

美好與崇高被毀滅的時(shí)候，悲劇便產(chǎn)生了。

時(shí)局是造成屈原悲劇性結(jié)局的一個(gè)重要原因。戰(zhàn)國(guó)末期，群雄爭(zhēng)霸，秦國(guó)通過(guò)一系列的變法已成七國(guó)之首，無(wú)可非議地形成了席卷天下的強(qiáng)大氣勢(shì)，這種勢(shì)不可擋的政治邏輯和軍事邏輯以摧枯拉朽之勢(shì)強(qiáng)勁地推進(jìn)。在六國(guó)相繼被吞并的過(guò)程中，楚國(guó)最終的命運(yùn)不容置疑地到來(lái)，而屈原是與楚國(guó)生死一命的。他與楚懷王同宗同族，懷王客死秦國(guó)，楚國(guó)終遭吞并，屈原必將以命相隨，但這不是說(shuō)屈原愚忠。在歷史文化的進(jìn)程中，很多重大而復(fù)雜的歷史文化事件被說(shuō)成了簡(jiǎn)單的黑白故事，也被演繹成簡(jiǎn)單的邏輯推理。這不能不說(shuō)是歷史的傷痛、文化的悲哀。但把屈原對(duì)楚國(guó)的忠誠(chéng)放到整個(gè)中華民族宏大的歷史結(jié)構(gòu)中來(lái)看，屈原的抗?fàn)師o(wú)疑是單薄無(wú)用、傷痛無(wú)奈的。要知道，個(gè)人高潔的情操完全不可能構(gòu)成強(qiáng)有力的社會(huì)凝聚力，個(gè)人高尚的忠誠(chéng)也完全不可能構(gòu)成強(qiáng)有力的社會(huì)沖擊力。這一點(diǎn)屈原應(yīng)該很明白，所以他要自沉汨羅隨楚國(guó)與懷王而去。

楚國(guó)的悲劇就是屈原的悲劇，屈原的悲劇是中國(guó)文化的悲劇。

強(qiáng)大的話語(yǔ)系統(tǒng)是屈原悲劇性結(jié)局的又一個(gè)原因。屈原雖與懷王同宗，也得到過(guò)懷王重用，但他高潔得令人膽寒，超遠(yuǎn)得讓人戰(zhàn)栗。這種高潔與超遠(yuǎn)本不具有自衛(wèi)能力，但卻具有傷害力。于是，博聞強(qiáng)志成為了打擊的借口，明于治亂成了傷害的理由，嫻于辭令成了遭貶的原因。公子子蘭、上官大夫、楚后鄭袖……一群蠅營(yíng)狗茍的小人勾結(jié)在一起，在嫉妒心的驅(qū)使下，構(gòu)成了傷害力極強(qiáng)的話語(yǔ)系統(tǒng)，最后演變成對(duì)人格與生命破壞力極強(qiáng)的力量。非議與誹謗接踵而至，打擊與誣陷紛至沓來(lái)。屈原個(gè)人的話語(yǔ)系統(tǒng)疲軟了、坍塌了，他無(wú)力應(yīng)對(duì)，也無(wú)力回?fù)簦鼰o(wú)力抗?fàn)?。因?yàn)樗坏┛範(fàn)帲蜁?huì)激起巨大的社會(huì)興奮，又會(huì)掀起巨大的語(yǔ)言波瀾。這是誹謗者最希望看到的。屈原在這種打擊之下沉默了。

小人的話語(yǔ)成了屈原生命的泥潭，小人成了屈原生命的地獄。

在他以后的中國(guó)文化史當(dāng)中，嵇康、李白、蘇軾……無(wú)不是以個(gè)人的話語(yǔ)系統(tǒng)無(wú)力地對(duì)抗龐大而縝密的話語(yǔ)系統(tǒng)，于是陷害是振振有詞的，流放是理所當(dāng)然的，死亡是堂而皇之的。

這群擠眉弄眼的小人笑了，他們心想，你不是嫻于辭令嗎？你不是能說(shuō)會(huì)道嗎？怎么不說(shuō)話了？原來(lái)是一個(gè)木訥的草包。于是，他們甩出語(yǔ)言的繩索，牢牢地套在屈原的頭上。中國(guó)文化出現(xiàn)了一種奇怪的現(xiàn)象，一群小人走在前頭，后面跟著一個(gè)被語(yǔ)言韁繩拴住了的世界級(jí)的文化巨人，巨人牽著歷史。只見(jiàn)小人將繩索一抖，文化巨人在戰(zhàn)栗，整個(gè)楚國(guó)在丟人，整個(gè)中華民族在流淚。

其實(shí)，我們應(yīng)該看到，對(duì)屈原的打擊與誹謗從一個(gè)側(cè)面肯定了屈原的價(jià)值，是對(duì)他的另一種贊揚(yáng)。但這種方式又太極端了，屈原能承受得住嗎？小人們差不多的興趣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、頻率使屈原的生命受到了近距離的遮蔽和沖擊。他能不垮嗎？

因此，屈原悲劇性的結(jié)局終究會(huì)到的。

屈原是否想過(guò)犧牲世俗的高度、鏟除名利的高峰、壓制想在人群中收獲名譽(yù)的鋒芒，將自己收伏在眾生的常態(tài)之中呢？其實(shí)不會(huì)，屈原以“香草美人”自居，除了忠貞于楚王以外，他自恃出類(lèi)拔萃，也總想成為世人仰望的高峰，他也的確成了一座孤峰。但當(dāng)一群小人找到了飄飄渺渺的一點(diǎn)旁證，攻擊的語(yǔ)言一旦淬了火，并與超強(qiáng)的敏感找到了對(duì)立面，這座孤峰最終會(huì)轟然倒塌的。所以，屈原的生命就變得真切而凄楚、決絕而蒼涼，生命自然地步入一種無(wú)奈的萎縮之中，粘著精神靈魂的雙腿，使生命舉步維艱。

但這種生命卻沉淀為一種人格，呈現(xiàn)出一種奇崛響亮的生命形象。余秋雨說(shuō)，文化在亂世中會(huì)產(chǎn)生一種特殊的魅力。它總是以黑暗為背景，以邪惡為鄰居，以不安為表現(xiàn)。一切文化都會(huì)沉淀為人格。因此，深刻意義上的文化史，也就是集體的人格史。

屈原以后，中國(guó)文人的人格形態(tài)得以構(gòu)建，中國(guó)文化的集體人格形態(tài)得以定型。

汨羅江對(duì)屈原高尚的人格和高貴的生命做了一個(gè)總結(jié)：一切偉大的文化現(xiàn)象在實(shí)際的生存狀態(tài)上，都是從人格的獨(dú)木橋上顫顫巍巍走過(guò)來(lái)的；所有崇高的文化形象在與現(xiàn)實(shí)碰撞的過(guò)程中，都是從生命的枯藤上抖抖索索爬過(guò)來(lái)的。

屈原形容枯槁，披發(fā)行吟來(lái)到江畔，漁夫見(jiàn)而問(wèn)之曰：“子非三閭大夫與！何故至于斯？”屈原曰：“舉世皆濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放?！睗O夫曰：“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高舉，自令放為？”

屈原明白，圣人不可以救人，而文人必須喚醒文化良知，彰顯文化人格。但這種喚醒與彰顯又是艱難的。所以他在《天問(wèn)》中發(fā)出了170多個(gè)詢(xún)問(wèn)，他多次感嘆時(shí)光易逝，壯志難酬，修名不立；感嘆知音難覓，君王朝令夕改；感嘆遭人嫉妒，眾口鑠金；感嘆人生進(jìn)退兩難的尷尬；感嘆懷王賢愚不分、黑白顛倒；感嘆落葉歸根的懷鄉(xiāng)情結(jié)?？傊粫?huì)墨守成規(guī)、安于現(xiàn)狀、循規(guī)蹈矩，他那不安寧的靈魂要上下求索；正因?yàn)槿绱?，屈原才有清醒的頭腦，不會(huì)隨波逐流。他是兩千多年前在宇宙、自然、社會(huì)、人生的荒漠上孤獨(dú)行進(jìn)的探索者，他的思維始終處于亢奮的活躍狀態(tài)，并不時(shí)地迸發(fā)出耀眼的理性之花。

所以，悲劇是屈原思想、靈魂、精神、情感的最后結(jié)局，是中國(guó)文化的悲劇。

汨羅江，屈原終于找到了自己最后的生命坐標(biāo)。他不會(huì)隨波逐流，他必須懷瑾握瑜。這種文化自我與人格自我，非常強(qiáng)大又非常脆弱。強(qiáng)大到天地皆是自我，宇宙就是本身，任憑飛行翱翔；脆弱到雨雪都是對(duì)手，風(fēng)霜都是敵人，花開(kāi)葉落無(wú)法承受。不同流合污，那就潔身自好；不隨波逐流，那就魂歸汨羅。

這是一條清澈的河流。此刻這里非常平靜，有鮮花相伴，有芷草稱(chēng)托；沒(méi)有驚訝，沒(méi)有眼淚。一個(gè)文明古國(guó)第一個(gè)獨(dú)立的文人詩(shī)人隆重莊嚴(yán)的祭奠儀式，完成在這個(gè)清澈的河流里。這是中國(guó)最高文化良知鄭重而莊嚴(yán)的選擇。

貴州省興義市第四中學(xué)。