王 諾，封惠子

(廈門大學(xué)人文學(xué)院，福建廈門 361005)

從表現(xiàn)到介入：生態(tài)文學(xué)創(chuàng)始人卡森的啟示

王 諾，封惠子

(廈門大學(xué)人文學(xué)院，福建廈門 361005)

世界生態(tài)文學(xué)創(chuàng)始人雷切爾·卡森的創(chuàng)作有一個(gè)發(fā)展進(jìn)程：前期主要是表現(xiàn)自然的美和神奇，并傳達(dá)出一些生態(tài)思想；后期則積極介入社會，抨擊環(huán)境污染，呼吁生態(tài)保護(hù)，宣傳生態(tài)理念。這種由“表現(xiàn)”自然到“介入”社會的轉(zhuǎn)變，后來被許多生態(tài)文學(xué)家所效仿。它的啟示意義是：生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評存在的主要價(jià)值是應(yīng)對生態(tài)危機(jī)，是批判反生態(tài)的思想文化和生存發(fā)展方式，是介入生態(tài)危機(jī)和生態(tài)保護(hù)現(xiàn)實(shí)，喚起民眾的生態(tài)意識，推動生態(tài)文明建設(shè)。

生態(tài)危機(jī)；生態(tài)文學(xué)；生態(tài)批評；卡森

在生態(tài)批評日趨繁榮的當(dāng)前，針對這種批評的走向以及生態(tài)文學(xué)的發(fā)展趨勢，國內(nèi)外學(xué)界都出現(xiàn)了一種看法：生態(tài)批評應(yīng)當(dāng)向美學(xué)和藝術(shù)批評的方向發(fā)展，應(yīng)當(dāng)側(cè)重研究人與自然交往的深層的哲學(xué)問題和心理機(jī)制，而生態(tài)文學(xué)同樣也應(yīng)當(dāng)更多地表現(xiàn)自然的美和詩意的生存；不要再把主要精力放在對反生態(tài)的思想文化的批判上了，不要把關(guān)注的重點(diǎn)放在生態(tài)思想的傳播上了，因?yàn)檫@些并非文學(xué)和批評的主要功能，卡森那樣的作品過時(shí)了。

對于這一種看法，我們實(shí)在無法茍同。在這個(gè)領(lǐng)域里人所共知和沒有爭議的事實(shí)是：無論是生態(tài)文學(xué)還是生態(tài)批評，其興起和發(fā)展的根本動力，既不是作家、批評家的求新沖動，也不是文學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律的推動，而是生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)和未來可能發(fā)生的生態(tài)災(zāi)難的巨大壓力。生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評是現(xiàn)實(shí)性和介入性極強(qiáng)的文學(xué)與批評，是在人類和所有地球生物存在危機(jī)這個(gè)大背景下形成并發(fā)展的，是人類對防止和減輕生態(tài)災(zāi)難的迫切需要在文學(xué)領(lǐng)域里的表現(xiàn)，是在具有社會和自然使命感的文學(xué)家和研究者對拯救地球生態(tài)的強(qiáng)烈責(zé)任心驅(qū)使下出現(xiàn)的。外在的壓力甚至可以說外在的強(qiáng)迫，與作家、批評家內(nèi)在的生態(tài)使命感、自然關(guān)懷和人類終極關(guān)懷相結(jié)合，為生態(tài)文學(xué)及其批評注入了強(qiáng)大的生命力。在氣候變化的壓力越來越大、生態(tài)系統(tǒng)全面崩潰日趨臨近的當(dāng)前，在構(gòu)建生態(tài)文明的呼聲越來越高、從生態(tài)文明的角度反思和批判傳統(tǒng)的人類中心式文明逐漸走向深入的當(dāng)前，如果生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評脫離了現(xiàn)實(shí)問題、人類關(guān)懷和生態(tài)關(guān)懷，轉(zhuǎn)向純美學(xué)、純藝術(shù)，轉(zhuǎn)向單憑文學(xué)和社會科學(xué)難以證實(shí)的心理機(jī)制探討，轉(zhuǎn)向深?yuàn)W莫測、陽春白雪式的哲學(xué)冥思，我們認(rèn)為，那將偏離生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評的正途，回避了生態(tài)責(zé)任和人類使命。誠然，作為特定作家和批評家，每個(gè)人都可以也應(yīng)當(dāng)有自己的獨(dú)特喜好和探究方向，但如果呼吁作為整體的生態(tài)文學(xué)與生態(tài)批評都遠(yuǎn)離生態(tài)現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離批判，放棄介入，轉(zhuǎn)向美學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)視域的藝術(shù)表現(xiàn)，則勢必消解了生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評存在的核心價(jià)值。

為此，有必要重新審讀生態(tài)文學(xué)創(chuàng)始人和生態(tài)批評的先驅(qū)雷切爾·卡森，思考卡森的創(chuàng)作從“表現(xiàn)”轉(zhuǎn)向“介入”的啟示意義。

卡森并不是一開始就積極介入社會、投身生態(tài)保護(hù)運(yùn)動的，而是以表現(xiàn)海洋的優(yōu)美的自然寫作蜚聲文壇的。她的創(chuàng)作大致可以分為兩個(gè)階段：第一階段的主要作品是“海洋三部曲”——《海風(fēng)下》、《我們周圍的大?！泛汀逗５倪吘墶?，這些作品以大海的美及其神秘的自然力量作為主要的描寫對象，同時(shí)也流露出一些生態(tài)思想；第二階段的代表作則是轟動世界的《寂靜的春天》，通過這部作品及其宣傳，卡森勇敢并執(zhí)著地積極介入社會，努力推動重建民眾的生態(tài)觀?？ㄉ瓰槭裁磿羞@樣的轉(zhuǎn)變？她的這種轉(zhuǎn)變所蘊(yùn)含的意義何在呢？

一、第一階段：表現(xiàn)海洋

卡森前期二十多年創(chuàng)作的主題都是大海，主要表現(xiàn)的是大海的美麗與神奇，以及她對自然的愛和感悟、對融入自然的渴望。1937年9月，卡森首次在《大西洋月刊》上發(fā)表作品——散文《海底》。作品的第一句話就是那么情深意切:“有誰知道大海嗎？”[1]《海風(fēng)下》沿襲了《海底》的三段式結(jié)構(gòu)，分別從黑剪嘴鷗、鯖魚和鰻魚三種動物的視角介紹了海洋生活?？梢哉f，《海風(fēng)下》全書都由依賴大海而生存的生物天然混成，作品的一個(gè)顯著的特色就是她對生物個(gè)體的深切同情以及她所感受到的自己和海洋生物的相通性。《我們周圍的大?！访鑼懥舜蠛５恼Q生、地球及其生物的歷史、波浪、洋流和潮汐、洋流對氣候的決定作用、海洋中的礦產(chǎn)資源等?！逗５倪吘墶穭t由北至南分三部分描寫了美國大西洋東岸的巖石海岸、沙灘和珊瑚礁三種地質(zhì)區(qū)域的海洋邊緣生物。

創(chuàng)作這些作品的時(shí)侯，卡森特別重視對大海及海洋生物的美和詩意的表現(xiàn)。她說：“如果說我的關(guān)于大海的書有詩意，那絕不是我有意賦予的；而是因?yàn)?，假如非要把詩意的部分刪除，就沒有人能夠真實(shí)地寫出大海?！盵2]128“要理解海岸的生命，光羅列分析那些生物是不夠的。只有當(dāng)我們佇立在海邊用心去感受那刻畫大地、造就巖石和沙灘形狀的悠遠(yuǎn)的生命韻律，只有當(dāng)我們用耳朵捕捉那為了獲得生存立足點(diǎn)而不屈不撓、不惜代價(jià)抗?fàn)幍纳?jié)拍，我們的理解才能真正到來?！盵3]她認(rèn)為僅僅靠理性去分析，靠實(shí)驗(yàn)去研究，還不能真正理解自然?！拔艺嬲龜[在第一位的并非‘純粹’或抽象的科學(xué)，而是享受自然的美麗與神奇，這才是最為重要的?！盵2]124

在這二十多年里，卡森“在生命的大部分時(shí)光里關(guān)注地球的美麗和神秘，關(guān)注地球上生命的神奇”[2]324。她經(jīng)常佇立在海邊、林中，最大限度地開放她的感官，去感受自然。她長時(shí)間地站在沒膝的海水里，注視著小魚在她的腿邊掠過，那些銀色的小生命讓她激動得熱淚盈眶。她曾經(jīng)在緬因州冒著酷寒長時(shí)間地觀察海鳥，被凍得全身麻木，最后被人背離海邊。她經(jīng)常要用顯微鏡觀察海洋微生物，工作結(jié)束之后，哪怕是在深夜，她也要拎起小桶，打著手電，小心翼翼地走過蓋滿藤壺的礁石，把那些小生靈送回家。帶前來拜訪的朋友去看海，是卡森最喜歡的款待朋友的方式。她經(jīng)常與多蘿西一起，在退潮后鉆進(jìn)海邊巖洞探訪生命的奧秘。甚至在生命垂危之際，她還執(zhí)著地請求多蘿西：“你能否幫助我在八月的月光下、潮水最低之際，找一個(gè)仙境般的巖洞？我依舊渴望著再試一次，因?yàn)槟欠N記憶太珍貴了?！盵4]456

在卡森的作品里，隨處可見這樣美妙奇特的自然景象——

突然，絲綢一般的水面被千萬只小鼻子拱出無數(shù)個(gè)小酒窩，千萬只小魚急切地向岸邊蕩去，激起陣陣漣漪，水面堆起了數(shù)不清的皺紋。那是小魚群貼著水面游動，像千萬支銀針穿梭交織，攪亂了平靜的海面。繼而，鯡魚開始躍出水面，它們仿佛總是在你注意不到的地方出現(xiàn)，你永遠(yuǎn)搞不清楚下一條鯡魚會在哪里無所顧忌地打著轉(zhuǎn)跳出水面。它們似乎從這樣的跳躍中獲得快樂，用迅疾的一躍挑釁那奇詭而有敵意的物質(zhì)：空氣。（《我記憶中的小島》）[2]91-92

[魚群]有時(shí)寬達(dá)一英里，長達(dá)數(shù)英里。白天，海鳥注視著它們向大陸的方向流動，仿佛烏云飄過綠海；夜里，它們攪起無數(shù)會發(fā)光的浮游生物，好似滾滾鐵水注入大洋。……長途奔襲的鯖魚群終于按時(shí)趕到了沿岸海域，卸下了它們負(fù)擔(dān)已久的卵和精。于是，魚群的尾流變成了由無數(shù)透明小球組成的寬闊并不斷延伸的生命之河，其壯美唯有萬點(diǎn)星光組成的銀河堪與比擬。（《海風(fēng)下》）[5]

這是一個(gè)隱藏在巖洞里的水潭，只有在潮水降到一年里的最低點(diǎn)的時(shí)候，巖洞才會露出，難得的短暫拜訪才能實(shí)現(xiàn)。也許正因?yàn)槿绱?，它才顯得特別的美?！诔吻迦绮ＡУ乃?，鋪滿了綠色海綿。成塊的灰色海鞘在洞頂閃閃發(fā)亮，聚居在一起的軟珊瑚呈現(xiàn)出淡杏色。在我朝洞內(nèi)探看之際，一只小精靈海星拖著一條極細(xì)的線（也許是它的一只管足）降了下來，直降到它的倒影，于是，一幅精美的構(gòu)圖展現(xiàn)，玻璃水面出現(xiàn)了兩只小海星?！瓘亩错攽覓煜聛淼倪€有管狀水螅淡粉色的管頂花，那花朵像銀蓮花一般精細(xì)而有穗邊。這里的生物精巧得仿佛非真似夢，它們的美脆弱得仿佛無法在巨大壓力激蕩的世界存在。（《海的邊緣》）[6]12-13

卡森認(rèn)為，生動地表現(xiàn)自然美和自然的神奇，有助于人們“獲得新的對自然美和深刻意義的理解，更多地體驗(yàn)到生物之間以及生物與其環(huán)境之間復(fù)雜的生命交織”[6]11-12，還有助于激發(fā)人們熱愛自然保護(hù)自然，促使人們“努力拯救生命世界的美麗”，并“對所有摧殘這種美麗的愚蠢無知、野蠻殘忍的行徑充滿了憤怒”[2]13。不過，卡森也逐漸認(rèn)識到，僅僅依靠對自然美的表現(xiàn)，還不能讓讀者高度重視日益嚴(yán)重的自然掠奪和日益頻仍的生態(tài)災(zāi)難，還不足以引導(dǎo)讀者樹立起全新的生態(tài)理念。因此，她在作品中逐步增加了對人類中心主義和征服掠奪自然的批判，逐步增加了生態(tài)意識的表達(dá)。

卡森對濫用科技?xì)淖匀贿M(jìn)行了批判。在《海風(fēng)下》里，卡森抨擊了使用新型拖網(wǎng)不加區(qū)分地捕獵海星、海蟹和大量逆游而上產(chǎn)卵的魚，痛批為了取樂而獵殺，指出人類的這些行徑嚴(yán)重破壞了自然的循環(huán)和生態(tài)平衡。在《我們周圍的大?！防锼龑懙溃骸暗侨祟?，不幸地，作為毀滅者在海洋島嶼上寫下了最黑暗的記錄。凡他踏足之處，均帶來毀滅性的變化。”[7]她后來又提出：“人類在自己創(chuàng)造的人工世界中已經(jīng)走得太遠(yuǎn)……沉醉于自身力量的感覺中，他似乎在毀滅自身和世界的實(shí)驗(yàn)中越陷越深。”[4]221

卡森的生態(tài)整體主義思想萌發(fā)于《海底》。她在那篇散文里“牽絲結(jié)網(wǎng)，將所有地球生物結(jié)成和諧、相互依存之物。這種整體而聯(lián)系的觀點(diǎn)充溢著全文，并成為她所有后來作品的綱領(lǐng)”[8]23。她要求讀者“擺脫人類對時(shí)空的理解，設(shè)身處地地進(jìn)入一個(gè)充溢著水的世界。因?yàn)閷τ诤Ｑ蟮淖用駚碚f，沒有什么比它們所處的世界的流動性更為重要的了?！盵1]卡森探討了生物關(guān)聯(lián)性和物質(zhì)永恒?！逗ｏL(fēng)下》通過對主角黑剪嘴鷗遷徙的描寫，反映了陸地、海洋、生物之間生生不息的食物鏈和物質(zhì)循環(huán)。作品從正反兩方面?zhèn)鬟_(dá)出：在大海中沒有任何東西被浪費(fèi)，一種生物滅亡，另一種生物產(chǎn)生，生命的寶貴元素在無盡的鏈條中代代相傳。《我們周圍的大海》里的“每個(gè)生物與每個(gè)生物之間相互吞噬著，而卡森小姐欣賞并描寫著這一切?！盵9]61卡森還初步探討了人與自然物的主體間性關(guān)系。在她看來，要形成這種關(guān)系，要懂得自然物的主體性，首先應(yīng)當(dāng)換位感受——從自然物的角度來看世界、看人類。創(chuàng)作《海風(fēng)下》時(shí)她就提出“整本書必須以敘述的形式寫成……魚和其他生物必須是中心角色，它們的世界必須被描繪成它們所觀所感的那樣……不能讓任何的人類形象進(jìn)入，除非是從魚類的視角所看到的捕食者和毀滅者?！盵8]25她認(rèn)為，自然界中的生物和人一樣有獨(dú)立的身份，而以動物的身份進(jìn)行敘述，無疑是對其平等地位最好的詮釋。卡森說：“在創(chuàng)作海風(fēng)下時(shí)，我先后變成了磯鷂、蟹、鯖魚、鰻魚和許多其他動物?！盵8]30不僅形式上采取了動物視角，在描寫時(shí)卡森也真正做到了見其所見、想其所想，在前言中卡森談到：“當(dāng)我談到魚害怕它的敵人時(shí)……并不是因?yàn)槲也聹y魚正經(jīng)歷著和我們同樣的恐懼，而是我認(rèn)為它表現(xiàn)得好像是它害怕了?！盵10]不僅對動物的描寫貼近自然，就連對時(shí)間的計(jì)量也是從動物角度出發(fā)，書中“計(jì)量時(shí)間并不依靠時(shí)鐘和日歷，而是通過光暗和潮汐”[9]35。

逐漸增強(qiáng)的反生態(tài)思想文化批判和生態(tài)思想表達(dá)，為卡森在20世紀(jì)60年代的轉(zhuǎn)變和走向新的創(chuàng)作階段奠定了基礎(chǔ)并做好了準(zhǔn)備。

二、第二階段：介入社會

卡森研究者指出，《寂靜的春天》的創(chuàng)作目標(biāo)是“改變公眾的看法，以及給政府燒一把火”[11]79。的確，在以這部作品的寫作為起點(diǎn)的這一階段里，卡森不再滿足于感知和表現(xiàn)自然了，她要針對現(xiàn)實(shí)問題直接對民眾和政府說話了。以前的她有時(shí)候“拒絕承認(rèn)那些充斥在眼前的事實(shí)”，沉湎于大海的美和神奇之中；現(xiàn)在的卡森則已經(jīng)明白，過去的寫作在某種程度上也是在逃避，她現(xiàn)在不得不睜開眼睛，審視并向民眾揭露一切，書寫“生活真實(shí)的情況”[4]312-313，以作品和實(shí)際行動介入社會，批判竭澤而漁的發(fā)展觀，推動民眾建立起一種新的整體主義的生態(tài)觀。

晚年的卡森發(fā)現(xiàn)并公開承認(rèn)自己早期判斷上的失誤：“我錯(cuò)了，即使是看來屬于永恒的大洋，也不僅受到人類的威脅，而且?guī)缀醣蝗祟愓莆赵跉缧缘氖种小！盵9]120意識到并承認(rèn)這一點(diǎn)的卡森，內(nèi)心的痛苦和絕望達(dá)到頂點(diǎn)。她一生迷戀的大海，她最崇敬的自然，竟然無可避免地成為由人類這個(gè)可怕巨人隨意擺布的玩物！她的理想，她的價(jià)值觀，竟然全都變成失去了基礎(chǔ)的、岌岌可危的空中樓閣！卡森坦率地說，“我發(fā)現(xiàn)，對于作為自然愛好者的我來說，一切有意義的東西全都受到威脅。”[2]233“我關(guān)閉心靈——拒絕承認(rèn)我不能不看到的事實(shí)。然而，這毫無用處?！盵2]10經(jīng)過一段痛苦的心理斗爭，卡森做出了最后的選擇：“我一定要履行我莊嚴(yán)的義務(wù)，做我所能做的一切——如果連嘗試都不做，那我面對自然將永無幸?？裳??！盵2]13正因?yàn)槿绱?，晚年的她才放棄了《關(guān)于地球的過去》、《我們周圍的大氣》、《重建對自然的好奇》等好幾本書的寫作，把所有精力投入到殺蟲劑一類的現(xiàn)實(shí)問題上，才“明知會引發(fā)一場另一種形式的戰(zhàn)爭還義無反顧地寫出真相”[11]40，才以大無畏的勇氣和堅(jiān)韌的意志與破壞生態(tài)、污染環(huán)境的社會勢力做殊死的搏斗。

在長達(dá)四年半的《寂靜的春天》這一作品的寫作過程中，不再有落潮時(shí)巖石上的雀躍，不再有日出時(shí)森林里的聽鳥，不再有海底潛水和珊瑚礁探奇；有的只是大量觸目驚心的可怕事實(shí)和嚴(yán)酷數(shù)據(jù)。創(chuàng)作過程的審美愉悅幾乎全被宗教似的獻(xiàn)身感所取代。盡管從個(gè)人愛好來說，卡森并不喜歡甚至可以說相當(dāng)反感這樣的創(chuàng)作狀態(tài)，盡管她的很多朋友和崇拜者都反對她寫這本書，擔(dān)心殺蟲劑這樣一個(gè)沉重的話題難以保證此書成為暢銷書，或者擔(dān)心卡森因此得罪有錢有勢的利益集團(tuán)，陷入難以預(yù)測的巨大麻煩之中，但卡森依然決定寫這本書：“已經(jīng)到了必須寫這本書的時(shí)刻。在摧殘這個(gè)星球的路上我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了?！热晃乙呀?jīng)了解了這些事實(shí)，不將其揭示出來引起公眾的注意我就不能停歇。”[2]228“知道了我該做什么卻保持沉默，那我的心將會永無安寧?！瓘淖钌钸h(yuǎn)的意義上來說，對千千萬萬人講出如此生死攸關(guān)的重大事情，既是我的權(quán)利也是我的義務(wù)?！盵4]328卡森就是這樣從一個(gè)內(nèi)向、文靜、充滿詩情畫意的文人，轉(zhuǎn)變成一個(gè)堅(jiān)忍不拔、奮斗不息的戰(zhàn)士。對于人類，這固然是件好事；但對本性溫柔的女作家本人來說，卻是最殘酷、最痛苦的悲劇——是心靈深處發(fā)生的慘痛悲劇導(dǎo)致她這個(gè)弱小的女人做出了這樣孤注一擲的抉擇?？ㄉ瓘摹氨憩F(xiàn)”到“介入”的轉(zhuǎn)變在很大程度上是被迫的，是生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)迫使她不得不這樣去做。卡森就是這樣在現(xiàn)實(shí)的巨大壓力之下開創(chuàng)了一種全新的文學(xué)——生態(tài)文學(xué)。

為了真正使《寂靜的春天》具有極強(qiáng)的說服力并為廣大讀者理解、接受，卡森放棄了以往擅長的如詩如畫的文風(fēng)，選用了更為直白和科學(xué)的陳述。全書以一個(gè)被殺蟲劑摧毀的荒涼村莊揭開帷幕，系統(tǒng)地介紹了殺蟲劑和除草劑的歷史、種類和影響，揭示了它們對水系統(tǒng)和土壤的污染，以及對植物、野生動物的損害，并分析了其在生物體內(nèi)的積累和致癌的可能性。它不僅在創(chuàng)作內(nèi)容上更貼近日常生活，更有爭議性，就連在語言的選擇上也采用了更有號召力的詞匯，例如“殺蟲劑戰(zhàn)爭”、“化學(xué)戰(zhàn)爭”、“圣戰(zhàn)”、“同盟和敵人”、“武器”、“致命的力量”等。她發(fā)聾振聵地告誡民眾：“這場化學(xué)戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)無法取得勝利，所有的生物都將喪生于暴力的交火中?！盵9]99對于人類中心主義的批判，在《寂靜的春天》中進(jìn)一步細(xì)化到具體的事例上——為了消滅對我們實(shí)際上并無太大影響的火蟻，南部諸州耗資千萬，卻收效甚微?？ㄉ笪覀儾荒苤徽驹谌祟惖慕嵌瓤创匀?，有些所謂的“害蟲”實(shí)際上是自然界必不可少的物種，目光短淺的人類如果只因自己的利益對某種生物采取滅絕的措施，破壞食物鏈的某一環(huán)節(jié)，最終只能導(dǎo)致喪失更大的利益甚至走向毀滅。

在《寂靜的春天》中，卡森再次傳達(dá)了她更加深化和完善的生態(tài)聯(lián)系觀和整體觀：“在我的每一本書中，我都試圖表達(dá)地球上的每一種植物是內(nèi)在聯(lián)系的，每一個(gè)物種和其它物種之間都有獨(dú)特的紐帶，所有的物種都與地球相連。這是《我們周圍的大?！泛推渌Ｑ髸闹黝}，也是《寂靜的春天》想要傳達(dá)的信息?！盵9]107這種聯(lián)系在《地表水和地下水》一章表現(xiàn)得最為明顯，卡森沿用了循環(huán)結(jié)構(gòu)，描寫了地下水到空中再到地面的循環(huán)：“所有在地表流動的水，都曾是地下水。因此，一個(gè)非常真實(shí)和驚人的事實(shí)是：地下水的污染也就意味著全球水資源的污染?！盵12]

在發(fā)展問題上，卡森強(qiáng)調(diào)的是生態(tài)平衡與可持續(xù)性。“國家真正的財(cái)富是地球的資源——土壤、水、森林、礦藏和野生動植物。既要為當(dāng)代人的需求利用它們，又要為后代人的生存確保資源，這就需要在最全面的研究基礎(chǔ)上制定一套周密平衡的、可持續(xù)的計(jì)劃。”[2]155卡森認(rèn)為，美國的富裕文化和消費(fèi)文化是竭澤而漁式發(fā)展的重要原因之一。她警告道“我們大多數(shù)人至今仍然相信我們的國家會永遠(yuǎn)富裕……這是一個(gè)讓普通美國人感到舒服的夢。然而，這卻是一個(gè)荒謬的夢，一個(gè)危險(xiǎn)的夢?！盵4]137“卡森絕不同意這樣一種假設(shè)，即毀壞自然是‘發(fā)展’不可避免的代價(jià)?！盵2]293卡森“提出了一個(gè)經(jīng)過修正的發(fā)展觀”，她“并沒有要求她的讀者拒絕發(fā)展，而是多角度、系統(tǒng)地重新界定發(fā)展”。她認(rèn)為發(fā)展并非一個(gè)“經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語”，不能僅僅局限于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也不能僅僅局限于環(huán)境與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾及其解決之道。在卡森看來，人類的發(fā)展之主要目標(biāo)不是經(jīng)濟(jì)不斷增長，不是物質(zhì)不斷豐富，而是人性中善良因素的不斷加強(qiáng)，是人格的不斷完善和人的日趨解放；而要實(shí)現(xiàn)這樣的發(fā)展或進(jìn)步，除了在人類社會內(nèi)部弘揚(yáng)正義、公平、良知之外，還必須建立和保持人類與自然平等、和諧、友好的關(guān)系，沒有這樣的友好關(guān)系，不僅人的身體健康會受到影響，人的心理健康和人格的完善同樣也會受到傷害，“與自然作戰(zhàn)不可能使人性得到健康發(fā)展”[13]79。因此，人與自然的和諧關(guān)系的恢復(fù)與重建，就成了真正的發(fā)展的必要條件之一?？ㄉ倪@種發(fā)展觀是有其哲學(xué)基礎(chǔ)的?？ㄉJ(rèn)為，“發(fā)展的目的應(yīng)當(dāng)在理論上修正為：發(fā)現(xiàn)自然的真理”[13]82，而自然的真理既包括自然界的活動規(guī)律，也包括作為自然一部分的人的本質(zhì)屬性。她堅(jiān)信，人的本質(zhì)的自然屬性是“與其他生命形式共處，而不是與其作對”[13]98，“人從本性上喜好自然物而不是技術(shù)構(gòu)建物?！盵13]85人的任何社會屬性都是在此基礎(chǔ)上建立起來的，都不應(yīng)當(dāng)與此相悖逆[13]101。

在批判脫離自然的文明的同時(shí)，晚年的卡森還對未來的生態(tài)文明進(jìn)行了思考：“人在他自己發(fā)明的人造世界里走得太遠(yuǎn)了。他用鋼筋混凝土造就了城市，把自己與大地的真實(shí)、水的真實(shí)和發(fā)芽的種子的真實(shí)隔離開來。陶醉于對自身力量的良好感覺中的人類，看來正在毀滅自己和世界的實(shí)驗(yàn)道路上越走越遠(yuǎn)?！盵4]221卡森強(qiáng)調(diào)，真正的文明是與自然萬物和諧相處的文明，她斷言沒有哪一種“文明能夠既對生命發(fā)動殘酷的戰(zhàn)爭而又不摧毀自身、不喪失文明的資格”[4]439?！爸魂P(guān)心人與人的關(guān)系的文明絕不是真正的文明。重要的是人類與所有生命的關(guān)系，而這種關(guān)系在我們的時(shí)代被悲劇性地忽視了，在這個(gè)時(shí)代里，我們正在利用技術(shù)向自然界開戰(zhàn)。是不是任何文明都要這樣做？是不是要堅(jiān)持所謂文明的這種權(quán)利？這是值得追問的真問題。默許不必要的破壞自然，無視自然飽受磨難，人類的精神就會淪喪。”[2]316生態(tài)的發(fā)展觀還應(yīng)當(dāng)包含新的人權(quán)觀念?？ㄉ瓘?qiáng)調(diào)指出，基本人權(quán)必須包含生態(tài)權(quán)，“應(yīng)保障公民在自己家中不因他人使用化學(xué)毒物而受到傷害的權(quán)利?！欢?，我認(rèn)為實(shí)際生活中，這種最基本的人權(quán)很少甚至根本不存在”[4]454。

《寂靜的春天》引發(fā)了全國范圍的熱烈討論。面對代表殺蟲劑制造商利益的機(jī)構(gòu)的攻擊和誣陷，卡森予以有力反擊。以往幾乎從不拋頭露面的她撰文，演講，聽證，接受電視專訪……勇敢地站到社會矛盾的風(fēng)口浪尖上，全面介入社會，促使民眾和政府認(rèn)識到生態(tài)危機(jī)的嚴(yán)重性，推動生態(tài)保護(hù)?！都澎o的春天》午餐會、美國大學(xué)婦女聯(lián)合會社會經(jīng)濟(jì)事務(wù)會議、白宮自然資源保護(hù)會議、美國圖書館員協(xié)會會議、斯科瑞普斯大學(xué)畢業(yè)典禮、全國園林聯(lián)合會、奧杜邦自然協(xié)會年度午宴、CBS電視臺專訪……卡森拖著重病的身軀四處奔走，多方呼號，把生命的最后幾年全部獻(xiàn)給了生態(tài)危機(jī)的揭示和生態(tài)思想的傳播。1964年4月14日，長期與癌癥、心臟病等疾病和惡毒攻擊她的反生態(tài)勢力搏斗的卡森，終于心力交瘁，病逝于馬里蘭州的銀泉鎮(zhèn)。

卡森不僅是杰出的生態(tài)文學(xué)家和生態(tài)思想家，而且是一個(gè)真正的斗士——為保護(hù)大地、保護(hù)海洋、保護(hù)一切生物和為了人類的長久生存和持續(xù)發(fā)展而勇敢斗爭的戰(zhàn)士。

作為世界生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)始人，卡森創(chuàng)作上的這種轉(zhuǎn)變對后來者產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。后世的多數(shù)生態(tài)作家都具有強(qiáng)烈的生態(tài)責(zé)任感，都將批判反生態(tài)的思想文化和社會發(fā)展作為自己義不容辭的責(zé)任，都將藝術(shù)地為自然代言和傳達(dá)生態(tài)思想作為自己崇高的使命。卡森的杰出繼承者愛德華·艾比用一句話概括了生態(tài)文學(xué)介入社會現(xiàn)實(shí)的重要性：“感受而沒有行動，是對心靈的摧殘?！盵14]14艾比顯然深得卡森的真?zhèn)鳎谧约旱男≌f和散文里對唯發(fā)展主義、反生態(tài)的現(xiàn)代文明發(fā)起了激烈的批判，呼吁每一個(gè)生態(tài)作家都要為生態(tài)防衛(wèi)（eco-defense）而戰(zhàn)。艾比發(fā)聾振聵地指出：“為發(fā)展而發(fā)展（the growth for the sake of growth）已經(jīng)成為整個(gè)民族、整個(gè)國家的激情或欲望，卻沒有人看出這種唯發(fā)展主義是‘癌細(xì)胞的意識形態(tài)’。”[14]20著名的加拿大生態(tài)作家法利·莫厄特憤怒地譴責(zé)犧牲生態(tài)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展：這種所謂的進(jìn)步，其代價(jià)不僅僅是造成難以治理的嚴(yán)重污染，而且，“失去家園的人們還染上了當(dāng)代社會的通病——強(qiáng)制性消費(fèi)。以前對物質(zhì)擁有從來不在乎的男人、女人和孩子們，現(xiàn)在變成貪婪的擁有狂?！盵15]20“全都昏了頭！……他們?nèi)忌档孟駴]頭貓！可笑的是……他們自己還不清楚！……他們就把這叫做進(jìn)步！”[15]20“像頭吹鼓的死豬，最后非吹爆不可?！咸煸谏希麄冏詈蠓堑靡啦豢?！”[15]23“他們說要把這片土地變成天堂?？蓪?shí)際情況呢，……咱們?nèi)o踩進(jìn)地獄，還急不迭往前趕。漂亮吧？”[15]24俄羅斯生態(tài)文學(xué)家阿斯塔菲耶夫?qū)φ鞣匀坏膼汗葱募彩祝骸案呱械那椴僭缫褑适ТM，對大自然的友愛和正義感都消失了，由于深信自己在智力上勝過自然而變得腦滿腸肥?！盵16]345人們“為了尋歡作樂”[16]337而“對大自然濫加戕害”[16]240，“如果聽任他們這樣的英雄胡作非為，就只能給子孫后代留下一個(gè)光禿禿的世界了。”[16]242法國作家在《天根》這部著名生態(tài)小說里指出：“人類已同空間、大地，甚至他所賴以生存的空氣發(fā)生沖突?！匀坏牡乇P越來越少?！盵17]46“當(dāng)我們還在殺害身邊這些最美好、最高貴的生命時(shí)，我們有什么資格侈談人類的進(jìn)步？”[17]74“難道我們真的再也不能尊重大自然、尊重生機(jī)勃勃的自由了嗎？……只講求實(shí)用的文明，到頭來總是要走到

絕路上去！”[17]76-77

這樣的例子舉不勝舉。正因?yàn)槿绱?，許多生態(tài)批評家都把通過文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)社會生活，為緩解乃至消除生態(tài)危機(jī)和建立生態(tài)文明視為生態(tài)文學(xué)的主要使命和主要特征，也視之為生態(tài)批評的主要使命。著名的生態(tài)批評家徹麗爾·格羅特費(fèi)爾蒂切中要害地指出：“大多數(shù)生態(tài)批評著述都有一個(gè)共同的動機(jī)：憂慮不安地意識到我們已經(jīng)到了越過環(huán)境承載底線的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代人類行為的后果就是摧毀地球的生命支持系統(tǒng)。我們就處在這樣的時(shí)代之中。我們要么改變自己的生活方式，要么面臨全球性的大災(zāi)難?！盵18]15-16“我們中的許多人都工作在世界各地的大學(xué)里，卻發(fā)現(xiàn)我們處于兩難境地。我們的性格和才能使我們置身于文學(xué)系，然而，在環(huán)境問題日趨嚴(yán)峻之時(shí)，再像通常那樣工作就顯得沒有良知和輕薄了。如果我們不是出路的一部分，我們就是問題的一部分。”[18]20-26生態(tài)批評的首倡者密克爾發(fā)人深省地質(zhì)問道：“文學(xué)究竟是使我們更好地適應(yīng)地球生活的一種創(chuàng)造行為，還是使我們與之疏遠(yuǎn)的行為？從無情的進(jìn)化和自然選擇的角度看，文學(xué)究竟是有助于我們的幸存，還是加速了我們的滅絕？”[19]生態(tài)批評家們認(rèn)識到，人類的文學(xué)要為生態(tài)危機(jī)負(fù)責(zé)，它本身就是生態(tài)危機(jī)的深層文化原因之一。反生態(tài)文學(xué)的延續(xù)就意味著生態(tài)災(zāi)難的延續(xù)。文學(xué)家和批評家必須通過改造文學(xué)、改造文學(xué)觀來結(jié)束對自然的犯罪并且贖罪。生態(tài)文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為一種救贖性行動。

為了贖罪，為了拯救地球生態(tài)同時(shí)拯救人類自身，生態(tài)文學(xué)才應(yīng)運(yùn)而生。重讀卡森，我們可以認(rèn)識到，卡森從“表現(xiàn)”轉(zhuǎn)向“介入”對當(dāng)今生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評的健康發(fā)展具有重大的啟示意義，那就是：生態(tài)文學(xué)和生態(tài)批評存在的主要價(jià)值是應(yīng)對生態(tài)危機(jī)，是批判反生態(tài)的思想文化和生存發(fā)展方式，是介入生態(tài)危機(jī)和生態(tài)保護(hù)現(xiàn)實(shí)，喚起民眾的生態(tài)意識，推動生態(tài)文明建設(shè)。

[1] Carson R. “Undersea” [J]. Atlantic Monthly, 1937, 78: 55-67.

[2] Brooks P. The House of Life: Rachel Carson at Work [M]. Boston: Houghton Mifflin, 1972.

[3] Carson R. The Edge of the Sea [M]. Boston: Houghton Mifflin, 1983: 1.

[4] Lear L, Carson R. Witness for Nature [M]. New York: Henry Holt and Company, 1997.

[5] Carson R. Under the Sea Wind [M]. New York: The New American Library of World Literature, 1955: 60.

[6] Carson R. The Edge of the Sea [M]. New York: The New American Library, 1966.

[7] Carson R. The Sea Around Us [M]. New York: Oxford University Press, 1951: 93.

[8] McCay M A. Rachel Carson [M]. New York: Twayne Publishers, 1993.

[9] Gartner C B. Rachel Carson [M]. New York: Frederick Ungar Publishing Company, 1983.

[10] Carson R. Under the Sea-wind: A Naturalist’s Picture of Ocean Life [M]. New York: Simon and Schuster, 1941: 17.

[11] Graham F Jr. Since Silent Spring [M]. Boston: Houghton Mifflin Company, 1970.

[12] Carson R. Silent Spring [M]. New York: Fawcett World library, 1966: 47.

[13] Peterson T R, Peterson M. “Ecology According to Silent Spring’s Vision of Progress” [C] // Waddell C. And No Birds Sing: Rhetorical Analyses of Rachel Carson’s Silent Spring. Carbondale: Southern Illinois University Press,2000.

[14] Bishop J Jr. Epitaph for a Desert Anarchist: The Life and Legacy of Edward Abbey [M]. New York: Maxwell Macmillan, 1994.

[15] 莫厄特. 被捕殺的困鯨[M]. 賈文淵, 譯. 太原: 北岳文藝出版社, 1998.

[16] 阿斯塔菲耶夫. 魚王[M]. 夏仲翼, 譯. 上海: 上海譯文出版社1982.

[17] 加里. 天根[M]. 宋維洲, 譯. 北京: 北京師范大學(xué)出版社, 1996.

[18] Glotfelty C, Fromm H. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology [M]. Athens: The University of Georgia Press, 1996.

[19] Meeker J W. The Comedy of Survival: Literary Ecology and a Play Ethic [M]. 3rd ed. Tucson: The University of Arizona Press, 1997: 4.

From Presentation to Intervention: Enlightment from Rachel Carson, Founder of Ecological Literature

WANG Nuo, FENG Huizi
(School of Humanities, Xiamen University, Xiamen, China 361005)

There is a process of development in the composition of Rachel Carson, founder of world ecological literature: at the early stage of her composition, Carson mainly presented the beauty and mystery of nature, through which she conveyed some ecological thoughts; while at the late stage of her composition,Carson intervened in society actively, attacked environmental pollution, appealed for ecological protection and publicized ecological concepts. The change from “presentation” of nature to “intervention” in society was followed by many eco-writers later. Its enlightening significance is that the main value of ecological literature and ecocriticism is to deal with ecological crisis, criticize anti-ecological thoughts, cultures and modes of survival and development, and intervene in the reality of ecological crisis and ecological protection so as to arouse people’s ecological awareness and promote construction of ecological civilization.

Ecological Crisis; Ecological Literature; Ecocriticism; Carson

(編輯：付昌玲)

I06

A

1674-3555(2010)03-0018-08

10.3875/j.issn.1674-3555.2010.03.004 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

2010-03-08

王諾(1958- )，男，吉林長春人，教授，博士，研究方向：生態(tài)文學(xué)