陳治云

(湖南科技學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部,湖南永州 425100)

論處在典型環(huán)境下的“悲劇式”人物苔絲＊

陳治云

(湖南科技學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部,湖南永州 425100)

小說《德伯家的苔絲》通過對(duì)處在典型環(huán)境下的“悲劇式”人物苔絲的塑造,大膽揭露了資本主義社會(huì)的虛偽道德,并對(duì)19世紀(jì)末資本主義入侵農(nóng)村造成英國農(nóng)民階層的消亡進(jìn)行了痛心譴責(zé),而主人公的悲慘命運(yùn)是性格與環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突的結(jié)果。

典型環(huán)境;悲劇;苔絲

托馬斯·哈代是跨世紀(jì)的英國現(xiàn)實(shí)主義作家,他的“性格與環(huán)境小說”,反映了人與自然及人與社會(huì)大環(huán)境的沖突?！兜虏业奶z》于1891年出版,情節(jié)非常簡單:姑娘——苔絲,容貌美麗,心地善良,被一個(gè)男人——亞雷,地主莊園主,誘奸,又嫁給了另一個(gè)男人——安吉爾,這個(gè)男人拋棄了她,她只好再次委身于第一個(gè)男人,這時(shí)她丈夫回到她身邊,于是她殺死了誘奸她的男人。問世間,哪堪風(fēng)雨催花折?苔絲·德北菲爾德作為本書的女主人公被描繪成社會(huì)的犧牲品。她是被由亞雷和安吉爾這兩個(gè)角色所代表的毀滅性的社會(huì)力量逼到了絕路上。這兩個(gè)人,一個(gè)奪去了她的貞操與純潔,一個(gè)先迫使她重續(xù)不道德關(guān)系,后來又當(dāng)面戳穿她,讓她淪落到絕望和自我毀滅的地步。

所謂典型環(huán)境,是指充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物生活環(huán)境,它包括以具體獨(dú)特的個(gè)別性反映出特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情勢(shì)的大環(huán)境,又包括由這種歷史環(huán)境形成的個(gè)人生活的具體環(huán)境。苔絲·德北菲爾德是本書的主要人物,這本書就是對(duì)她的記錄。在所有變換的風(fēng)景和輪回的季節(jié)中,在當(dāng)時(shí)的“社會(huì)關(guān)系的總情勢(shì)”下,我們的注意力始終集中于發(fā)生在她身上的事。

一

小說開始時(shí),苔絲還是個(gè)孩子,她只有十六歲,正與同伴在假日嬉戲。哈代著重指出她外表的美麗,但這份美麗比她的實(shí)際年齡要成熟許多,因而對(duì)她是一種危險(xiǎn)和尷尬。苔絲從小就敏感。五朔節(jié)的游行會(huì)上,一個(gè)同伴取笑她父親像喝醉了酒,苔絲很難過;安吉爾在舞會(huì)上對(duì)她的忽視也讓她有些許不快。她清楚地意識(shí)到自己作為長女的責(zé)任,所以她為自己在母親操勞家務(wù)時(shí)出去玩深感愧疚。老馬被撞死后,盡管真正的錯(cuò)在她父親,苔絲內(nèi)在的責(zé)任感將差錯(cuò)都變成自己的罪責(zé)。她對(duì)失去老馬的負(fù)罪感。她對(duì)可憐的父母、弟妹的幸福的關(guān)心,她母親的堅(jiān)持等都促使她決定到德伯夫人的宅第坡居去認(rèn)親。這時(shí),第一次悲劇產(chǎn)生了——苔絲被亞雷誘奸。

亞雷·司托克-德伯,本書的惡棍,有著舞臺(tái)情節(jié)劇中常見的滑溜溜色迷迷的眼睛、鉆石戒指和黑黑的八字須。他十分好色,生性暴烈,頑固剛愎,為達(dá)到目的不惜一切。與他的詭計(jì)相比,苔絲的拒絕微不足道,終于失敗。作為苔絲的第一個(gè)情人,他通常被認(rèn)為是哈代的撒旦式人物之一。小說經(jīng)常描寫他被雪茄的煙霧繚繞,夜間,煙頭的火光是他出現(xiàn)的標(biāo)志。他給純潔的苔絲喂草莓的一幕令人想起蛇對(duì)夏娃的誘惑,后來他又像麥菲斯特菲利斯般出現(xiàn)在耕地火堆的煙霧中。

起初,苔絲對(duì)于亞雷的親近,既吃驚又困惑。她對(duì)自己的身份把握不定,又沒人保護(hù),事實(shí)上反倒被她母親有意地推向危險(xiǎn)。在她第二次去坡居時(shí)亞雷吻了她,她羞得滿臉通紅,是復(fù)興家道的念頭讓她留了下來。只是九月的一個(gè)星期六,這一天定期集市和集市剛好碰到了一起,因此特蘭里奇的人就都到圍場堡的酒店里去尋找雙重的快樂。這個(gè)決定命運(yùn)的夜晚,盡管苔絲對(duì)卡爾·道齊及其同伴的行為憤怒不滿,在亞雷提出騎馬帶她走時(shí),她還是因?yàn)閮?nèi)心的斗爭差點(diǎn)暈過去,但她最終聽?wèi){了自己的沖動(dòng),也就不得不面對(duì)后果。

一兩年后,苔絲決定到新的環(huán)境中開始新的生活,對(duì)孩子苦惱的洗禮和葬禮象征了她擁有的巨大的道德力量和自主意志。由此,苔絲從一個(gè)單純樸實(shí)的女孩子變成思想復(fù)雜的婦人了。

苔絲來到了布蕾谷,在牛奶廠的生括非常幸福。這時(shí)苔絲真正長大了,她外表的成熟之美和內(nèi)心承受一場強(qiáng)烈、熱情、持久的愛情的能力正相匹配。愛情,讓她滿懷喜悅地接受安吉爾,然而負(fù)罪的良心、公平的對(duì)待和誠實(shí)的品質(zhì)卻迫使她拒絕他。苔絲難以長期搖擺在二者之間,只能拼命尋找機(jī)會(huì)告訴安吉爾她的過去。但是,不利的條件和安吉爾自己輕松地拒絕聽她訴說使她直至結(jié)婚也未能坦白過去。新婚之夜,苔絲在井橋村的農(nóng)舍對(duì)過去的坦白帶來了她懼怕已久的災(zāi)難——安吉爾離開她去了巴西。這是第二次悲劇的開始。

安吉爾·克萊爾,生來就偏重于精神的生活,與父母之愛相比,他更注重思想的自由。因此他強(qiáng)烈反抗家庭濃重的牧師傳統(tǒng),放棄正統(tǒng)的基督教,堅(jiān)持認(rèn)為要為人類爭榮增光。新婚之夜的夢(mèng)游一場象征了安吉爾潛意識(shí)的活動(dòng),顯示出他對(duì)苔絲強(qiáng)烈的愛和發(fā)現(xiàn)她的過去所導(dǎo)致的巨大失望。但他的意識(shí)依然堅(jiān)持與苔絲分開,哪怕伊茨·秀特明確表示她不能比苔絲更愛他。安吉爾,不是苔絲的保護(hù)者,卻是苔絲悲劇的主要原因。他有充滿激情的年輕人所有的矛盾、偏見、理想主義和理智主義,也有不合理的思想和沖動(dòng)。只不過在歷經(jīng)磨難后,他嚴(yán)肅地接受了新的責(zé)任——照顧麗莎·露。

苔絲經(jīng)歷了內(nèi)心矛盾的深化,決心動(dòng)搖了。受傷的自尊讓她強(qiáng)烈感受到安吉爾懲罰的冷酷性,她對(duì)安吉爾純潔的愛,與他破鏡重圓的念頭,以及她的耐心和性格的力量都不足以與家庭的災(zāi)難和亞雷的一再要求相抗衡。所以,在極度絕望中,苔絲身心俱裂,她向亞雷屈服了,到沙堡做了他的情婦。而最后當(dāng)悔過的安吉爾重新出現(xiàn)時(shí),苔絲目瞪口呆,好像夢(mèng)里的逃亡者一樣。這時(shí),從某種意義上說,殺死亞雷是她惟一能做的事,只有這樣她才能從環(huán)境的羅網(wǎng)里掙脫出來。(直接離開他而回到自己合法的丈夫身邊對(duì)她來說似乎不可能。)

二

恩格斯的“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中地典型人物”的命題,曾科學(xué)地解釋了典型人物與典型環(huán)境的辨證關(guān)系。他說,一方面典型性格是在典型環(huán)境中形成的,同時(shí)典型環(huán)境還逼迫著人物的行動(dòng),制約著人物性格的發(fā)展;另一方面,典型人物也并非永遠(yuǎn)在環(huán)境面前無能為力,在一定條件下,它又可以對(duì)環(huán)境發(fā)生反作用。

外在力量使苔絲一步步陷入痛苦的與世隔絕,同時(shí)她的內(nèi)心經(jīng)歷了從幻想到現(xiàn)實(shí)的成長過程。肉體的玷污伴隨著精神的升華。第一部分里,苔絲對(duì)生活的無知和與生俱來的耽于夢(mèng)幻的被動(dòng)導(dǎo)致了她的失足。哈代將此作為他的英雄主義的開端。被誘奸本身并不重要,重要的是它的后果——苔絲如何成功地應(yīng)付這一新情況。她毅然離開了占有她身體的男人,帶著尊嚴(yán)和勇氣面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。她的肉體被玷污,思想?yún)s成熟了許多。

苔絲第二次尋求幸福的機(jī)會(huì)只是這個(gè)“幻想——現(xiàn)實(shí)”模式的重復(fù)。她又一次經(jīng)歷了從五月的浪漫之夢(mèng)到冬季的凄冷荒涼。苔絲在對(duì)所有塔布籬的新朋友隱瞞了她的過去后,又陷人了幻想。在這里,惡棍被傳奇英雄代替,充滿肉欲的男人被偏重精神的男人代替,苔絲的恐懼也被愛情代替。然而最后,她依舊是個(gè)“孤零零的女人,自己攜帶一籃一囊”。她承受了后果,包括物質(zhì)上的匱乏,孤獨(dú)地活著。苔絲生活的19世紀(jì)的英國,是正值資本主義侵入農(nóng)村,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)解體并面臨全面崩潰的特殊時(shí)期,苔絲作為一個(gè)貧苦農(nóng)民的女兒,無法避免家庭的破產(chǎn),為了改善家庭生活狀況,她不得不一再的掉入亞雷的陷阱。因?yàn)樵谏鐣?huì)歷史轉(zhuǎn)折過程中總有被歷史淘汰的東西日趨消亡,總有犧牲品,苔絲的悲劇是當(dāng)時(shí)新舊經(jīng)濟(jì)體制交替過程中勞動(dòng)人民悲慘生活的濃縮,是有其歷史必然性的。

最后一部分再一次重復(fù)了上述模式,不過是以相反的順序。季節(jié)變換,現(xiàn)在是從冬到夏,而且這個(gè)循環(huán)在冬季又一次到來之前停止了。但事實(shí)上,苔絲再也沒有屈從于幻想。她付出慘重代價(jià)得來的對(duì)這個(gè)悲劇的循環(huán)模式的認(rèn)識(shí)引導(dǎo)她做出此生惟一的自主行為——?dú)⑺纴喞住Ｌz的謀殺使她個(gè)人的經(jīng)歷具有了社會(huì)的重要性,也使她暴露于公眾評(píng)判之下。她的死是一種儀式性的,而獻(xiàn)祭的暗示在苔絲臥于懸石壇祭臺(tái)時(shí)更加明顯。此時(shí),哈代的性格與環(huán)境小說中的塑造的最完美的的悲劇式人物誕生。

三

總之,哈代在《德伯家的苔絲》中為我們展示了一位維多利亞時(shí)期少女的真實(shí)感情和多舛的命運(yùn),她是在同命運(yùn)、環(huán)境、社會(huì)的斗爭中失敗后倒下來的。這樣的悲劇不是偶然的,也不只發(fā)生在一個(gè)苔絲身上,因此苔絲的悲劇不是個(gè)人的,我們對(duì)當(dāng)時(shí)的整個(gè)時(shí)代,整個(gè)社會(huì)都應(yīng)該有更加深刻的思索。

[1]托馬斯·哈代.苔絲[M].鄭大民譯.上海:上海譯文出版社, 1997.

[2]吳于厪,齊世榮.世界史——近代史編[M].北京:高等教育出版社,2002.

[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2006.

[4]陳嘉.英國文學(xué)史[M].北京:商務(wù)出版社,1987.

[5]康玫,連菲菲.試評(píng)《德伯家的苔絲》中哈代的悲劇意識(shí)[J].作家,2008,(2):115.

[6]孫樹芳.哈代的悲劇性格與《苔絲》的悲劇藝術(shù)[J].作家,2008, (4):85-86.

[7]陳艷玲,馮子函.淺析苔絲悲劇成因——《德伯家的苔絲》中苔絲悲劇命運(yùn)分析[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2008,(1):34-35.

2010-01-14

陳治云(1977-),女,湖南永州人,講師。