李兆虹

(西安文理學(xué)院 文學(xué)院，陜西 西安 710065)

《白鹿原》以新的角度切入歷史，還原生活形態(tài)的本來面目。作者不再以政治意識形態(tài)規(guī)范歷史，而是力圖以《白鹿原》建構(gòu)自己心目中的民族史，在更真實的層面上展現(xiàn)民族的文化史、心靈史、斗爭史和社會變遷史，抒寫人物的悲歡離合，展示社會的本真。

一、對中國現(xiàn)代社會現(xiàn)實的全面解讀

小說的時間背景是二十世紀(jì)前半期，從辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)到三、四十年代的國共斗爭。從民間文化角度看,有以白嘉軒、鹿子霖為代表的宗法家族團體,有以朱先生為代表的白鹿原的精神領(lǐng)袖。從政治文化角度看,其社會結(jié)構(gòu)有以田福賢、岳維山為代表的國民黨勢力,有以鹿兆鵬、白靈為代表的共產(chǎn)黨力量,有以黑娃、大姆指為代表的土匪武裝。階級矛盾、家族紛爭、人性欲望的爭斗,相互交織,構(gòu)成半個多世紀(jì)的“民族秘史”。

(一)真實歷史背景下的現(xiàn)實生活寫照

《白鹿原》的一些情節(jié)是以關(guān)中、西安的歷史事件為背景的，以講述話語的求實態(tài)度為人們展示了一個中華民族多難的行進歷程，給讀者以多維的啟迪與多向的思考。

1926年，軍閥劉鎮(zhèn)華在吳佩孚的支持下，率十萬兵力攻打西安，擁戴北伐的西北軍將領(lǐng)楊虎城、李虎臣領(lǐng)軍近萬人受命守城，以一對十，相持八個月，擊敗劉鎮(zhèn)華，護城成功，史稱“二虎守長安”?！栋茁乖穼懥藝堑能妶F駐扎到滋水縣，為圍西安的軍隊征集糧草，嚇跑了縣長。朱先生替劉軍長算卦，說他進不了城。“戰(zhàn)死病死餓死的市民和士兵不計其數(shù)，尸體運不出城門洞子，橫一排豎一排在城墻根下疊摞起來?！盵1](P182)在西安上學(xué)的白靈幫著埋尸體，“尸體抬完了埋完了，還要舉行全城的安靈祭奠儀式，正在挖著的萬人坑將命名為‘革命公園’”。[1](P182)

《白鹿原》寫了“中國北方最大的一次共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍事暴動”——渭華起義。1927年，中共渭南華縣黨組織領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民發(fā)動武裝起義，成立自衛(wèi)隊，斗爭土豪劣紳。

白鹿原的大旱、年饉和瘟疫，背景是民國十八年饉。1929年陜西大旱，從春季到秋季未下一場雨，夏麥顆粒無收，糧食吃完后，很多人只好吃樹皮、草根、觀音土，死者無數(shù)。

《白鹿原》以鹿兆海的葬禮為線索，寫了茹師長在中條山的抗日斗爭。中條山戰(zhàn)役是抗日戰(zhàn)爭著名的歷史事件。七七事變后，三十八軍將領(lǐng)孫蔚如帶領(lǐng)士兵在中條山抗擊日寇，阻止了日寇進入陜西、河南境內(nèi)。

(二)農(nóng)民運動和革命斗爭的寫照

在白鹿原半個世紀(jì)的滄桑變化中，各種政治勢力你爭我斗，你死我活，充滿暴力與血腥。作品寫了革命軍加強旅的覆滅、紅三十六軍的潰亡、土匪墩死鹿泰恒、打斷白嘉軒的腰，白靈被活埋、鹿三刺死小娥、土匪“大姆指”暴死在黑牡丹床上以及黑娃被白孝文害死，等等，農(nóng)民運動和國民黨勢力的報復(fù)以及各種力量的斗爭在白鹿原交相出現(xiàn)。

黑娃對地主有一種本能的仇恨，他的反抗是無意識的、盲目的，最終導(dǎo)致了他的悲劇命運。在鹿兆鵬的鼓動下，黑娃放火燒糧臺，到西安城里的“農(nóng)講所”受訓(xùn)，結(jié)拜成了革命十兄弟，掀起了“風(fēng)攪雪”的農(nóng)民運動，最終形成轟轟烈烈的鄉(xiāng)村革命運動。黑娃因為斬了蹂躪女性的惡霸碗客、騷棒和尚而名聲大振。白鹿原農(nóng)民運動最高峰時，揪出總鄉(xiāng)約田福賢并抓來九個鄉(xiāng)約陪斗，田福賢差一點被鍘死。參加農(nóng)民運動的人并不是純粹的革命者，有各色各樣人物。在白鹿村，響應(yīng)黑娃的有兩個人，小娥做了革命政權(quán)的婦女主任，賭徒白興兒做了農(nóng)協(xié)副主席，他惡習(xí)不改，睡碗客媳婦被撤職。作者把“風(fēng)流女子”小娥與革命聯(lián)系起來，這在以往的作品中是從來沒有的，這是一種歷史的真實，《白鹿原》還原了這種真實。以往革命者往往被塑造得高尚而純凈，但現(xiàn)實生活中，他們只是有著強烈反抗意識和要求的人。陳忠實真實地展示了白鹿原的一系列暴力事件，“各個村子的農(nóng)協(xié)便爭先恐后地把他們村子里的財東惡紳牽著拽著到白鹿鎮(zhèn)游街示眾，花樣不斷翻新，紙糊的尖頂帽子扣在被游斗者的頭上，紅紅綠綠的壽衣強迫他們穿在身上，臉上涂抹著鍋底黑灰有點綴著白色漿糊，有的別出心裁把稀糞劈頭蓋臉往下澆?！盵1](P210)這是發(fā)生在農(nóng)民革命中的事件，它說明群體行為有時是非理性的，會演變成過激行為，剝奪了一個正常人或有罪人起碼的生命和尊嚴(yán)。

與農(nóng)民運動針鋒相對的是國民黨的反攻倒算。田福賢帶領(lǐng)返鄉(xiāng)團瘋狂報復(fù)，要把共產(chǎn)黨斬草除根。他整治農(nóng)協(xié)干部，墩死了農(nóng)協(xié)骨干賀老大，把農(nóng)協(xié)委員吊在滑桿上當(dāng)猴耍，給他們嘴里塞辣子。鹿子霖報復(fù)斗爭過他的農(nóng)協(xié)積極分子。到處彌漫著濃厚的恐怖氣氛?！栋茁乖氛鎸嵉卣故玖宿r(nóng)民對地主以及“還鄉(xiāng)團”對農(nóng)民的彼此殘殺，充滿了血腥的現(xiàn)實。陳忠實對暴力的否定和批判是不動聲色的。

“白鹿原成了鏊子”，你烙來我烤去，翻來翻去,民不聊生，這種社會現(xiàn)實值得人們深思。階級之間腥風(fēng)血雨、刀光劍影客觀上對宗法家族制度和社會秩序具有明顯的破壞作用。

黑娃做了國民革命軍習(xí)旅長的貼身警衛(wèi)。習(xí)旅戰(zhàn)敗后，上山當(dāng)了土匪。經(jīng)過一番波折，黑娃最后皈依仁義精神了，但最終沒有逃脫死亡的厄運。黑娃形象是作者對農(nóng)民革命、農(nóng)民運動的新的思考。農(nóng)民的革命行動，不僅與他的階級出身有關(guān)，還取決于其他許多偶然和必然的因素。

(三)真實的政治現(xiàn)實基礎(chǔ)上的國共黨派之爭

“作者不在站在狹義的、短視的政治觀點上，而是站到時代的、民族的、文化的思想制高點上來觀照歷史”，“更多地浸淫濃重的文化色調(diào)，把原先被純凈化、絕對化了的‘階級斗爭’還原到它本來的混沌樣相，還原到最大限度的歷史真實?！盵3]《白鹿原》在國共兩黨的描寫上，尊重歷史事實，采取較為客觀公正的態(tài)度。

北伐戰(zhàn)爭期間，國共兩黨基本上能團結(jié)一致，攜手合作，共同推進國民革命。國民黨縣黨部書記岳維山允許共產(chǎn)黨活動，共產(chǎn)黨員鹿兆鵬又是國民黨員。小說對國共兩大黨派的人物沒有臉譜化，既揭示了田福賢等國民黨殘暴的一面，也寫了國民黨的正人君子，如鹿兆海、岳維山等，揭示了真實的歷史。鹿子霖的兩個兒子兆鵬、兆海分屬國共兩大陣營，他們品格高尚、有理想，為自己的信仰不懈奮斗。鹿兆海繼承了家族血統(tǒng)中冒險、求新的精神，他愛白靈，但為各自的信仰，兩人最終分道揚鑣。作為正統(tǒng)的軍人，他希望為國家、為民族出力。在打日本鬼子時，他不畏犧牲，但卻死在了自己同胞的手中，成為了國民黨剿殺共產(chǎn)黨的犧牲品。他死后作為民族英雄舉行了國葬，被朱先生譽為“白鹿精魂”。

鹿兆鵬和白靈是共產(chǎn)黨員，他們追求個性自由，擁有獨立人格和思想，是傳統(tǒng)文化的叛逆者，但他們身上還存留著傳統(tǒng)文化的印痕。鹿兆鵬接受了新思潮，是白鹿原上最早的叛逆者。他的反叛是在進步理論指導(dǎo)下的自覺行為。鹿兆鵬反對封建禮教，卻被父親三記耳光打回家完婚，傳統(tǒng)的“尊長”思想和親情只能使他妥協(xié)。在農(nóng)運中，他并沒有真正的發(fā)動起廣大群眾，只能以“白興兒”之類的人物為對象，顯示了農(nóng)民革命運動不完美的一面。白靈是幾近完美的新女性，她是在接受城市開放文化和西式教育后成長起來的叛逆女性。她和鹿兆海以擲硬幣的方式來選擇政黨，可見青年人在選擇政黨和信仰時的偶然性、盲目性，但兩人背叛了當(dāng)初的選擇，白靈加入共產(chǎn)黨，鹿兆海加入了國民黨。這個白鹿原上最美麗的女性是美的化身，她的死便代表著美的毀滅。

“要獲得現(xiàn)實主義的勝利就必須突破狹隘的功利主義，對歷史負責(zé)是杰出的現(xiàn)實主義作家的基本品格”[2]作者對時代造就的恩怨紛爭、是非取舍，并沒有去評價，留給每個讀者自己去思考了。

(四)白鹿原上的階級對立與階級斗爭

作者一方面寫了黨派之爭，一方面有意淡化民間生活中的階級斗爭和階級對立。“在陳忠實筆下，歷史不再是一部單線條的階級對抗史，同時也是一部在對抗中相互依存、相互融合的歷史，歷史不再是一部單純的政治史，同時也是一部經(jīng)濟史、文化史、心靈史”。[3]長工鹿三是底層農(nóng)民，他勤勞、憨厚、穩(wěn)重，被譽為“白鹿原上最好的一個長工”，但他卻從來沒有階級仇恨，對東家忠心耿耿，他的所作所為是從樸素的道德良心出發(fā)，“在他看來，咱給人家干活就是為了掙人家的糧食和棉花，人家給咱糧食和棉花就是為了給人家干活，這是天經(jīng)地義的又是簡單不過的事。掙了人家生的，吃了人家熟的，不好好給人家干活，那人家雇你干什么”?[1](P78)鹿三臨終還安排兒子兔娃繼續(xù)為白家當(dāng)長工。為了東家的利益，在反抗滋水縣史維華縣長征稅的“交農(nóng)事件”中，他沖鋒在前。小說寫了鹿三的“忠”，白嘉軒的“義”。白嘉軒對鹿三情同手足，仁義為懷，鹿三被視為白家的成員，是白靈的干爹。

階級對立是客觀存在的，但并不是你死我活、不可調(diào)和的。在陳忠實筆下，地主富農(nóng)有各種各樣的，有充滿人格魅力的白嘉軒，也有陰險、狡詐、貪婪、自私、好色的鹿子霖。不同階級的人并不都是對立的，而同為地主階級的白嘉軒、鹿子霖卻在明爭暗斗，作者淡化了階級對立與階級斗爭，它只是農(nóng)村社會關(guān)系的一種，而不是全部。在農(nóng)村普遍存在的是白嘉軒和鹿三式的完美的雇傭關(guān)系，它試圖說明通過道德約束和人際關(guān)系的改善可以調(diào)解階級對立，特別是依靠儒家的仁愛精神可以彌補這一點。

階級對立與階級斗爭始終存在著，它突出的體現(xiàn)在鹿三的兒子黑娃身上，黑娃的仇富心理與生俱來，在財東娃鹿兆鵬給他吃冰糖和水晶餅后更強烈，他很容易在鹿兆鵬的鼓動下，參加農(nóng)民運動。但農(nóng)民運動并不是最完美的方法，甚至有些殘酷。

暴力革命是來自西方的“階級本位文化”對中國固有的“倫理本位文化”的否定。白嘉軒和朱先生對暴力和戰(zhàn)爭持否定態(tài)度，作者認(rèn)為只要有嚴(yán)格的道德行為規(guī)范，就可以維持人們生活的和諧。白鹿村人訂《鄉(xiāng)約》、刻碑文，以此為“治本之道”，“以正世風(fēng)”。 作者對歷史有著冷靜的、客觀的審視，暴力并不是萬能的，它無助于長久地解決重大社會問題，卻在瓦解著一個民族的道德秩序，毀壞著民族賴以存在的精神基礎(chǔ)。

朱先生對失去道德秩序和行為規(guī)范的白鹿原深為失望和憂慮，他以民本思想為原則，看到了戰(zhàn)爭的危害:“天下大亂，大家都忙著爭權(quán)逐利，誰個體恤平民百姓?”他奉行超然于國共兩黨之外的政治哲學(xué)，“只要不奪我一碗包谷摻子我就不管他弄啥。”他將國共矛盾視為“公婆之爭”，“我觀三民主義和共產(chǎn)主義大同小異，一家主張‘天下為公’，一家昌揚‘天下為共’，既然兩家都以救國扶民為宗旨，合起來不就是‘天下為公共’嗎?為啥合不到一塊反倒弄得自相戕殺?公字和共字之爭不過是想獨立字典，賣蕎面和賣饸饸的爭斗也無非是為獨占集市?！盵1](P315)朱先生用“鏊子”和“窩里咬”比喻現(xiàn)代政治斗爭，表達了他對暴力和混亂的排斥，也是作者對中國社會本質(zhì)進行的概括，幾千年來中國大地上的政治勢力從來沒有停止過折騰，猶如鏊子上烙的大餅。

二、以“秉筆直書的史家心態(tài)”重新審視歷史

陳忠實有著對歷史的深刻反思和冷靜的客觀審視，正如評論家暢廣元所說作家具有“秉筆直書的史家心態(tài)”，“陳忠實放膽寫了白靈蒙冤、黑娃屈死、白孝文得逞，把宗法制下小生產(chǎn)者為主要構(gòu)成因子的革命所帶來的歷史局限，作為歷史的真實活脫脫地呈現(xiàn)給作為讀者的后來人，令其品味昨日，審度今朝，透析明天?！盵4]作者從一個側(cè)面反映了中國在邁向現(xiàn)代化過程中的艱難曲折，它讓人們認(rèn)真思索歷史，進而認(rèn)識今天的現(xiàn)實，作者的歷史觀是以維護民族的利益為立場的，比階級對立的立場視野廣闊，胸襟博大。

作者的反思非常明顯，“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個世紀(jì)以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時，又促進了起初的那種思索進一步深化并且轉(zhuǎn)入理性境界，甚至連‘反右’、‘文革’都不覺得是某一個人的偶然判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)蘇復(fù)壯過程中的必然。這是一個生活演變的過程，也是歷史演變的過程?！盵5]

《白鹿原》反思了共產(chǎn)黨歷史上的種種失誤，比如寫了陜北南梁根據(jù)地肅反運動中白靈的慘死，解放時反共投機分子白孝文成為縣長，把革命志士黑娃槍決;文革時對歷史文物的破壞，等。白靈是堅定的革命者，為了革命事業(yè)，與父親白嘉軒鬧翻，與情人鹿兆海分道揚鑣,與丈夫鹿兆鵬別離，冒死只身去紅軍根據(jù)地。根據(jù)地肅反擴大化，多名被宣布為潛伏特務(wù)的游擊隊員被活埋了，白靈亦未能逃脫厄運，她不是死在敵人的屠刀下，而是成為錯誤路線的犧牲品。

白孝文是儒家文化培養(yǎng)起來的族長的繼承人，在田小娥的引誘下，背叛了家族，被趕出家門。白孝文把田地房屋賣得精光，淪為乞丐，受盡白眼與凌辱，險些喪命。狼狽不堪的白孝文到保安隊當(dāng)差，死心踏地為國民黨服務(wù)，屠殺共產(chǎn)黨，從團丁、秘書，一步步升為營長，紅透滋水縣。白孝文是共產(chǎn)黨的死對頭，對鹿兆鵬從他手邊逃脫懷恨在心，鹿兆鵬策反了保安團三營和二營起義，白孝文在國民黨政權(quán)大勢已去的情況下，同意起義。他槍殺了稍有猶豫的張團長，掩蓋起義真相，獨占了起義功勞，成為滋水縣第一任縣長。白孝文一生的起伏，體現(xiàn)了個人權(quán)力、欲望和利益在人生抉擇中的巨大作用，在很多情況下不是階級屬性而是人的欲望決定著人的政治抉擇。白孝文大權(quán)在握后，把副縣長黑娃槍斃，以除掉心頭之患。人民政府的法官不聽黑娃的申辯，黑娃與共產(chǎn)黨的真正死對頭岳維山、田福賢一同被公開槍決。

小說還描寫文革時紅衛(wèi)兵的“革命行動”。紅衛(wèi)兵運動可以說是一次極左路線錯誤，它也是朱先生“鏊子”說的一種具體體現(xiàn)。一群中學(xué)生沖進白鹿書院，他們是來破除‘四舊’的，主要目標(biāo)是襲擊圖書，把大門上的‘白鹿書院’的匾牌打落下來，架火在院中燒了。這種踐踏是對儒家文化的徹底清算。另一群紅衛(wèi)兵在班主任帶領(lǐng)下，尋找本原最大的孔老二的活靶子朱先生來了，他們打算挖墓刨根鞭撻死尸，挖開了朱先生的墓室，一堆書籍已變成泥漿?！八麄冋业揭粔K陰陽卯合的磚頭，上邊寫道‘天作孽猶可為，人作孽不可活，折騰到何時為止?！边@是對新形勢下的極“左”的揭露和批判，使人們聯(lián)想到，建國后歷次“左”的運動哪一次不是“折騰”？這一次次的“左”的斗爭，哪一個不是人為的“鏊子”？作者借朱先生飽含著沉痛人生教訓(xùn)的話語反思歷史?！蚌俗印弊鳛橄笳餍缘谋扔鳎潜臼兰o(jì)初中國社會變幻莫測的真實寫照，這是歷史的悲劇。這種真實的思考滲透著作者對現(xiàn)代歷史進程中的幼稚、狂熱及“左”的危害的批判，顯示了極強的現(xiàn)實性。

陳忠實的《白鹿原》力求展示歷史生活的豐富多彩，它突破了從黨派斗爭、階級斗爭的角度表現(xiàn)歷史生活的狹隘和局限，多視角地向歷史的廣度和深度開掘，從而擯棄了二元對立的認(rèn)知模式，體現(xiàn)了多元復(fù)合的歷史觀。《白鹿原》所展現(xiàn)的民族歷史不再是僅僅由兩種對立力量的較量，而是由多種力量所致，多種因素扭結(jié)合力的脈動。即使在政治斗爭、階級斗爭的白熱化階段，白鹿原上也不是分成敵我分明的兩大陣營，而是你中有我，我中有你，多股力量并峙，復(fù)雜交織。社會歷史也正是多種力量、多種因素相互扭結(jié)、相互沖撞、相互交織的結(jié)果。

[參考文獻]

[1]陳忠實.陳忠實文集.第四卷[M].廣州：廣州出版社，2004.

[2]暢廣元.《白鹿原》與社會審美心理[J].小說評論.1998(1).

[3]雷達.廢墟上的精魂[J].文學(xué)評論.1993(1).

[4]暢廣元.負重的民族秘史.[J].當(dāng)代作家評論.1993(4).

[5]陳忠實.關(guān)于《白鹿原》的答問[J].小說評論.1993(3).