孫書文

《讀書》雜志，在當(dāng)下人文知識(shí)分子群中有著重要影響。作為一個(gè)思想、學(xué)術(shù)探討的重要平臺(tái)，它以學(xué)術(shù)之眼關(guān)注現(xiàn)實(shí)、發(fā)現(xiàn)問題、介紹新知、開展“批判”。《讀書》憑借其獨(dú)特的眼光，網(wǎng)絡(luò)了一個(gè)個(gè)意味深長的人物。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文化史上，眾說紛紜的周揚(yáng)也被“編織”其中。發(fā)表于《讀書》雜志不同時(shí)期的《搖蕩的秋千》（李輝）、《周揚(yáng)的目光》（王蒙）等一系列文章構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的周揚(yáng)研究歷史，結(jié)構(gòu)了一個(gè)復(fù)雜的“文本”。

一

李輝《搖蕩的秋千》（《讀書》1993年第 10期），可能是《讀書》專論周揚(yáng)并產(chǎn)生很大影響的第一篇文章。也是這篇文章，奠定了《讀書》中周揚(yáng)的基調(diào)：不是一個(gè)理論家，而是作為一個(gè)人，一個(gè)政治化的知識(shí)分子，一個(gè)不能脫離知識(shí)分子的許多特質(zhì)，而又陷入了政治漩渦的文人。后來的文字，補(bǔ)充、豐富了周揚(yáng)的這一整體形象。

周揚(yáng)在很長一個(gè)時(shí)期曾是一個(gè)“氣勢”非凡人物，“他的議論鋒利如出鞘的劍”。1963年王蒙聽到周揚(yáng)一次講話錄音，但即使是錄音，“他的每一個(gè)字包括語氣詞和咳嗽聲都顯得那樣權(quán)威。我直聽得汗流浹背，誠惶誠恐，覺得黨的恩威，周揚(yáng)同黨的恩威都重于泰山?！盵1]時(shí)移事易，與王蒙不同，對這樣一個(gè)人物，作為后輩的李輝卻用“搖蕩的秋千”作了一個(gè)形象化的描述：“在仕途上，他仿佛坐在一個(gè)從未停止搖蕩的秋千上面，蕩來蕩去，性格的悲劇也就因此而產(chǎn)生，因此而無法避免。”這秋千的動(dòng)力或許是在他“仕途的雄心和文化的使命感”的矛盾。這一論斷引起了一些“前輩”的異議。如顧驤在《此情可待成追憶——我與晚年周揚(yáng)師》中曾言：“我們談心時(shí)說起，有位領(lǐng)導(dǎo)同志對他講過一件事：過去有些他的同事或部下，現(xiàn)在都登了高位，有政治局委員，也有書記處書記，而他從開國到現(xiàn)在仍是個(gè)副部長。談到這些，他說，權(quán)位對他并不重要，他主要靠影響工作。他在新時(shí)期的言行，又確實(shí)不是從仕途、‘職位’的利害出發(fā)，不是在仕途與學(xué)術(shù)兩者之間打‘秋千’。他在官場上混了幾十年，難道不懂得，升官、保官最重要的秘決是跟風(fēng)走，按照上面的調(diào)子唱，聽話，討領(lǐng)導(dǎo)人的歡心，用那時(shí)一句流行的話說，叫‘緊跟’。他如果一心是向上爬，大可不必冒風(fēng)險(xiǎn)作理論‘探討’，更不要頂風(fēng)反‘左’；如果能大批‘自由化’更會(huì)利于仕途發(fā)展。他在追求真理。這是我所認(rèn)同的周揚(yáng)。”[2]468李輝后來在與丁一嵐的談話中曾說過，或許“權(quán)力”比“仕途”更為貼切。但無論怎樣說，李輝所“忠愛”的這一意象，基于《讀書》本身的影響力和他本人著作的印行，對許多論者發(fā)生了作用。其實(shí)，對自己一生，對這種評價(jià)，周揚(yáng)似乎也已料到了。在20世紀(jì)80年代初的一次小說頒獎(jiǎng)大會(huì)上，“周說，大概在某些作家當(dāng)中，把他是看成政治家的，是‘不講良心’的，而某些政治家又把他當(dāng)作藝術(shù)家的保護(hù)傘，是‘自由化’的。”“周揚(yáng)很激動(dòng)，他半天說不出話來，由于我坐前排，我看到他流出了眼淚。實(shí)實(shí)在在的眼淚，不是眼睛濕潤閃光之類。”“他確實(shí)說到內(nèi)心的隱痛”。[1]這或許是周揚(yáng)的“悲劇”所在。毛澤東對魯迅的評價(jià)中，沒有“政治家”這一頭銜，他對政治家這一稱謂有他的考慮。作為政治家的毛澤東在解放后曾多次批評周揚(yáng)在政治上不開展，在他看來，身處高位的周揚(yáng)，不但不能稱為政治家，而且甚至可以說政治上不合格。

二

周揚(yáng)的復(fù)雜，周揚(yáng)的“悲劇”，周揚(yáng)的性格，在那個(gè)時(shí)段中并不是獨(dú)此一份。如他與胡喬木，就有著許多的相似?！蹲x書》中，他們兩個(gè)常常并提，互證著對方。在1993年第10期，緊跟李輝《搖蕩的秋千》之后是蕭乾的《想當(dāng)初，胡喬木》。如果說這還是巧合的話，那么，在多篇文章中，他們兩個(gè)都有著格外的緣分。李輝在文中，由周想起胡，“他的特殊復(fù)雜的內(nèi)心精神世界，至少不亞于周揚(yáng)”。的確，他們兩個(gè)有著太多的相似。在黨內(nèi)，他們都有著很高的知識(shí)素養(yǎng)，曾列入毛澤東所喜歡的黨內(nèi)“四大秀才”之列（另外兩人是田家英和陳伯達(dá)）。他們都被稱為典型的左派，可以說都是“左王”，還都被人指責(zé)為“善變”。就連他們的性格也極相似：表面看，“嚴(yán)肅，不茍言笑”，但同時(shí)又都有著不城府、甚至是天真的一面。他們都是仕途上的文化人?！霸趶?fù)雜的環(huán)境里，他先發(fā)表自己的真實(shí)想法，又為要和中央保持一致而不得不再說一些違心的話，做一些違心的事，這也是可以理解的。這是在他身上‘士’和‘仕’的矛盾?！盵3]這是在說喬木，但對周揚(yáng)同樣適用。更為重要的是，他們都身處在毛澤東的光環(huán)之下。在那個(gè)時(shí)代，這當(dāng)然不是他們的特殊之處，毛的影響力是巨大的。他們的特殊性在于，作為身處劇烈變幻的政治環(huán)境中的知識(shí)分子，他們的不成熟，他們的局促，與同樣可以無愧于知識(shí)分子這一稱號的毛澤東對政治的把握，形成鮮明對比。在起草《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)，喬木要把日丹諾夫關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義全盤寫進(jìn)去，惹得毛非常不高興；而解放后，周揚(yáng)則多被毛批評，認(rèn)為他不開展，或下不了手。遭遇毛澤東這樣一位有著極為深厚的文化素養(yǎng)的詩人式領(lǐng)袖，對他們而言或許不是幸事?；诠餐男愿衽c境遇，按理說，周揚(yáng)與胡喬木本可以成為非常知心的朋友，但在《讀書》的文章中，見到更多是他們的分歧。1981年，喬木曾對王蒙談起不要太“現(xiàn)代派”，“我曾與周揚(yáng)同志談起喬木的這一番意思。周立即表示了與胡針鋒相對的意見。周主張大膽探索，‘百慮一致，殊途同歸’?！盵4]更有意味的，還是1983年的那一幕。兩人經(jīng)歷了文革后，都對中國“左”禍有著深刻認(rèn)識(shí)和反省，但也正是在這一點(diǎn)上，他們的沖突最終導(dǎo)致了矛盾公開化，走向決裂。文革后，表現(xiàn)得異常寬容、也非常需要寬容的周揚(yáng)，卻被喬木不寬容了一次，因此他最終不能原諒喬木；而素?zé)o城府的喬木，這一次卻表現(xiàn)得非常有政治智慧。事后喬木給病中的周揚(yáng)寫詩表示慰問：

誰讓你逃出劍匣，誰讓你

割傷我的好友的手指？

血從他手上流出，也從

我心頭流出，就在同時(shí)。

請?jiān)?！可鋒利不是過失。

傷口愈合，友情會(huì)保持。

雨后的陽光將照見大地

更美了：擁抱著一對戰(zhàn)士。[1]439

這不是一首求和的詩，它最終表白的是作者立場的堅(jiān)定。因而，陽光最終沒能擁抱這一對戰(zhàn)士。他們在理論上的是與非已大致有了定評，但這段糾紛本身有著更復(fù)雜的意味。這是對周揚(yáng)一次沉重打擊，要比“文革”中被投入監(jiān)獄還要來得出乎意料。文人相輕，這一句簡單的概括似乎不能說明喬木與周揚(yáng)的糾葛。“喬木和周揚(yáng)都經(jīng)歷了漫長的共產(chǎn)黨的發(fā)展歷史，他們對某種問題的正確和錯(cuò)誤的理解都會(huì)受到時(shí)代變遷的影響，也會(huì)有一個(gè)發(fā)展變化的過程。正因?yàn)槎肌祼喝绯稹谄涓髯缘娜松鷼v史上也都留下了自己的閃失。周揚(yáng)對自己的過失，誠心誠意地懺悔，甚至淚流滿面；喬木對自己的過失，也有認(rèn)識(shí)，但表現(xiàn)得有些含蓄，比較委婉。這也許與他的性格有關(guān)?！盵5]周揚(yáng)與喬木，他們的相同與不同，他們的矛盾與紛爭，構(gòu)成中國現(xiàn)當(dāng)代文壇乃至知識(shí)分子史上一個(gè)極富張力的文本。

三

晚年的周揚(yáng)，多以一個(gè)懺悔的形象出現(xiàn)。面對他的懺悔，論家們的態(tài)度也頗復(fù)雜。

有的人指責(zé)他：誰給你懺悔的資格？還有人則指責(zé)他：懺悔了便行了嗎？在前者看來，懺悔，不是一個(gè)個(gè)人的行為，而是關(guān)乎一個(gè)“集體”的尊嚴(yán)。在這些人那里，永不懺悔，這樣才能有尊嚴(yán)；即使懺悔也是這一集體的事，而且還要講求策略和方式。周揚(yáng)先懺悔了，便不再是這一集體中的一員，便連懺悔的資格也沒有了。隨便懺悔，會(huì)損害了黨的聲譽(yù)，這是不準(zhǔn)周揚(yáng)懺悔的口實(shí)。在后者看來，接受了你的懺悔，你便可以心安理得？沒有這等好事，就是不讓你懺悔，讓你永世不得解脫。謝詠認(rèn)為，中國歷史近半個(gè)世紀(jì)的曲折發(fā)展形成了知識(shí)分子晚年懺悔的現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象又有兩種不同的情況：周揚(yáng)的懺悔和巴金的懺悔，它們之間的區(qū)別在于后者并沒有“直接”傷害過人。文中提及周揚(yáng)病中約見“胡風(fēng)分子”綠原，謝詠由此而感慨：“對個(gè)人來說，你是在朝時(shí)懺悔，還是在野時(shí)懺悔？這大有不同。對歷史來說，你是在禁錮時(shí)懺悔還是在寬松下懺悔，這大有不同?！边@是對周揚(yáng)懺悔的真誠性提出了懷疑。[6]在1995年第2期中，則有彭荊風(fēng)與謝探討，他對懺悔有他的理解：“懺悔并不能改變每個(gè)人在歷史上曾扮演過的角色，只不過以當(dāng)事人的身份把真相以及現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)道出而已，這也需要學(xué)識(shí)、品德和勇氣！這比那些整了人還公然聲明永不懺悔的人好多了！”[7]我贊同這種看法。要周揚(yáng)在禁錮時(shí)或于在朝的位置上懺悔，這是對他的苛求。許多事情在后世是極容易判斷是與非，許多抉擇若脫離了當(dāng)時(shí)的環(huán)境也很容易做出，但對在歷史洪流中的人們作這樣的要求，便是苛責(zé)。處于“道”與“勢”矛盾中，當(dāng)“這‘勢’是以正義、真理或革命的化身而出現(xiàn)的時(shí)候，那么周揚(yáng)或其他知識(shí)分子該又如何面對呢？”[8]當(dāng)年情勢下，周揚(yáng)不會(huì)意識(shí)到懺悔，而且也不被容許懺悔。

需注意的是，周揚(yáng)對自己晚年的這種行為，并不認(rèn)為是“懺悔”。據(jù)張光年對李輝講，周揚(yáng)反感“懺悔”這一說法，他認(rèn)為有錯(cuò)改正，不必懺悔，“懺悔”一詞讓他極易想起宗教中的原罪。有錯(cuò)即糾，而不是如宗教徒般地沉浸于自贖之中，這便沒有了懺悔本身所帶有的刻意干名的成份，這顯出周揚(yáng)對歷史負(fù)責(zé)的真誠。

中國作協(xié)第四次會(huì)員大會(huì)上，356位作家和11個(gè)代表團(tuán)分別致信病中的周揚(yáng)表示慰問?！霸缛兆哌M(jìn)我們中間來”，這一深情的呼喚周揚(yáng)恐怕沒有能夠聽到，但可以肯定這一定是他最想聽到的。周揚(yáng)最終為大多數(shù)作家所接受并贏得尊重。這種尊重已不同于文革前的敬畏，這種尊重給一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，而不再是向一個(gè)文壇的 CEO獻(xiàn)媚。這是周揚(yáng)的幸福，也是我們這個(gè)時(shí)代和這個(gè)民族的幸福。

四

陳述者陳述別人的同時(shí)，無一例外也是在陳述自己。書寫復(fù)雜的周揚(yáng)，同時(shí)也顯出復(fù)雜的書寫者，王蒙與李輝，便在寫周揚(yáng)中顯出各自不同。

王蒙談起他在《收獲》上讀到李輝寫姚文元、周揚(yáng)等人文章的感覺：“李老弟臺(tái)雖然年輕，無法親臨其境地掌握第一手材料，但是他既能以今天的前進(jìn)了的眼光解剖舊事，又能體貼入微地進(jìn)入彼情彼境……他的這一類文章入情入理，有情有義，揣摩勾畫，栩栩如生。”“遺憾的是，我寫不成李輝的文章那個(gè)樣子?！倍钶x也有他的遺憾。王蒙與周揚(yáng)、喬木在一段時(shí)間走得很近，文革前周揚(yáng)保護(hù)過他，而文革后，喬木又對他極為贊賞。他能細(xì)致體會(huì)到周揚(yáng)的目光，體味到晚年周揚(yáng)的無奈，還有周揚(yáng)如老父般對子女的依戀；[1]他也能感到喬木天真的一面。[4]而這在李輝卻只能去尋找二手材料了。

《周揚(yáng)的目光》中，王蒙對周揚(yáng)的幾個(gè)片斷的組接，很有小說的筆法。而他的評說又極有意思，是多個(gè)方面的雜陳，有一種“斑駁”的況味。盡管他有多處“明白”的評說，但我們又幾乎從中讀不出他的態(tài)度：單就每一個(gè)評說而言是再清楚不過，但它們混合在一起，則又沒有了一個(gè)核心的話題。這與當(dāng)前的一些先鋒派的詩歌頗有些相似。隨憶隨評，依事件而作點(diǎn)評，而不是就某一中心意見組織材料；但事件的組織又是此處無心勝有心的。這里面能見出歲月的痕跡和智慧。

李輝《搖蕩的秋千》雖以“關(guān)于周揚(yáng)的隨想”為副題，但其實(shí)極為嚴(yán)整，他有一個(gè)核心的觀念，這一點(diǎn)在題目中即已點(diǎn)出了。李輝的文字有一種把學(xué)術(shù)化為思想的妙處，或者說有顯處這種妙處的趨勢。而王蒙的文字，則讓人覺得有些“隔”，無意而為的文字中又似乎處處有深意焉，頗有城府的樣子。與李輝讓人親切的文字相比，這又讓人有些“畏”，其中或許有些代溝的東西。這讓人想起他《不成樣子的懷念》中的話：“我總是致力于使上面派下來的提法更合理也更容易接受些，也許我常常抹稀泥，但我仍然認(rèn)為抹稀泥比劍拔弩張和動(dòng)不動(dòng)‘?dāng)嗔选扇　！盵4]周揚(yáng)，王蒙，李輝與我們這些20世紀(jì)70年代中期出生的一輩，正好是四代人了。傳統(tǒng)是一條河流，當(dāng)集合在“周揚(yáng)”的周圍，我能體會(huì)到歷史的流動(dòng)，歷史的氣息在現(xiàn)實(shí)的生活中彌漫。

使用三聯(lián)1999年版光盤《讀書雜志20年》檢索“周揚(yáng)”這一詞條，共發(fā)現(xiàn)82處，這或許能說明周揚(yáng)與《讀書》的緣分吧。電子檢索是精細(xì)的，但無疑它又會(huì)遺漏了許多重要的信息，比如它不能檢索出《求知難》（《讀書》1982年第 10期）背后的周揚(yáng)。文章署名“紀(jì)訓(xùn)”，紀(jì)訓(xùn)便是陳伯達(dá)。據(jù)《陳伯達(dá)傳》第八章記述，這篇文章經(jīng)周揚(yáng)審閱后，又經(jīng)《中國社會(huì)科學(xué)》總編黎澍之手在《讀書》上發(fā)表。當(dāng)時(shí)，陳還在服刑期中，而周揚(yáng)與他曾有過一次長達(dá)四五個(gè)小時(shí)的長談。文里文外，我們感受到時(shí)勢風(fēng)云的變幻，也可以看出周揚(yáng)人格中的一面。單從文章看，陳伯達(dá)從《西游記》入手，寫得妙趣橫生，散而不亂，是典型的《讀書》式的文章。他的觀點(diǎn)有這樣幾個(gè)：一是內(nèi)部的矛盾不可忽視，著重是孫悟空與豬八戒的矛盾；二是小生產(chǎn)者——如悟空——有著兩面性，從來不能形成一個(gè)階級；三是，他們求神道求佛道是可笑的，但佛教尤其是辯證思維方式對中國的思想是產(chǎn)生了巨大作用。師徒四人歷八十一難而求取真經(jīng)，求知是要?dú)v千難萬險(xiǎn)的，要在實(shí)踐中摸索。文章的一些論點(diǎn)在今天接受起來已有些難度，他解讀的方式是毛澤東一貫提倡的把小說當(dāng)歷史來讀。這樣有理趣的文章，是周揚(yáng)寫不出的；而他的經(jīng)歷又使他很容易認(rèn)同文章的結(jié)論：真知難求，要在實(shí)踐中摸索。這種認(rèn)識(shí)反映在他后來的行動(dòng)中，是對新鮮事物的寬容，如對現(xiàn)代派。這或許是周揚(yáng)贊賞此文的個(gè)中原因。

王蒙說：“周揚(yáng)不論功過如何，他是個(gè)大人物，不是小人”；[1]李輝說，“他的復(fù)雜他的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我以往所描述過的任何人物”；[9]而葉凱則如釋重負(fù)下了結(jié)論：“周揚(yáng)還是個(gè)知識(shí)分子”。[8]在這個(gè)復(fù)雜的大知識(shí)分子周揚(yáng)的周圍還有許多復(fù)雜而沉重的話題，如他與魯迅，他與胡風(fēng)，他與毛澤東……《讀書》，就其傳統(tǒng)而言，恰恰是不避大題目，反而是對這類大題目表現(xiàn)其“頑固”執(zhí)著的一面。這造就了《讀書》與周揚(yáng)“二者”的緣份?！蹲x書》中，基于不同的視角的種種書寫把周揚(yáng)結(jié)構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的“文本”。

[1] 王蒙.周揚(yáng)的目光[J].讀書, 1996（4）：12-16.

[2] 王蒙, 袁鷹.憶周揚(yáng)[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社, 1998.

[3] 常念斯.老淚縱橫憶喬木[J].讀書, 1996（4）：121-124.

[4] 王蒙.不成樣子的懷念[J].讀書, 1996（4）：48-54.

[5] 張湛彬.陽光何日擁抱這一對戰(zhàn)士[J].讀書, 2000（5）：58-65.

[6] 謝詠.怎一個(gè)“懺悔”了得[J].讀書, 1994（7）：8-9.

[7] 彭荊風(fēng).懺悔和永不懺悔[J].讀書, 1995（2）：4-5.

[8] 葉凱.作為知識(shí)分子的周揚(yáng)[J].讀書, 2001（4）：40-46.

[9] 李輝.搖蕩的秋千[J].讀書, 1993（10）：31-38.