左懷建

(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州 310023)

施濟美小說藝術(shù)品質(zhì)簡論

左懷建

(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州 310023)

20世紀(jì)40年代上海文壇杰出的青年女作家施濟美,不僅是當(dāng)時頗為活躍的“東吳系女作家”領(lǐng)軍人物,而且其小說呈現(xiàn)出特別復(fù)雜的情貌:既有“古典的余韻”,又深具現(xiàn)代主義蘊含,更游走于主流新文學(xué)、經(jīng)典通俗文學(xué)和海派文學(xué)之間,映照出當(dāng)時上海多元而復(fù)雜的文學(xué)場域,獲取了較大的可闡釋空間。

現(xiàn)代文學(xué);施濟美;小說

施濟美是 20世紀(jì) 40年代上海文壇最杰出的青年女作家之一,也是當(dāng)時頗為活躍的“東吳系女作家”的領(lǐng)軍人物,其小說與主流新文學(xué)、經(jīng)典通俗文學(xué)和海派文學(xué)(以下分別簡稱為“新文學(xué)”、“通俗文學(xué)”和“海派文學(xué)”)均有內(nèi)在關(guān)聯(lián),但又處于“都不屬于”狀態(tài)。這種創(chuàng)作是對以上各文學(xué)式樣的疏離,還是無力抵達以上各文學(xué)的質(zhì)地,抑或是對以上各類文學(xué)進行整合、提升而沒有能力完成?其創(chuàng)作的“難以把握”、[1]99“難以歸類”情狀實際映照了當(dāng)時上海多元而復(fù)雜的文學(xué)場域,因此,其創(chuàng)作也獲取了較大的可闡釋空間。

一

施濟美的小說有著新文學(xué)那種積極的人生態(tài)度,高雅的藝術(shù)情趣,對苦難人生、悲劇命運勇敢承擔(dān)的精神旨歸。梁實秋曾言:“最高的藝術(shù)其創(chuàng)造必有極大之嚴重性……最高藝術(shù)于次高藝術(shù)的分別的標(biāo)準(zhǔn),即在其嚴重性之有無,與其想象力之質(zhì)地?！盵2]施濟美的作品雖不是梁實秋所謂“最高的藝術(shù)”,但與“最高的藝術(shù)”相似的“嚴重性”追求卻是顯而易見的。

施濟美作品無法簡單歸類于海派的原因之一,就是她無法接受海派那種在“認同危機”基礎(chǔ)上對都市世俗人生的普遍認同和投合。蘇青大肆張揚她的“俗人哲學(xué)”,大膽創(chuàng)作她的“俗人”文學(xué),并且呼喚在艱難的都市世俗人生中人的靈魂可以適當(dāng)墮落。就是張愛玲這個有“大雅”傾向的作家也不以與冰心、白薇等相提并論為榮,而心甘情愿地把自己歸入蘇青一類。她們充分肯定女性人生的身體性、欲望性,以及都市“飲食男女”生存的合理性和合法性,同時將人生的理想、美好品質(zhì)如純潔等放逐和拋棄。張愛玲曾言:“沾著人就沾著臟?！焙Ｅ傻母咎卣髦痪褪墙o人生去“潔癖”,給文學(xué)去“潔癖”,而施濟美創(chuàng)作恰具有這種“潔癖”。她雖后來有靠近海派的傾向,但總體看與海派文學(xué)背道而馳。海派文學(xué)也是直抵人的生存狀態(tài)的文學(xué),與西方存在主義也有關(guān)聯(lián),但其主要在揭示人生的荒誕一點上與存在主義相通融,對于人生的悲劇命運則很少主張積極承擔(dān)。海派文學(xué)與存在主義的關(guān)系更多趨向于消極層面,而施濟美小說與存在主義的關(guān)系則超越了消極層面,趨向于積極層面。

程光煒等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》說施濟美“創(chuàng)作風(fēng)格清柔哀婉,流露出一種脫俗求雅的情致……明顯受到冰心的影響”,表達的是半個多世紀(jì)以來研究者們的共識。與冰心創(chuàng)作一樣,她的小說憎惡假惡丑,歌頌真善美,張揚人與人、人與自然的親近、和諧,特別是對“童貞、母愛、大自然”頂禮膜拜?！缎∪你皭潯?、《珍珠的生日》凸顯兒童天真活潑的心靈;《愛的勝利》張揚純真的少兒友誼可以催生出神圣的犧牲、奉獻精神,化解兩家人隔代的仇恨;《野草》、《永久的蜜月》、《巢》等“啟示”人們:人生的意義在于從狹隘的男女情感中升華出來,而將更多的精力投入為社會、為大眾的事業(yè)。受丁玲、蕭紅和曹禺等作家創(chuàng)作影響,面對人生普遍的“短路”、破碎和荒涼,其小說主人公或?qū)ふ?《圣瓊娜的黃昏》,后改名《三年》),或守望(《鳳儀園》),或擔(dān)當(dāng)(《莫愁巷》),但都始終不缺乏為理想而生、為高雅而生的激情?！度胡L亂飛》(后改名《十二金釵》)明顯有超越都市世俗怪誕人生而走向明朗、健康的傾向。作為女性書寫,又多了一層向男性中心社會質(zhì)疑和反抗的呼聲。就藝術(shù)情趣講,其作品沒有海派文學(xué)那種瑣瑣碎碎的世俗人生敘述,而直抵一種詩意境界的建構(gòu)。所以,20世紀(jì) 40年代謝紫就撰文說,稱其作品為小說,不如稱其作品為詩。[3]《莫愁巷》就將敘事、抒情、隱喻融合在一起,“達到了詩性哲理與日常生活的感性形態(tài)的交融”。[4]

二

事實是,施濟美小說終于沒有成為“完成”的新文學(xué)。其文學(xué)題旨和文學(xué)趣味都有與民國以來以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗文學(xué)相勾連、相通融的地方;作為一個作家,其成長也直接得益于通俗文學(xué)作家的引導(dǎo)、提攜和幫助。

鴛鴦蝴蝶派文學(xué)發(fā)端于戊戌政變失敗之后,高潮于民國初年,是反封建的結(jié)果,是人們對國事普遍失望的結(jié)果,也是現(xiàn)代傳媒成型以及都市市民精神上需要安慰、心理上需要休息的結(jié)果,更是大批傳統(tǒng)文人(讀書人)身份轉(zhuǎn)型的結(jié)果。作家徐枕亞寫作《玉梨魂》,周瘦鵑創(chuàng)辦雜志《紫羅蘭》,還有遭遇愛情不能實現(xiàn)的原因。如此背景下,理解鴛鴦蝴蝶派文學(xué)那么多的個人情感敘事,而且這種情往往以哀情、苦情、艷情、懺情的類型出現(xiàn)在讀者面前,也就沒有什么不可能的了。

施濟美小說也主要在男女戀情上做文章。其所張揚的嚴肅人生話題如將人生的精力投入到為社會、為大眾的事業(yè)上去等等,在作品中并不占敘述主體地位,因為她并不真的了解這種生活和人物,而占據(jù)作品主要篇幅的還是男女的戀愛心理活動和對話。與作家獨特的情感遭遇和對情感的古典操守有關(guān),其作品反復(fù)書寫的是男性一方的突然喪失生命或突然失蹤、女性對愛情的忠貞和愛情的突然懸空。鴛鴦蝴蝶派文學(xué)常被新文學(xué)陣營指責(zé)的是宣傳舊道德(如女性貞潔),而施濟美小說恰重新書寫了這個問題?！端{園之戀》(后改名為《尋夢人》)中的葉湄因在丈夫死后就帶著兒女回到了夢縈神繞的故園——藍園,準(zhǔn)備在這里終其后生?！赌钕铩防锏囊茷楸砀缫簧醇??！而P儀園》里的馮太太在丈夫失蹤后苦等 13年,實在熬不住生命的焦渴才迎大學(xué)生入園,然也只是一夜情就把他再送出去?！澳刻?從今又添一段新愁?！奔幢銓懠伺?施濟美也主要強調(diào)她們對感情忠貞的一面,如《莫愁巷》中水紅菱對劉老娘兒子劉兆發(fā)的深情。這種感情是不能實現(xiàn)的感情,所寫人物又多為姿色出眾、風(fēng)情萬種的寡婦、女性獨身者、歌女、交際花、妓女等,情感姿色也不外乎哀情、苦情、艷情、懺情一路。

鴛鴦蝴蝶派文學(xué)一方面具有古典情結(jié)和唯美傾向,一方面浸潤著西洋浪漫悲情文學(xué)的色澤。這一點,應(yīng)該說是得力于林譯小說的熏染,施濟美小說又受鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的熏染。如《藍園之戀》里葉湄因的表哥專愛給她講西方的浪漫悲情故事,因為“只有不幸的故事才更動人”。《春花秋月何時了》(后改名《悲劇和喜劇》)中,蘭婷曾為《茶花女》、《茵夢湖》、《羅米歐與朱麗葉》的女主角流過多少理解和同情的淚水,她還把自己比作《復(fù)活》中的卡秋莎。馮太太“最喜歡屠格涅夫的作品,那憂郁的風(fēng)格、淡淡的感傷情調(diào);但是她最愛的一本書,卻是《冰島漁夫》”。顯然她又把自己比作《冰島漁夫》中剛結(jié)婚六天便失去丈夫的歌忒。為增加作品的抒情性和迷幻色彩,小說還化用不少西洋名曲制造感傷、哀怨的氣氛,如《藍園之戀》中的“Long Long Ago”,《春花秋月何時了》中的“One Day When We Were Young”,《鳳儀園》中的“In the Gloaming”等。

施濟美走上文學(xué)道路,直接得益于通俗文學(xué)作家的引導(dǎo)、提攜和幫助。其文學(xué)道路上的引路人胡山源起步于“五四”新文學(xué)陣營,但在上海淪陷時期卻以通俗文學(xué)作家的面目出現(xiàn)。其小說處女作《晚霞的余韻》就是胡山源推薦給顧冷觀主編的《小說月報》(1941年 9月 1日,第12期)發(fā)表的。之后,也是胡山源推薦,她才得以在陳蝶衣主編的《萬象》、《春秋》和周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表作品。[5]她在《萬象》上發(fā)表的第一篇作品是《暖室里的薔薇》(1942年 4月1日,第10期)。該期“編輯室”后記特別對此加以推薦:“東吳大學(xué)高材生的施濟美小姐——本期有施小姐的一篇《暖室里的薔薇》,則是她在本刊下海的‘處女航’作品,其筆調(diào)的輕松活潑,無疑是將獲得讀者們的一致贊美的?！惫?當(dāng)《古城的春天》又在《萬象》發(fā)表后,施濟美引起讀者注意,贏來文壇第一份評價。[6]在陳蝶衣編輯《萬象》不到兩年的時間內(nèi),施濟美就連續(xù)發(fā)表6篇小說。其中《萬里長城之月》引起文學(xué)史家譚正璧很大興趣,認為有冰心那樣不凡的品格。[7]至巧妙譏諷城市女青年虛榮心理的《藍天使》在柯靈主編的《萬象》第1期(第3年第1期)發(fā)表,她贏得了文壇普遍注意。[1]339柯靈是新文學(xué)作家圈內(nèi)人,接編《萬象》后,施濟美還在其上發(fā)表了散文《黃昏之憶》、《獻祭》(外一章)、小說《病的生涯》和《珍珠的生日》等作品,顯然她有與新文學(xué)作家親近的機會,但事實上至今沒有發(fā)現(xiàn)她與新文學(xué)作家有直接關(guān)系文字記載。

施濟美淡出《萬象》后將不少作品發(fā)表在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》和陳蝶衣主編的另一刊物《春秋》上。周瘦鵑在《寫在紫羅蘭前頭》里這樣描述他閱讀施濟美作品的感覺:“近來女作家人才輩出,正不輸于男作家,她們的一支妙筆,真會生出一朵朵的花兒來,自大可不必再去描龍繡鳳了。至于施濟美女士,要算是最杰出的一個,教人不能不佩服?！衲甑淖髌?雖大都抒寫男女之愛,然而它總是含有一種意義,給那失意情場的人,打開一條光榮的出路,極盡其諷勸之能事。如本刊創(chuàng)刊號中的《野草》,《萬象》五月號中的《口嘯》,本期的《永久的蜜月》,都是屬這一型的。我讀這三篇讀到末了,不知怎的,心中會引起一種異感,像電流般流遍了全身,也許我的感覺敏銳了一些,然而也足見它是一篇動人的好小說了。至于她描寫的技巧,也特別的美麗,好像是一篇篇優(yōu)美的抒情詩,愿讀者細細地欣賞,不要辜負了這一支生花妙筆?！盵8]可見推愛之至?！洞呵铩繁３至岁惖戮庉嫛度f象》的風(fēng)格。他一方面保留部分老一輩通俗作家的創(chuàng)作,一方面盡量邀約新文學(xué)作家“賜稿”,再就是繼續(xù)提攜、培養(yǎng)、推出新生代作家?？梢哉f,包括施濟美在內(nèi)的“東吳系女作家”作為一個準(zhǔn)文學(xué)流派就在此刊初具規(guī)模。就施濟美而言,她在此刊發(fā)表的小說《別》、《小不點兒》、《父母節(jié)》、《藍園之戀》、《春花秋月何時了》和《我不能忘記的一個人》(后改名為《秦湘流》)等,均出現(xiàn)在小說欄首篇。與此同時,她還在陳蝶衣主編《生活》上發(fā)表長篇小說《井里的故事》(未完),在陳蝶衣等主編的《宇宙》上發(fā)表了中篇小說《漲潮的時候》(未完)等。

施濟美一生最重要的小說如《鳳儀園》、《莫愁巷》、《圣瓊娜的黃昏》、《群鶯亂飛》、《柳媽》等都發(fā)表在青年文學(xué)家沈寂主編的《幸?！冯s志(1946年 5月 1日創(chuàng)刊)上。沈寂編輯《幸?！纺７驴蚂`編輯《萬象》,但他終究不是“完成”的新文學(xué)作家,其創(chuàng)作如《盜馬賊》、《鹽場》、《三更天》、《冤鳥》和《一條腿》等也終究不是“完成”的新文學(xué),其文學(xué)追求及其局限性也會影響到施濟美。

三

施濟美小說超出鴛鴦蝴蝶派文學(xué)而接近海派文學(xué)的地方首先在于:其小說突破了鴛鴦蝴蝶派文學(xué)過于平俗的道德自足傾向,而體認現(xiàn)代語境中人生的荒誕、孤獨和自由,從而拓展出更大的人生和審美思維空間,具有較鮮明的現(xiàn)代主義傾向。

如前所述,鴛鴦蝴蝶派文學(xué)主要是新舊過渡型作家創(chuàng)作的一種通俗文學(xué)。上海淪陷,新文學(xué)受到壓制,新文學(xué)作家紛紛南下,文壇出現(xiàn)荒蕪狀態(tài),使這種文學(xué)有了調(diào)整、復(fù)活的機會,其德性堅守滿足了絕望中人的心理需求,但終因無鮮明的社會意識和重大人生取向而與新文學(xué)區(qū)別開來。同是上海商品經(jīng)濟文化市場的產(chǎn)物,海派文學(xué)出于新一代都市人之手,最先最新反映和表現(xiàn)新一代人的都市生活體驗及相關(guān)思考,特別是在當(dāng)時生存語境下吸納了西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)思潮的影響,體認人生的危機和分裂,深刻體會人在現(xiàn)代生存語境中的荒誕、孤獨和自由,對于真正現(xiàn)代的人其生存的根本困境及由此形成的精神、心理癥候給予前所未有的表達,而這些又都是鴛鴦蝴蝶派文學(xué)所無法完成的。鴛鴦蝴蝶派文學(xué)因德性堅守而具有反墮落、沉落傾向,但又因僅保持在一般道德水準(zhǔn)上而不厭其煩地書寫始終呈現(xiàn)平俗甚至庸俗的情態(tài)。新文學(xué)有鮮明的政治社會人生關(guān)懷,一些自由主義、民主主義作家創(chuàng)作也有復(fù)雜的現(xiàn)代主義指向,非一般道德訴求文學(xué)可比擬。但與海派文學(xué)相比,鴛鴦蝴蝶派顯示出更多精英意識和貴族意識,是“五四”“借思想革命(和政治革命)以解決中國問題”文學(xué)的延續(xù)、流變和發(fā)展,與真正的現(xiàn)代商品經(jīng)濟社會中人的生活和生存體驗都保持了一定距離。新文學(xué)是站在社會政治問題面前欲提出方案的文學(xué),是站在人生絕境邊緣高呼提升、整合和統(tǒng)編的文學(xué),骨子里不乏傳統(tǒng)士大夫的“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”訴求,而海派文學(xué)則無這種狀況。就其生產(chǎn)機制講,海派文學(xué)是現(xiàn)代商業(yè)社會文化市場文學(xué),就作家身份講,海派文學(xué)是新市民(民間)自由撰稿文學(xué)。海派作家無團無派甚至無壇,所傳達的是真正個人生活體驗和審美情趣,是真正個人對現(xiàn)代生存語境的復(fù)雜回應(yīng),其創(chuàng)作中真正的孤獨、絕望、軟弱或自由、成功、喜悅均與新文學(xué)拉開了距離(與“新文藝腔”拉開了距離)。施濟美小說正是在這里疏離新文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派文學(xué),而接近海派文學(xué)。

施濟美小說堅持德性自訴,但又有反一般道德傾向。其筆下主人公有相當(dāng)一部分非一般社會道德所能衡量,如女性獨身者、交際花、歌女、妓女等。其處女作《晚霞的余韻》就是寫一個秦淮河樣的歌女在亂世中的人生選擇。小說給人物安排的最后歸宿是拋棄紅唇膩腕的歌女生活奔赴內(nèi)地從事高尚嚴肅的工作;這一點與新文學(xué)相近,在沒有脫離歌女生活前的心境和感情顯示哀情、艷情的色彩,與鴛鴦蝴蝶派文學(xué)相近;而正視被一般社會道德所不容、為一般社會所拋棄的女性的生活、心理和情感,顯示現(xiàn)代人生圖景的分裂和荒涼,又是海派文學(xué)所最具特色者?！蹲仙睦浰诨ā穼戁w思佳違背社會公議愛上自己的老師,最后為撫養(yǎng)他的孩子而死去。社會將這樣的女子視為“有毒的罌粟花”,但在敘述者看來,她卻有一顆不被人理解的、高潔而痛苦的靈魂,是一朵“紫色”的“罌粟花”。作品肯定了她敢于沖破社會陳規(guī),表達自由意志的人生追求。《圣瓊娜的黃昏》、《我不能忘記的一個人》等都是寫被社會視為“另類”的女性的尋找和人生。即使寫寡婦生活,作家也突破了一般道德訴求而細心體察主人公在現(xiàn)代非理性人生困境中的痛苦和心理焦灼,對她們“紅杏出墻”的行為給予諒解、同情,如最有名的《鳳儀園》。

施濟美與張愛玲一樣,都極力書寫現(xiàn)代非理性語境中人生存的荒誕、荒涼,體認人生的分裂(當(dāng)然也有由分裂帶來的自由),具有較鮮明的現(xiàn)代主義傾向。其兒童題材小說往往通過兒童的眼光揭示現(xiàn)代人生的分裂。如《兒童節(jié)》、《珍珠的生日》等都通過兒童的幸福期待及現(xiàn)實語境的背反書寫現(xiàn)代家庭夫妻的不和、人心的暌隔。其鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材小說寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)和諧生活的被破壞。其都市現(xiàn)代女性小說反復(fù)書寫這類女性愛的對象的突然死亡或失蹤以及由此帶來的愛的長久懸置。即使有丈夫,婚姻生活也往往是“姹紫嫣紅卻又沒有玫瑰的春天”。其作品頑強地表現(xiàn)現(xiàn)代都市女性的自由意志和這種女性在男性中心社會里相反的人生體驗?！端{園之戀》里“藍園”已夠荒涼的了,《鳳儀園》里“鳳儀園”荒涼之外又加上頹敗。其小說提供了鮮明的“廢園”意象和亂世、末日意識下的“黃昏”意象,并且因為其中貫穿著作家的現(xiàn)代人生體驗而具有了不同于古典的蘊含。

施濟美與張愛玲一樣不乏頹廢的情熱。這種頹廢的情熱里有深刻的現(xiàn)代主義心理焦慮和人生絕望。張愛玲“不贊成唯美派”,認為“它的美沒有底子”,[9]但施濟美作品則有唯美傾向?；蛘哒f,張愛玲的作品也有唯美的成分但主要唯美在藝術(shù)表達上,人們欣賞她的不是精神提升、道德整合,而是將亂世、末世、浮世和男世語境中女性的生存和命運表達得那么新鮮、獨特而恰當(dāng)。施濟美作品達不到她那樣的水平,但其中“奇異的智慧”和“文字的韻味”還是頗為豐富的?！赌钕铩酚写嬖谥髁x哲理傾向?！度胡L亂飛》在譏諷都市世俗人生時顯得駕輕就熟,充滿機智?！缎〔稽c兒》借花兒早開也早謝暗示女性早進入婚姻也早衰。最典型的還是《鳳儀園》,主人公常年在她樓上的房間里不出來,因為她在孤獨、痛苦中思考人生。她的面前常年擺著的是《新舊約》、《浮生六記》、《漱玉詞》,原文的《All This,And Heaven Too》,中譯本的巴爾扎克、屠格涅夫等。所以,她與新來的家庭教師康平見面說話時總是滿含優(yōu)美情趣和深邃智慧。她說:“只有嘗過蓮心滋味的人,才知道那是苦的。”“藝術(shù)的情感,詩人的氣質(zhì),都是最美的。然而美的東西往往帶有痛苦的滋味。”她說:“喜歡凋謝了的東西,甚似它在茂盛的時候……因為凋謝和荒涼,有一種神韻的美。”她要“留下殘荷聽雨聲”。那次家庭宴會,她妹妹唱的那首《茶花女祝酒歌》,以獨特的語言結(jié)構(gòu)和語言色彩(達到陌生化的效果)表達了一種豐富、復(fù)雜的人生感受和價值追求,充分顯示了作家看待世界、人生的獨特眼光和文學(xué)表達的出眾才華?！斑@是個東方色彩的老晴天,/大家及時行樂吧!/喝,若要有了這明媚春光/才行樂,/那又是糊涂及頂才可憐;/我們是什么都不提,/只要是大家舒舒服服笑嘻嘻,/也不管天光好不好,/只要是笑眼瞧著酒杯中,/杯中的笑眼相回瞧。/天公造酒又造愛,/為的是天公地母長相愛;/人家說我們處世太糊涂,/算了罷!/要不糊涂又怎么?/你們愛怎么說就怎么說,/我們愛怎么做就怎么做?/你便是一個最厲害的檢察官,/請你來瞧一瞧 /我們的酒杯罷!/喝,包你馬上——/心回意轉(zhuǎn),意滿心歡?！边@首歌無疑浸潤著濃濃的浪漫、頹廢之美,也是典型的“奇異的智慧”之作。

在具體藝術(shù)表現(xiàn)及由此形成的藝術(shù)風(fēng)致上,施濟美小說也不乏海派神韻。如人物變態(tài)心理的比量和刻繪,特別是《群鶯亂飛》中胡太太的變態(tài)心理張揚,大有張愛玲筆下曹七巧、密秋爾太太的風(fēng)致,只是描寫心理變態(tài)的目的和價值導(dǎo)向大相徑庭?！而P儀園》、《鬼月》和《莫愁巷》里均有刻意制造“傳奇”之嫌。吳福輝在《都市漩流中的海派小說》評道:“施濟美《鳳儀園》的成功,一部分就來自于故事的神秘氣息。青年家庭教師愛上了守寡的中年女主人,是與他探明這古色古香荒寂林園家宅的種種怪事,如樓上不滅的紫色燈光,長年鎖著的鋼琴,不許孿生女兒學(xué)文學(xué)的規(guī)矩、深夜被誤以為是男主人的鬼魂等等,而女主人又遲遲地‘難見廬山真面目’的過程,相一致的。施濟美其他小說《鬼月》、《莫愁巷》也有這種古老里巷的民間鬼魅氣,深得當(dāng)時市民讀者的喜愛?！盵1]242《鳳儀園》這種寫法不僅受惠于張愛玲,也應(yīng)該受過徐小說《阿辣伯海的女神》、《精神病患者的悲歌》和《鬼戀》等作品的啟發(fā)。特別是《鬼戀》,將吳福輝評《鳳儀園》的文字拿來用在它身上,除具體情節(jié)有別外,基本路數(shù)及藝術(shù)效果莫不相同、相近。

張愛玲曾言,“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練”的“奇異”結(jié)合。施濟美可謂是傳統(tǒng)中國人與現(xiàn)代境遇、現(xiàn)代意識、現(xiàn)代情趣的正常結(jié)合。其創(chuàng)作滿含“古典的余韻”,[10]又深具復(fù)雜的現(xiàn)代主義內(nèi)涵,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代在當(dāng)時上海文學(xué)場域沖突而膠合的結(jié)晶。其創(chuàng)作有新文學(xué)的提升意識,但還達不到新文學(xué)提升的高度,有通俗文學(xué)的德性堅持,但也認同了海派文學(xué)對于世界圖景現(xiàn)代性分裂的審美認知。其創(chuàng)作是典型的商品經(jīng)濟社會文化土壤的產(chǎn)物,帶有民間性、自然性。其創(chuàng)作還達不到優(yōu)秀作家的水平,但其中所呈現(xiàn)的問題、所彰顯的復(fù)雜的藝術(shù)元素及由此形成的藝術(shù)張力,是一般作家創(chuàng)作所無法比擬的。當(dāng)時上海通俗作家編辦的雜志有一個名“啟示”,張愛玲也談過“啟示”,施濟美也談過“啟示”,說明在歷史“轉(zhuǎn)身”的時刻,不僅新文學(xué)作家在考慮與讀者的對話、對讀者的影響問題,通俗作家、海派作家包括施濟美等也都在考慮相同的問題。那么,作為后來人,作為接受與之對話者,我們能夠、也應(yīng)該從他們那里獲得怎樣的“啟示”呢?愿有同好者繼續(xù)探討之。

[1]吳福輝.都市漩流中的海派小說[M].長沙:湖南教育出版社,1995.

[2]梁實秋.浪漫的與古典的文學(xué)的紀(jì)律[M].北京:人民文學(xué)出版社影印版,1988:36.

[3]謝紫.施濟美的作品[J].幸福,1947,1(6):64.

[4]左懷建.論施濟美的小說創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002(1):222-230.

[5]胡山源.文壇管窺——和我有過往來的文人[M].上海:上海古籍出版社,2000:107,73.

[6]素心.《萬象》四位女作家[N].海報,1942-06-22.

[7]譚正璧.當(dāng)代女作家小說選·敘言[M].上海:太平書局,1944.

[8]周瘦鵑.寫在紫羅蘭前頭[J].紫羅蘭,1943(3):1.

[9]張愛玲.自己的文章[M]//張愛玲散文系列(下).合肥:安徽文藝出版社,1994:93.

[10]張曦.古典的余韻:“東吳系”女作家[J].書屋,2002(9):63-66.

Artistic Character of Shi Jimei’s Novels

ZUO Huai-jian
(College of Hum anities,Zhejiang University of Technology,Hangzhou310023,China)

As an outstanding youngwriter at the literaryworld of Shanghai in 1940’s,a representative figure to the writer groups of Dongwu at that time,Shi J imei’s novels presented mixed condition especially.It had classical aftertaste,and had deep connotation of modernism.Hers novels wavered among the mainstream of new-vernacular literature and classical popular literatures and classical Shanghai-School Literatures,shined upon the diversified literature sight of shanghai then,and so procured bigger explaining space.

the mordern literature;Shi Jimei;novels

I247

A

1672-3910(2010)05-0047-05

2010-04-26

左懷建(1964-),男,河南夏邑人,教授,碩士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。