李云雷

在《芙蓉》雜志上讀到顧前的《平安夜》,讓我眼前一亮。這是我第一次讀到顧前的小說,在此之前,我聽不同的朋友提起過這個(gè)名字,但并不認(rèn)識(shí),也沒有讀過他的作品,印象中他住在南京,過著有點(diǎn)落魄、孤獨(dú)的生活,小說寫得很有特點(diǎn),但似乎只在文學(xué)圈內(nèi)為人所知。《平安夜》之后,我讀了顧前的一些其他作品,覺得他確實(shí)是一位風(fēng)格獨(dú)特、值得重視的作家。

南京是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn),蘇童、韓東、畢飛宇等不同風(fēng)格的作家,在國(guó)內(nèi)文學(xué)界都是有代表性的重要作家,在年輕一代之中,魯敏、曹寇、娜等人也已經(jīng)或正在產(chǎn)生全國(guó)性的影響。在這些作家中,顧前的名聲并不是那么突出,但他的小說卻有不可代替的價(jià)值,即使與和他風(fēng)格相近的韓東、朱文相比,他小說的特點(diǎn)也很鮮明,即他總是以簡(jiǎn)潔、精練的敘述捕捉住人物的精神狀態(tài),并以看似隨意的方式呈現(xiàn)出來,他的小說不講究故事的完整性,而注重生活場(chǎng)景或細(xì)節(jié)的描述,小說的主人公則多是孤獨(dú)或無聊的個(gè)人,作者注重對(duì)人物情緒的變化與流動(dòng)的描述,從而發(fā)掘出當(dāng)代都市生活的裂隙,呈現(xiàn)出主人公的尷尬、無聊與曖昧之處。

《平安夜》也是一篇這樣的小說,小說篇幅短小,也并沒有講述一個(gè)完整的故事,而只描述了主人公“我”過平安夜的過程,其中也沒有什么大事,只是捕捉住了一些細(xì)節(jié)與生活場(chǎng)景:“我”并不想過平安夜,但無處不在的節(jié)日氛圍卻讓“我有點(diǎn)心慌慌的”,于是也想與朋友聚一下,但又找不到朋友,最后只好聯(lián)系了印象不是很好的前妻的好友黃艷,問她是否有活動(dòng),“婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了要是方便的話,我也想?yún)⒓拥囊馑肌?黃艷熱情地讓“我”去麗人鳥時(shí)裝店,“我”便與朋友周康去了那里,但黃艷并不在那里,他們打著她的幌子進(jìn)了時(shí)裝店,但很難融入其中的氛圍,后來又被人攆了出來。狼狽地回到家,深更半夜“我”又接到前妻的電話,“夜已經(jīng)很深了,我和前妻一直在電話中聊著女兒,外面的雨始終在下著。”——這是小說的結(jié)尾。

小說的故事很簡(jiǎn)單,或者說并不成其為故事,但意蘊(yùn)卻非常豐富,其中最值得關(guān)注的是,顧前是如何通過獨(dú)特的方式,將“個(gè)人的故事”講述成了生存的寓言?或者說,他如何將生活瑣事敘述成了精神性的事件?正是由于成為了“寓言”或“精神事件”,小說便超越了具體題材的限制,從而有了更為深厚的精神與藝術(shù)韻味,也更加耐人咀嚼。但是這關(guān)鍵性的一步是如何跨越的,需要我們從小說本身具體考察。

小說中的“我”“一把年紀(jì)了,毫無事業(yè)可言,混得確實(shí)不太像樣”,他對(duì)生活沒有追求,也沒有幻想,只是一個(gè)人孤單地生活著。他與時(shí)代主流格格不入,但又并不自甘邊緣,也想融入其中,只是并沒有渠道或途徑。在他不想一個(gè)人過平安夜的細(xì)致描述中,我們可以看到他孤獨(dú)而又難耐孤獨(dú)的心情,在他終于進(jìn)入舞會(huì),看到一個(gè)漂亮姑娘時(shí)想的是:“我要和她跳舞,請(qǐng)她吃巧克力,說不定等舞會(huì)結(jié)束了,我還能約她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜,什么事情都可能發(fā)生。她好像感到了我在看她,也朝我看了一眼。我的精神為之一振。”——他的想法和主流的“時(shí)髦青年”并沒有兩樣,聯(lián)系到他被趕走的狼狽情景,我們便會(huì)感到他的這番內(nèi)心活動(dòng)是多么不合時(shí)宜,多么可憐可笑,又有那么一點(diǎn)不自量力的可愛。正是在對(duì)“我”的內(nèi)心與外界的錯(cuò)位中,小說為我們描述出了一個(gè)尷尬的人物。我們可以看到,“我”的情緒是流動(dòng)的,或者可以說是沒有“原則”的,一個(gè)具有戲劇性的例子,是對(duì)待黃艷的態(tài)度,最初,“我對(duì)她的印象不是太好。這女人虛榮,物質(zhì)欲極強(qiáng),還很風(fēng)流,情人無數(shù)。我當(dāng)初一直擔(dān)心她會(huì)對(duì)我老婆產(chǎn)生不好的影響”。而“時(shí)過境遷,我這會(huì)兒想起黃艷,已經(jīng)沒什么不好的印象了”。到黃艷答應(yīng)帶他去舞會(huì)時(shí),“她的熱情讓我挺感動(dòng)的,此刻我覺得她真是一個(gè)很不錯(cuò)的女人”。這樣的變化,細(xì)致地捕捉到了人的情緒的當(dāng)下性、脆弱性,呈現(xiàn)出了人物內(nèi)在的豐富性。

小說以第一人稱“我”敘述,這有助于充分展示主人公的內(nèi)心世界,但我們也可以看到,小說的敘述者與作者之間有著微妙的差異,這表現(xiàn)在作者敘述態(tài)度的冷靜,超越,以及偶爾的反諷,這使作者與敘述者之間拉開了一定的距離,這一距離不遠(yuǎn)不近,既使作者可以冷靜地觀察敘述者,又能充分地貼近敘述者的內(nèi)心,像這樣的句子,“看了看表,時(shí)間還不算晚,是否再努力一下呢?”“打黃艷手機(jī)的時(shí)候,她那邊的背景聲音很嘈雜,難道活動(dòng)已經(jīng)開始了嗎?”這可以視為主人公與敘述者的內(nèi)心活動(dòng),但其中略帶夸張的語調(diào)與焦灼心情,我們也可以看到作者似乎在以反諷的眼光打量他的主人公。

在這里,如果我們將之與“我”和周康的關(guān)系對(duì)比一下,會(huì)更有意思。與“我”相比,周康是一個(gè)更寂寞、無聊的人,“周康家的電話剛一響他就來接了,好像他一直就守在電話機(jī)旁邊似的”。在進(jìn)麗人鳥時(shí)裝店時(shí),“周康縮到了我的身后,讓我領(lǐng)頭走了進(jìn)去”。而被趕出去時(shí),“我”盡量保持著尊嚴(yán),“周康還心有不甘:‘你給黃艷打電話,讓她……”顯然在“我”看來,周康是一個(gè)更可憐的家伙,他既與“我”相似,但又比“我”更可笑,更寂寞,更想入非非而又無能為力。我們可以說,作者對(duì)待敘述者“我”的態(tài)度,類似于小說中“我”對(duì)待周康的態(tài)度,既有一種同病相憐的體貼與理解,但同時(shí)也在他身上照鏡子似的,看到了一個(gè)更加“丑陋的自我”,因而不無厭惡與諷刺。正是這種略有些譏諷的語調(diào),將“我”與周康拉開了距離,也將作者與敘述者拉開了距離。這樣一種敘述視角、語調(diào)的選擇,使作者既介入而又超脫于小說的故事,既切近主人公的內(nèi)心又能以外在的眼光加以打量、評(píng)判。這種敘述方式不同于“零度敘述”毫無情感的介入,也不同于“自敘傳小說”那樣毫無保留的介入,而是在貼近中又拉開了微妙的距離,從而可以保持一種冷靜的姿態(tài)。

小說的故事雖然并不完整,但仍有內(nèi)在的統(tǒng)一性,即小說所敘述的是當(dāng)代都市中孤獨(dú)與尷尬的經(jīng)驗(yàn),這雖然是獨(dú)屬于“我”的,但又具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｔ谛≌f中,我想融入某個(gè)活動(dòng)而不可得,參加假面舞會(huì)而終被趕出,深夜與前妻聊女兒的事情,處處都顯示了“我”的孤獨(dú),以及難耐孤獨(dú)而產(chǎn)生的尷尬。在這些生活瑣事的細(xì)致描述中,“尷尬”以不同的面目展現(xiàn)出來,并讓我們看到了主人公的精神處境,他的漂泊無助,他的可憐可笑,他置身于一個(gè)不屬于他的環(huán)境,難以融入周圍的世界,但又不甘心被遺忘與拋棄,只能努力,只能掙扎。小說中“我”與周康去參加舞會(huì)的情節(jié),最能顯示“我”的尷尬。去參加舞會(huì)本是黃艷介紹的,但黃艷卻并不在,他們只能置身于一個(gè)陌生人的環(huán)境,這是第一層尷尬;他們的身份與年齡,與周圍的年輕人構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差,他們積極地想融入其中的氛圍而不可得,這是第二層尷尬;到最后被視為“外人”而趕出,則是第三層尷尬,也是這一尷尬的高潮。如果聯(lián)系到去參加這個(gè)活動(dòng),是“我”費(fèi)盡心力好不容易爭(zhēng)取來的,則是第四層尷尬,而這種爭(zhēng)取甚至需要聯(lián)系以前看不上的黃艷,則是第五層尷尬。在被趕出后,“我”甚至無法找到歸宿,只能與前妻“相濡以沫”,則是第六層尷尬;“我”與前妻并無情感上的聯(lián)系,他們唯一感興趣的話題或微弱的紐帶,只是女兒,則是第七層尷尬。在這重重尷尬之中,我們所看到的,不只是“我”的現(xiàn)實(shí)與精神困境,而是都市生活的尷尬、錯(cuò)位與曖昧,正是在這個(gè)意義上,小說從具體題材的限制中超越出來,成為了關(guān)于“尷尬”的一則現(xiàn)代寓言,它不再屬于主人公、敘述者或作者,而屬于置身都市中的每一個(gè)人,讓人去反思都市生活,反思自身的精神處境。