佚 名

十年前,懷抱著一種對異域風(fēng)情的樸素向往,我在八月之夜乘坐長途班車向著玉樹草原的高海拔腹地跌撲而入。如今看來,在當(dāng)時疾疾草就的詩篇里,我對這片雪域高原的贊美顯得既貧乏又淺薄。十年后,跟隨一個我終生不愿出現(xiàn)的契機(jī),在一個塵暴飛揚(yáng)的春日午后,我重履玉樹。

行走在地震后的玉樹藏族自治州州府所在地——結(jié)古鎮(zhèn),仿若傷痕緊貼著傷痕,從而使我的雙眼彌漫了廢墟的塊壘與悲痛的眼淚。曖昧的陽光攪渾了裹覆玉樹的塵埃。散亂的人群蹀躞在交通擁堵的街頭茫然無措。你能感覺到一種巨大的失落感,從人們破裂的內(nèi)心深處翻滾而出。

自從4月14日凌晨7點的地震顛覆了一半在睡眠、一半在覺醒的城鎮(zhèn),喪失了親友與財物的人們?nèi)匀挥X得自己還在一場漫長的夢魘里等待天明。

但是,早就有人行動了起來,仿佛出自生命的本能。當(dāng)死神濃黑的陰影一掠而過,早就有人——我是指伊西措毛幸免于難的幾位親人——掀開堆壘于身的殘垣斷壁與破瓦爛檁,來不及照顧親人遇難的遺體,而是直接用雙手刨挖,搜尋被廢墟掩埋的古老經(jīng)卷。這部由金、銀、朱砂、海螺粉等珍貴之物將佛經(jīng)與佛像記錄并勾畫于藏白紙、藏黑紙、布料和樺樹皮之上的經(jīng)卷,就是極其珍貴的東倉《大藏經(jīng)》。

如果追溯而上,東倉家的祖先據(jù)說與格薩爾王的大將東·白日尼瑪江才有關(guān)。往后的1000多年漫長的歲月里,東倉家的歷代祖先一直孜孜不倦地抄寫《大藏經(jīng)》。正如玉樹藏族自治州文物管理所所長尕瑪圖嘎說:“我見過的《大藏經(jīng)》經(jīng)卷當(dāng)中,有相當(dāng)于唐宋時代書寫的,有相當(dāng)于元明清時代書寫的,最晚的是清朝后期完成的,每一段經(jīng)文,在其結(jié)尾之處都會留有落款——書寫者是誰,抄寫這段經(jīng)文的發(fā)心是什么,為什么人祈?！慷温淇顑?nèi)容迥異,僅以這些落款而言,就足以構(gòu)成一部百科全書?！?/p>

4月24日,在廢墟圍堵的一頂帳篷里,達(dá)瓦扎巴與我侃侃而談。早在那個可怕得令所有人都刻骨銘心的日子——4月14日——到來之前,達(dá)瓦扎巴突然莫名其妙地想要歌唱。這種想要歌唱的激情猶如一團(tuán)火焰,在他壯碩如牛的身體里燃燒起來。于是,他情不自禁地唱了整整二十天,每天歌唱兩到三個小時,直到一場7.1級的地震突然爆發(fā),他才覺得自己從一場混合著噩夢的幻覺中醒來。另有八人,與達(dá)瓦扎巴一樣,也在各自的心中燃起了想要歌唱的火種。他們都是達(dá)瓦扎巴在玉樹州文化館里的朋友和下屬,而且同是格薩爾史詩說唱藝人。這是一種極為獨(dú)特的現(xiàn)象,但卻無人注意,甚至連他們這些說唱藝人也難明就里。在他們被神奇裹覆的生命里,有著太多太多的難解之謎。他們早就習(xí)慣了突然而至的靈異體驗和難以解釋的神奇現(xiàn)象。

活著,并讓驟然斷裂的生活彌合而且繼續(xù),仿如浴火重生。這就是我臨離開玉樹時目擊并深切感受到的現(xiàn)實。雖然,具有700多年歷史的禪古寺,只剩下殘垣斷壁,而結(jié)古寺500多年的大經(jīng)堂也毀于一旦,但是,老人們手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒,環(huán)繞新寨嘉那嘛呢堆默默地轉(zhuǎn)經(jīng),偶或有一兩句簡潔的經(jīng)咒從他們的唇齒間滑落;僧侶們在天葬臺邊合誦超度亡靈的祈禱文;萬盞酥油燈在傍晚的暗藍(lán)色天空下熠熠生輝;孩童們在晨光照耀下開始了春天的朗誦;狗在狹窄的地盤上重建自己的領(lǐng)地;鷹在沉重的天空里俯瞰蒼生……掀開創(chuàng)痛的人生和那些以經(jīng)卷、風(fēng)馬、旗幡與寺院等符號組成的有關(guān)玉樹的一切,深埋在藏民族血液里的,其實是比大地更其雄渾寬廣的信仰。毋庸諱言,正是信仰之光照亮了他們的黑暗之路。(摘自《Voyage新旅行》2010年6月刊)