○趙國(guó)忠

1931年7月10日、11日，北平小劇院借用王府井大街帥府園南面的協(xié)和醫(yī)院禮堂，連續(xù)兩個(gè)晚上上演了一出諷刺喜劇《軟體動(dòng)物》。這部劇是趙元任根據(jù)英國(guó)劇作家哈伯特·亨利·戴維斯（H.H.Davies）的名作而改編的。劇情很簡(jiǎn)單，寫的是有閑、有錢階層的懶惰。白太太是一位聰明美麗的富家小姐，有才干，自嫁給白先生后，白先生因?yàn)閻鬯?，事事唯命是從，致使白太太處處偷巧裝懶，連陪丈夫下棋、散步、逛公園都認(rèn)為是一種負(fù)擔(dān)，她被徹底地懶惰化（軟體化）了。劇作的上演顯然與當(dāng)時(shí)北平市民生活有關(guān)，一位署名“潤(rùn)薰”的觀眾在《觀〈軟體動(dòng)物〉后》（見《北平晨報(bào)·劇刊》）的觀后感中說：“北平這個(gè)地方比較闊人多，不知有多少小姐們，太太們，及各式各樣的摩登們，都在那里軟化，所以這個(gè)劇觀眾容易發(fā)生興趣。”該劇公演后，北平的多家報(bào)刊作了評(píng)介，而討論最為熱列的要算是《北平晨報(bào)》上的《劇刊》。

《劇刊》何以關(guān)心此事？話要扯得遠(yuǎn)一點(diǎn)才能說清。

1929年9月，國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校戲劇系教授余上沅、熊佛西等人，以戲劇系當(dāng)年畢業(yè)的謝興（即章泯）、張?zhí)m璞（即張寒暉）等六位同學(xué)為核心，組織成立了一個(gè)小小的演劇團(tuán)體——北平小劇院，實(shí)驗(yàn)推行他們理想中的小劇院運(yùn)動(dòng)。所謂的小劇院運(yùn)動(dòng)，梁實(shí)秋在《悼念余上沅》一文中說：“按所謂小劇院運(yùn)動(dòng)是一八八七年著名演員Andre’Antoine在巴黎發(fā)起，他集合一批年輕戲劇作家，在‘自由劇院’上演他們的作品，觀眾都是買長(zhǎng)期季票的知識(shí)分子。他要演出的是優(yōu)秀作品，外國(guó)作品也經(jīng)常采用，絕不計(jì)較票房。此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在英德相繼興起，造成高潮?！痹谥袊?guó)現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)史上有“發(fā)電機(jī)一般的推動(dòng)力量”（見趙景深《文壇憶舊》第202頁）之稱的余上沅受這種思潮影響，嘗試在國(guó)內(nèi)推行，趙元任、丁西林、熊佛西等志同道合的朋友也都熱心參與，于是成立了北平小劇院，由余上沅任院長(zhǎng)，熊佛西任副院長(zhǎng)兼秘書。他們采取業(yè)余演出的形式，不以贏利為目的，注重提高戲劇的藝術(shù)質(zhì)量，在當(dāng)時(shí)北方劇壇很少話劇活動(dòng)的情況下，慘淡經(jīng)營(yíng)，先后排演了《偽君子》《壓迫》《醉了》等劇，大大活躍了北平的話劇舞臺(tái)。

《軟體動(dòng)物》是推行小劇院運(yùn)動(dòng)的又一部作品。主創(chuàng)人員有這樣幾位：譯劇趙元任，導(dǎo)演熊佛西，舞臺(tái)設(shè)計(jì)余上沅、陳治策，主要演員馬靜蘊(yùn)（飾白太太）、鄧承勛（飾白先生）。因那時(shí)熊佛西兼任著《北平晨報(bào)》副刊《劇刊》周刊的主編，為擴(kuò)大該劇影響，便利用《劇刊》這塊園地展開了討論。

1931年7月12日，即《軟體動(dòng)物》連續(xù)公演后的第一天，在《劇刊》第29期上發(fā)表了趙元任的《注音注調(diào)的〈軟體動(dòng)物〉》一文，主要介紹了翻譯過程。所謂的注音注調(diào)，即每句的臺(tái)詞都注了音調(diào)。7月19日《劇刊》的第30期，鼎鼎大名的胡適發(fā)表了《〈軟體動(dòng)物〉的公演》，對(duì)這部劇評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為演出“是小劇院的最大成功，也是中國(guó)新劇運(yùn)動(dòng)的一大成功”，并說了許多夸耀的話，如稱贊“能描摹出那位迷人的軟體動(dòng)物的神氣”的馬靜蘊(yùn)是位“天才的演員”。而“元任先生的翻譯，都是可以給我們做模范的”，“我們?cè)谂_(tái)下聽了，差不多全不覺得這是一部翻譯出來的劇本”。

值得注意的還有這樣的兩篇文章：一篇是發(fā)表在《劇刊》第29期上余上沅的《〈軟體動(dòng)物〉的舞臺(tái)設(shè)計(jì)》，自述了在舞臺(tái)設(shè)計(jì)過程中遇到的種種困難。他說，“在目前的情形之下，設(shè)計(jì)是一回事，能否照設(shè)計(jì)實(shí)行是另外一回事”，北平小劇院自成立后“簡(jiǎn)直是貧無立錐”，“劇場(chǎng)是借的，往往還借不到手，布景服裝也都是借的，不管合用不合用”，“其余的一切，照樣慚愧得很，都是張家李家王家的東西，并且沒有機(jī)會(huì)可以仔細(xì)的選擇”，從這個(gè)意義上說，戲劇藝術(shù)可說是“借的藝術(shù)”。他還舉例說沙發(fā)應(yīng)該達(dá)到怎樣的松軟程度、墻應(yīng)該涂成什么顏色才更符合劇情的需要，因都是借的物品，不便改裝，“在小劇院還沒有劇場(chǎng)以前，根本上就談不到舞臺(tái)裝飾設(shè)計(jì)”。

另一篇是7月26日發(fā)表在《劇刊》第31期上陳治策的《〈軟體動(dòng)物〉的幕后》一文，自曝了排演過程中出現(xiàn)的種種花絮。比如正式公演前7月9日進(jìn)行的化妝彩排活動(dòng)，已到了當(dāng)天的下午，許多事情卻還沒辦妥，“大家疑惑次日是不是能公演得成”，“到了晚八點(diǎn)要作化裝排演的時(shí)候，臺(tái)上還是亂七八糟的”，“左右窗戶還沒糊上紙”，白太太用做道具的鼻煙壺一時(shí)沒借到，就用了小孩吃湯藥的玻璃瓶代替；雙人沙發(fā)找不到，把兩個(gè)單人沙發(fā)并放著權(quán)來充數(shù)；美人榻?jīng)]有，借用四把椅子在上面蒙個(gè)白單子也湊合了。即便在正式公演的第一天，許多道具仍沒置辦利落，“左右窗戶本該裝上像玻璃的鐵絲紗，但為經(jīng)濟(jì)起見，我們只糊上玻璃紙（開窗時(shí)發(fā)呼啦呼啦的響聲，但觀眾應(yīng)假裝著聽不見）。借來的長(zhǎng)沙發(fā)是蒙著舊而臟的藍(lán)布，我們只好把章元美先生的包車上所用的毛毯蒙上去遮丑”，“這一次公演總不能不說是草率”。

作為該劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)的余、陳兩位，如此這般的來自曝內(nèi)幕，若碰到普通的讀者權(quán)當(dāng)茶余飯后的談資也就過去了；但碰到較真且藝術(shù)修養(yǎng)高的讀者，授人以柄，問題就來了。

8月2日,在《劇刊》的第32期，林徽因（當(dāng)時(shí)她還署林徽音這名字）發(fā)表了《討論〈軟體動(dòng)物〉設(shè)計(jì)和幕后困難問題》，對(duì)該劇提出尖銳批評(píng)。

和林徽因多有交往的李健吾，在《林徽因》一文中說她有“一副熱心腸”，但“口快，性子直，好強(qiáng)”，“她對(duì)于任何問題感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的直接的感悟”，“喜好和人辯論——因?yàn)樗龕壅胬怼?。這篇《討論〈軟體動(dòng)物〉設(shè)計(jì)和幕后困難問題》一文，可謂是做了一個(gè)很好的注腳。

寫這篇文章時(shí)的林徽因因患肺病正在北平西郊的香山療養(yǎng)，未能親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看演出，她是讀到《劇刊》上的相關(guān)報(bào)道后撰文的。文章直言不諱，針對(duì)余上沅、陳治策關(guān)于舞臺(tái)的設(shè)計(jì)問題進(jìn)行指責(zé)。

對(duì)于余、陳提到的在舞臺(tái)設(shè)計(jì)過程中遇到的種種困難，林徽因說，“凡做一樁事沒有不遇困難的，我們幾乎可以說：‘事’的本身便是種種困難的綜合，而我們所以用以對(duì)付、解決這些困難的，便是‘方法’，‘技巧’，和‘藝術(shù)創(chuàng)作’”。真正的藝術(shù)家對(duì)演劇發(fā)生的種種困難應(yīng)盡心竭力來解決，像這樣的“湊合敷衍”、“處處很將就些”，如何“要表達(dá)他的理想到最高程度為止”，而且這種種困難“決不要向觀眾要求原諒或同情”，因?yàn)椤坝^眾的評(píng)判是對(duì)著排演者拿出來的成績(jī)下的，排演中間所經(jīng)過的困難苦處，他們是看不見的，也便不原諒的”。此外，對(duì)于排演中的一些技術(shù)性問題，她也逐條提出批評(píng)意見，一點(diǎn)不存寬容。

林徽因的這些略帶刻薄的指摘，使陳、余二人看不下去了，在他們看來，林徽因算是一個(gè)同道，早在1925年留美期間，就共同組織過“中國(guó)戲劇改進(jìn)社”，倡導(dǎo)新劇。如今可好，話劇公演后，不僅一丁點(diǎn)捧場(chǎng)的話不講，反而跳出來挑刺，不留情面地拿朋友開刀，這是不能容忍的，必須進(jìn)行回?fù)簟?/p>

8月 9日，在《劇刊》第 33期上，陳治策發(fā)表了《〈軟體動(dòng)物〉用的白布單子——答林徽音先生》。文章起始即定了個(gè)調(diào)子，“我們?cè)缚催^那劇戲的觀眾給我們一個(gè)公平的批評(píng)”。針對(duì)林徽因的批評(píng)，他就自己寫的那兩篇幕后生活的文字做了辯解：“我那寫的幕后種種文字，是不可作為批評(píng)的根據(jù)的”，因?yàn)檫@“只是一種趣話，有好些地方都不免夸大其詞”，“具有笑料的資格的，為的是引人入勝”。并再次搬出在排練時(shí)遇到的種種困難來解釋，甚至不惜拿出自己家中的白布單子（床單）做道具的事情等等。當(dāng)然，他沒忘先恭維林徽因幾句，說在所有關(guān)于這出劇的討論文字中，最值得注意的是這篇《設(shè)計(jì)和幕后困難問題》了，“林先生的態(tài)度是既坦白而又誠懇”，而這不過是虛晃一槍，下面才是文章的真意，更是說出了讓林徽因難堪的話：“所以引為遺憾的乃是林先生沒親自看戲，只是根據(jù)本刊上別人的文字，因此有些誤會(huì)”，“林先生，您干嗎不犧牲一晚的時(shí)間去看一看我們的公演呢？假使你那篇文章是看了之后才寫的，你一定會(huì)都批評(píng)得對(duì)嘍”。意思是說林徽因根本沒有評(píng)論這出劇的資格，不配談這出劇。

8月16日，在《劇刊》第34期的顯著位置上，余上沅也發(fā)表了《答林徽音女士》的一篇長(zhǎng)文。他先承認(rèn)自己寫的那篇《〈軟體動(dòng)物〉的舞臺(tái)設(shè)計(jì)》的確有些欠妥：“因?yàn)閷懙臅r(shí)候，布景還不曾借到手，其他一切用具，都還不曾動(dòng)頭。但是《劇刊》很想有幾篇《軟體動(dòng)物》的文章來熱鬧熱鬧，小劇院也想‘宣傳宣傳’，于是約我寫了那一篇……像這樣不問實(shí)際，只管下筆寫去，不知道多么不可靠，多么不該‘拿出來貢獻(xiàn)給觀眾評(píng)閱鑒賞’”，這不過是以退為進(jìn)的戰(zhàn)法，“林女士根據(jù)了我的那篇不可靠的文章和陳先生‘具有笑料’的文章而作為文章，有的地方將來不免要以訛傳訛”。文中，他再次強(qiáng)調(diào)目前小劇院因沒有自己的劇場(chǎng)，物質(zhì)上受到的限制很多，租和借是免不了的，許多好的想法苦于無力實(shí)現(xiàn)，所以根本就談不上舞臺(tái)的設(shè)計(jì)了，“這又如何去表達(dá)最高理想？哪位藝術(shù)家能不‘處處將就’而‘敷衍’”。隨后又辯解說，“雖然是借，卻也并非林女士所想象的那么‘雜湊’‘沒有計(jì)劃’”，并以那個(gè)白布單子舉例說：“白布單子只有一晚搭過白太太的腳，他的面積之小，照上去的燈光之暗，并不曾跳出來打在我們導(dǎo)演者、設(shè)計(jì)者和舞臺(tái)監(jiān)督的眼上”，“因?yàn)槲覀兊臒艄饪梢匝a(bǔ)救，不幸而林女士沒有親眼看看，那是我們引為憾事的。”

陳、余文章的題目，都使用了“答××”的句式，這樣的回答方式表明了事態(tài)的升級(jí)，必須當(dāng)個(gè)事兒了。在林徽因看來，自己的苦心孤詣不僅沒得到理解，還招致一番挖苦，若不回應(yīng)，豈不默認(rèn)自己是在栽贓。她從來不是個(gè)輕易服軟的人，于是進(jìn)行了反擊。在8月23日《劇刊》的第35期，林徽因又發(fā)表了《希望不因〈軟體動(dòng)物〉的公演引出硬體的筆墨官司》?！獙懙竭@兒，順便插上一筆，這篇文章未收入陳學(xué)勇編輯的《林徽因文存》，編者是把“文存”當(dāng)作“全集”來操作的，力圖使出版的林氏文集的句號(hào)劃圓，但劃圓又談何容易，這么重要的一篇作品居然給漏掉了。

林徽因的文章，主要針對(duì)陳治策的詰難一一進(jìn)行回?fù)簦娜缦拢?/p>

八月二日在這刊上，我根據(jù)兩位小劇院公演的設(shè)計(jì)人，關(guān)于《軟體動(dòng)物》的“設(shè)計(jì)”和“幕后”提到的幾點(diǎn)困難，不避嫌疑的用技術(shù)眼光，討論起來。公平說，天是這樣的熱，小劇院這次的公演的總成績(jī)又是打破記錄的成功，委實(shí)不該再“求全責(zé)備”有像我那樣煞風(fēng)景的討論！看到本月九日陳治策先生標(biāo)題答復(fù)我的文字，我怔了，生怕又因此引出真正硬體的筆墨官司，來增加劇界的煩惱，更增加我個(gè)人的罪過。

好在陳先生標(biāo)題雖然有“答復(fù)”字樣，來得怕人其實(shí)對(duì)于我所提到諸點(diǎn)，并沒有技術(shù)上的駁難，也沒有準(zhǔn)確的答復(fù)，只有表示承認(rèn)和同意，所以現(xiàn)在可不必再提了。他另有幾個(gè)責(zé)問，現(xiàn)在我回答他：

（一）“干嗎不犧牲一晚的功夫看一看”他們的公演？

答：因?yàn)楸扇耸桥P病在西山四個(gè)來月的一個(gè)真正的“軟體動(dòng)物”，沒有隨便起來的自由，更提不到進(jìn)城看戲（雖曾提議卻被阻止了），這是我個(gè)人沒有眼福，并不是不肯“犧牲一晚的功夫”（不幸今天報(bào)上又誤載鄙夫婦參與跳舞盛會(huì)的新聞，就此聲明省得犯誑言欺人之罪）。

（二）“兩次幕后生活”“只是一種趣話”“引人入勝”“可否作為批評(píng)根據(jù)”？

答：我認(rèn)為根據(jù)設(shè)計(jì)人自己說的“設(shè)計(jì)”和“幕后”來討論他們的設(shè)計(jì)和幕后問題是再對(duì)沒有了。尤其是我所提出討論的并沒有與事實(shí)有不符之處，更沒有引用別人“口傳”關(guān)于他們布景的毛病，或是臆造他們公演時(shí)，布景上種種的弊病。只是對(duì)于他們幕后組織和設(shè)計(jì)態(tài)度上發(fā)了疑問。陳先生的“幕后”雖全是些趣話卻也呈露出內(nèi)容真相不少，所以我這不知趣的人也就因此求全責(zé)備了的討論起來。

（三）“你忽略了‘完成了化裝排演’這些字了”又“有些誤會(huì)”又“化裝排演和正式公演常有天淵的不同呢”。

答：我并未誤會(huì)他們?nèi)魏我粯妒?，（陳先生亦未說明誤會(huì)了些什么）我現(xiàn)在更要鄭重聲明我并未將他們化裝排演誤會(huì)作正式公演，不止如此，他們正式公演的情形，我知道得很詳細(xì)，我所以不引用別人報(bào)告?zhèn)髡f的緣故，就是要公平，要慎重，不敢“根據(jù)別人口頭傳說”。至于化裝排演和公演并不該有“天淵之別”是淺而易見：排演的目的是練習(xí)次日公演時(shí)所有各方面的布置，試驗(yàn)各種布置之有無弊病以備次日改良的。化裝排演太亂，道具與次日公演時(shí)用的太不相同，則這化裝排演基本功用和意義已失去不少，次日公演的成績(jī)必會(huì)受其影響的。

（四）“那篇文章如果是看了之后寫的，你一定會(huì)批評(píng)得對(duì)嘍”。

答：前篇文章是根據(jù)他們?cè)O(shè)計(jì)人的文章寫的，差不多全是討論，無所謂批評(píng)。討論諸點(diǎn)如（一）布景不該因?yàn)橛欣щy而“處處將就”。（二）“借”在布景藝術(shù)里是常情，不應(yīng)將這困難看過重了。（三）因?yàn)樗麄儽緛硪讍巫佣謸Q了毛氈（深色的）使我對(duì)于他們色彩設(shè)計(jì)懷疑，疑心他們對(duì)于色彩調(diào)和問題并未顧到；疑心他們對(duì)于色彩問題，根本不講究；疑心他們不理會(huì)到尋常白色在臺(tái)上之不相宜。（四）如窗子玻璃等小技巧，他們未曾實(shí)驗(yàn)些較妥方法，似乎不算賣盡力氣的認(rèn)真。

這些問題我希望都沒有議論錯(cuò)了。陳先生對(duì)第二點(diǎn)已完全同意，別的卻也未指出我不“對(duì)”的地方。

（五）“公平的批評(píng)”“成功不成功”問題。

答：我沒看到公演，所以我文里第一段即將我的立足點(diǎn)表明了。我說“讀到文章……所得印象”……等等。即對(duì)于布景也是因?yàn)闆]有看到公演，所以沒有胡亂批評(píng)一句話。我是根據(jù)看過的人不滿的意思（并且公開發(fā)表出來的），再根據(jù)當(dāng)事人，所述的幕后的確實(shí)情形，用技術(shù)原則，探討其所以不滿人意的原由。在事前我雖詳細(xì)的問過八九個(gè)對(duì)新劇有見識(shí)的朋友，他們那一晚對(duì)于布景的印象和意見（失望或是滿意），我卻沒有引用這“口頭傳說”為的是謹(jǐn)慎，公平?，F(xiàn)在陳先生既要“看過那戲的人”公平批評(píng)，我只得老實(shí)說，他們多人沒有稱揚(yáng)只有不滿這次布景，是個(gè)不能否認(rèn)的事實(shí)。也因此我有“成績(jī)上有失敗點(diǎn)”的話，（注意點(diǎn)字）這并不是說他們這次公演不算一個(gè)總成功。請(qǐng)別“誤會(huì)”。

其實(shí)演新劇最招物議的常常是布景，而新劇的布景也實(shí)在不容易討好。被評(píng)論本不算什么一回事，布景人宜早預(yù)備下賣力氣不怕批評(píng)的勇氣才好。再說，一新劇本來最負(fù)責(zé)的人（也就是最易受評(píng)論的人）是導(dǎo)演人，這次各方面文章里“導(dǎo)演”兩字竟沒有人提到，更不說有人評(píng)論，這個(gè)到底是導(dǎo)演人之幸與不幸還是問題。我承認(rèn)這次布景上文字，本來只是設(shè)計(jì)人自己的幾句“趣語”，不巧遇著我這樣不知趣的人過于認(rèn)真寫了一大篇。俗語說“冤家怕是同行”！不過每件學(xué)問的促進(jìn)常是靠著“同行”的爭(zhēng)論的，希望兩位設(shè)計(jì)人特別大量諒解和優(yōu)容。

（六）關(guān)于時(shí)間欠從容問題。

嚴(yán)格說，時(shí)間是在設(shè)計(jì)人的預(yù)算之內(nèi)，根本就該從容的，除非有不得已的情形和意外。協(xié)和禮堂不能早借，這情形的困苦，我是知道的，并且表十三分的同情。區(qū)署不準(zhǔn)演的確是意外，如果已辦妥應(yīng)辦手續(xù)。天下雨卻不在例內(nèi)，“道具”不早借而要等“最末一晚”也未免奇怪。陳先生提到如何大雨不能騎車，折回等情，是否足夠做布景不能如意的阻礙，好像和我上次設(shè)下的比喻“起晚了沒有買到釘子”相類的不能成立。

末了，天實(shí)在是太熱，人也很病，我誠意的希望這回不成了筆墨官司，互相答復(fù)下去。我的“軟體動(dòng)物”期限一滿，不難即和小劇院同人握手的，看守人迫我聲明，這是我最末次的“筆答”，不然這官司怕要真打到協(xié)和醫(yī)院的病房里去。

至此，雙方的觀點(diǎn)都已擺出，說服對(duì)方又很不易，再爭(zhēng)下去恐怕分不出個(gè)你長(zhǎng)我短，《劇刊》的主編熊佛西遂在《劇刊》第35期上以編輯者按語的方式表明了態(tài)度：“關(guān)于《軟體動(dòng)物》的稿子，本刊已經(jīng)登得不少了。希望讀者在此后勿以此類稿件見賜。編者正在軟體化（病了），這大概是多登了《軟體動(dòng)物》的稿子的報(bào)道吧？”其實(shí)，未必是編者病了，大概還是旨在盡快平息爭(zhēng)論吧。

《軟體動(dòng)物》公演后引發(fā)的這場(chǎng)筆戰(zhàn)，歷時(shí)一個(gè)半月，可以說是中國(guó)現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)期中一場(chǎng)不大不小的論爭(zhēng)。雙方你來我往，互不相讓，客觀上有益于促進(jìn)戲劇藝術(shù)的發(fā)展。可惜的是，這場(chǎng)論爭(zhēng)多少年來未被提及，充溢著誠懇批評(píng)坦蕩駁難，體現(xiàn)了當(dāng)年文化氛圍的鮮活材料，沒能被很好地利用。近年來有關(guān)林徽因的傳記一本接一本出版，有些作者往往不惜筆墨地描述她的戀情，甚至去虛構(gòu)一些故事，反而忽視了其直率、好強(qiáng)的一面，恐怕這不是寫好傳記的正途。這次筆戰(zhàn)，這篇集外文的發(fā)現(xiàn)，或許有助于我們?nèi)チ私庖粋€(gè)更加全面而又真實(shí)的林徽因。