孫俊華

摘要：“悲愴”是巴金和沈從文晚年共通的生命體驗(yàn)，但二者的悲愴體驗(yàn)卻有著不同的內(nèi)涵，巴金的<懷念從)揭示出兩種悲愴體驗(yàn)的本質(zhì)：沈從文的悲愴是在坎坷中反抗命運(yùn)，巴金的悲愴是晚年對(duì)命運(yùn)的悲劇感，甚至魯迅式的失敗感。(懷念從文)是兩種悲愴妁對(duì)話。

關(guān)鍵詞：巴金；(懷念從文>；悲愴

1988年5月10日著名作家沈從文去世，在簡(jiǎn)單、肅穆的遺體告別儀式上播放了貝多芬的鋼琴奏鳴曲(悲愴)。2005年]o月17日巴金去世，在一周之后(24日)的遺體告別儀式以及11月25日骨灰撒向東海的葬禮上，播放的是柴科夫斯基的第六交響曲{悲愴)，這是有意的安排還是無(wú)意的巧合?從一些懷念文章和媒體報(bào)道可知，這兩支樂(lè)曲分別是兩位逝者“生前喜愛(ài)的”或“生前最愛(ài)聽(tīng)的”，以它們作送別曲也順理成章。巴金和沈從文對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)早已見(jiàn)諸報(bào)章、網(wǎng)絡(luò)，他們對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特理解也為多人稱許，這不算是秘密；但他們對(duì)“悲愴”主題的特殊偏好卻少有人提及，是一個(gè)沒(méi)有揭破的謎。對(duì)<悲愴)的喜愛(ài)正隱隱說(shuō)明，“悲愴”已然成為二者晚年的共同心結(jié)，是他們經(jīng)一生磨礪得來(lái)的對(duì)生命刻骨銘心的體驗(yàn)，音樂(lè)使他們找到了精神的共鳴。從巴金、沈從文一生遭際看。雖同是“悲愴”體驗(yàn)，但顯然有著不同的涵義。我想，巴金的(懷念從文)正是兩種“悲愴”的對(duì)話。

沈從文去世僅僅四個(gè)月之后，已84歲的巴金便完成了一萬(wàn)兩千余字的長(zhǎng)篇散文(懷念從文)，最初收入1989年湖南文藝出版社出版的(長(zhǎng)河不盡流一一懷念沈從文先生)一書(shū)，為該書(shū)吁c序”。1993年，巴金特意將此文與(懷念二叔)一起收人華夏出版社出版的線裝本(隨想錄)，足見(jiàn)其重視，匯集巴金(隨想錄)之后創(chuàng)作的(再思錄)于1995年出版，(懷念從文)被收錄其中，獲得了更大量的讀者，著名批評(píng)家、學(xué)者陳思和談及此文時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)他完成‘講真話的大書(shū)，(隨想錄)不久，經(jīng)過(guò)小憩后，寫(xiě)了人物回憶(懷念從文)。文情并茂，流傳及遠(yuǎn)，確實(shí)，<懷念從文)不僅是巴金散文中的精品，而且足可成為現(xiàn)代悼亡(懷人)散文的經(jīng)典佳作。

巴金一生寫(xiě)下了大量悼亡文字，尤以文革結(jié)束后為多。他的懷人散文一方面為了追懷故舊，以寄哀思，內(nèi)容集中在對(duì)友誼的禮贊，對(duì)友人平凡人格中“一股純潔的心靈的光”的捕捉，以感念逝者對(duì)自己人格精神的養(yǎng)成所給予的重要影響，如1947年出版的散文集(懷念)中多是此類篇章。另一方面通過(guò)對(duì)逝去師友的記述，或?qū)懗鲎约簩?duì)逝者的評(píng)價(jià)，讓逝者蓋棺之后得以論定，或由逝者引申開(kāi)去，感憤時(shí)事，縱論思潮，以為死者安慰生者明辨，這后一方面的文章又往往包含前一方面的內(nèi)容，即首先意在悼亡懷人，進(jìn)一步則由懷人而論世，(隨想錄)、<再思錄)中的記人文章多在此列。晚年巴金所懷念者可分兩類：一是新中國(guó)成立到文革結(jié)束27年間，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受不白之冤，飽經(jīng)磨難，被迫害致死的友人；二是雖渡盡劫波，但新時(shí)期以來(lái)隨歲月流逝早巴金一步故去的友人。

1978年11月底，巴金正式開(kāi)始撰寫(xiě)(隨想錄)。在寫(xiě)作V隨想錄)的過(guò)程中，掘巴金日記、年譜、書(shū)信的記載可知，他以參加追悼會(huì)、骨灰安放儀式等方式與總共29位親人朋友告別。此外，在此之前的1972年8月13日蕭珊病故，1978年8月開(kāi)始寫(xiě)(懷念蕭珊)一文；1978年6月3曰參加老舍的骨灰安放儀式；6月12日郭沫若去世，巴金作文紀(jì)念；7月12日作懷念何其芳文，；8月]6曰參加周信芳的骨灰安放儀式；8月20日作懷念金仲華文。很顯然，親朋故舊的逝世不能不引他思考，為紀(jì)念、特別是為思考人的存在進(jìn)而思考文革問(wèn)題，已逝者逐步成為巴金寫(xiě)作的一個(gè)主要關(guān)注點(diǎn)。首先，這與他自身的生命一步步走向衰老和死亡，以及相對(duì)封閉的生活狀況有很大關(guān)系，由亡者勾起的關(guān)于友情的溫暖記憶很容易占據(jù)一個(gè)作為未亡者的老人的頭腦，讓他唏噓感喟，使他援筆自紓。在((懷念集)序)里，他說(shuō)：“我有不少朋友是給，四人幫，或者他們的爪牙迫害致死的，而且有的人死得非常悲慘。他們死了，而我活下來(lái)，我活著并不是為了忘掉他們，而是為了讓更多人記住他們，為了讓他們活下去。咽其次，由于巴金的特殊地位及影響，逝者家屬求寫(xiě)懷念文章促成了巴金悼亡文字的收獲，在1987年寫(xiě)的((懷念集)增訂本代跋)中，巴金說(shuō)：“我還記得近兩三年間常有人來(lái)信建議我為某某亡友講幾句話，或者談?wù)勎覍?duì)某些故人的懷念，我又寫(xiě)了一些。我愿意寫(xiě)，我也應(yīng)當(dāng)寫(xiě)?！?Qo(隨想錄)最后一篇(懷念胡風(fēng))一文就是在胡風(fēng)夫人梅志請(qǐng)求下寫(xiě)成。當(dāng)然也是完成了巴金多年的寫(xiě)作夙愿。直到1994年，仍有為親人求寫(xiě)懷念文章的，巴金在給汝龍夫人文穎信中談到：“謝謝您希望看到我寫(xiě)的懷念及人(汝龍)的文章，我的確欠了讀者大批償還不清的債，除了及人，時(shí)常在我念中的還有健吾和唐歿、沙汀和艾蕪：可悲的是我已沒(méi)有精力對(duì)付在面前攤開(kāi)的稿紙了。一，家屬求寫(xiě)悼亡文章似乎主要出于兩個(gè)考慮：一是由巴金代言以寄哀思；二是借重巴金聲望，給逝者一個(gè)能廣為世人所知的適當(dāng)論定，巴金的筆似乎代表了知識(shí)界對(duì)一個(gè)人進(jìn)行評(píng)判的公正力量。第三，巴金熱衷于寫(xiě)此類懷人文章，是希望從人與時(shí)代關(guān)系的視角透過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)思考過(guò)去，警示當(dāng)下。

1986年，(隨想錄)完稿，盡管此后幾年常在巴金念中的老友很多，但他卻幾乎沒(méi)有將自己的懷念形諸筆墨，精力不濟(jì)可能是主要原因。但我覺(jué)得還有另外一個(gè)重要原因，那就是他沒(méi)有找到懷念的切人點(diǎn)。直到<懷念從文)完成，巴金終于找到了新的敘述方式。

1981年，(隨想錄)寫(xiě)作進(jìn)行還不到一半的時(shí)候。巴金感慨說(shuō)：”在我，自信和宣傳的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，如今是總結(jié)的時(shí)候了?！毖w實(shí)，對(duì)巴金而言，整個(gè)(隨想錄)寫(xiě)作都不僅僅是為了“總結(jié)”人生。對(duì)自己過(guò)去的回想，是懺悔、反思、自我解剖，但更有對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱切介入；對(duì)亡友的懷念，是對(duì)一個(gè)人一生的總結(jié)，但更多時(shí)候?qū)懗龅氖且淮R(shí)分子在政治波濤中命運(yùn)的悲劇性。因此，巴金自己所謂“總結(jié)的時(shí)候”寫(xiě)出的仍是宣傳的東西，應(yīng)該說(shuō)(隨想錄)仍處在“宜傳的時(shí)期”。主要的用意還是在辨明是非。他的后<隨想錄)寫(xiě)作才開(kāi)始了真正的總結(jié)的嘗試。據(jù)與巴金和李小林接觸較多的陳思和先生講：“從(懷念從文)開(kāi)始，巴金先生曾計(jì)劃用抒情散文的筆調(diào)來(lái)回憶半個(gè)多世紀(jì)的文壇舊事，清理自己與朋友間的各種是非糾紛，他的思路也逐漸從反思“文革”進(jìn)入對(duì)漫長(zhǎng)的文學(xué)史的細(xì)節(jié)的梳理?！眔巴金思路的轉(zhuǎn)換和1980年代末整個(gè)社會(huì)思潮的變化緊密相關(guān)，此時(shí)，新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入尾聲，作為思想解放對(duì)立面的文革也相應(yīng)失去了“被反思”的價(jià)值，因此，在巴金的寫(xiě)作中，宣傳的沖動(dòng)逐漸讓位于總結(jié)的耐心，憤懣的情緒開(kāi)始為深情的訴說(shuō)取代，借寫(xiě)人以論世漸次轉(zhuǎn)為挖掘關(guān)于人的歷史細(xì)節(jié)、寫(xiě)出人在歷史洪流中的生命體驗(yàn)。

沈從文是個(gè)大題目，但(懷念從文)并沒(méi)有從大處寫(xiě)，巴金抓住的是“我”和他交往中的小細(xì)節(jié)，用“我”的感受和我看

到的他的態(tài)度作為連接小細(xì)節(jié)和大歷史的橋梁。如果就大寫(xiě)大，專注于沈從文和政治的恩怨糾葛，專注于他受到的不公平對(duì)待、他的自殺等，巴金比誰(shuí)知道的都不少。這樣的文章任何一個(gè)記者、傳記作者都可以根據(jù)一些耳聞目見(jiàn)的資料揮灑成章，事實(shí)上，這樣的懷念從文的文章確實(shí)不少，內(nèi)中也多有吸引人不平之鳴。巴金的<懷念從文)從沈從文的去世開(kāi)始，“沒(méi)有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分?！边^(guò)去的生活隨老友一起遠(yuǎn)去，但友情卻留在了心里，這是全文的基調(diào)和行文線索，在文中，作者談到了1932年兩人的相識(shí)，青島櫻花林中的散步、閑談；1933年沈從文婚后，巴金造訪達(dá)子營(yíng)，兩人一塊寫(xiě)作，一個(gè)在主人的書(shū)房，一個(gè)在院中的樹(shù)下，一個(gè)字斟句酌寫(xiě)(邊城)，一個(gè)下筆千盲寫(xiě)<電)；抗戰(zhàn)時(shí)期昆明聚首、野游；文革當(dāng)中，1972年從文來(lái)信探問(wèn)，1974年武康路廊檐下二人暢談；1985年的最后一面，等等。這些場(chǎng)景對(duì)作者而言都?xì)v歷在目，同時(shí)他又總能夠從友情的角度用細(xì)節(jié)點(diǎn)亮他們。如在文革路人側(cè)目的窘迫中，收到沈從文長(zhǎng)五頁(yè)的來(lái)信，巴金一家相傳閱讀，巳病倒的蕭珊含淚地說(shuō)：“還有人記得我們啊!，一句話即可見(jiàn)出沈從文情誼之可貴，巴金對(duì)友情之感念?？傊?，作者要對(duì)從文說(shuō)的是“在朋友中待人最好、最熱心幫忙的人只有你，至少你是第一個(gè)?！蔽闹羞€談到1935年二人關(guān)于小說(shuō)(沉落)的意氣之爭(zhēng)，以及沈從文對(duì)巴金與朱光潛關(guān)于(雷雨)爭(zhēng)論的批評(píng)。二人辯的是是非，但爭(zhēng)的卻不是勝負(fù)，話語(yǔ)中有意氣有偏激。但卻不會(huì)傷及友情。因此，從文不僅是益友，而且更是“敬愛(ài)的畏友”。

在文章的開(kāi)始部分。巴金接著寫(xiě)到了國(guó)內(nèi)媒體對(duì)從文去世一事的冷漠，與海外媒體的熱鬧形成了鮮明對(duì)比。5月]6日，即沈從文去世6天后，(新民晚報(bào))援引港臺(tái)媒體的消息對(duì)此做了簡(jiǎn)短報(bào)道。18日遺體告別，國(guó)家通訊社新華社當(dāng)日發(fā)布了記者郭玲春撰寫(xiě)的散文體通訊<杰出作家沈從文告別親友讀者)，計(jì)1200余字，對(duì)沈從文的坎坷遭際及文學(xué)貢獻(xiàn)都有文學(xué)化的描述，]9日<人民日?qǐng)?bào)>發(fā)表此文，20日又刊發(fā)了汪曾祺的<一個(gè)愛(ài)國(guó)的作家)，對(duì)沈從文做了簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。以后，陸續(xù)有媒體對(duì)此做簡(jiǎn)短報(bào)道。應(yīng)該說(shuō)，媒體對(duì)沈從文逝世的報(bào)道確實(shí)分量不夠，至少可以說(shuō)是滯后的。但冷漠的原因我想主要不是巴金所謂的“規(guī)格”不夠，即便以(人民日?qǐng)?bào))而論，通覽當(dāng)年整年的報(bào)紙，我發(fā)現(xiàn)。對(duì)人物逝世的報(bào)道滯后一周的情況很普遍，在篇幅上對(duì)沈從文逝世的報(bào)道不能算短，而且甚至可以說(shuō)很長(zhǎng)。我認(rèn)為，冷漠的主因是媒體甚至整個(gè)社會(huì)對(duì)沈從文的隔膜。在大陸，經(jīng)過(guò)三十年余年門(mén)948—1980)對(duì)沈從文作品的政治雪藏，沈作的固有讀者已經(jīng)老去，伴隨新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的新一代甚至幾代讀者對(duì)他幾乎一無(wú)所知。1980年代初，他的作品選本開(kāi)始零星出版，研究它的文章也偶有發(fā)表。直到1983年初，朱光潛的(關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià))才使沈從文再度引人關(guān)注。直到他去世的1988年，他的社會(huì)認(rèn)可度仍處在恢復(fù)階段。當(dāng)然，對(duì)沈從文了解的人(如巴金)期待著社會(huì)和媒體給死者一個(gè)與他的文學(xué)成就相當(dāng)?shù)膶?duì)待，可是期待和現(xiàn)實(shí)形成了很大落差。因此，巴金認(rèn)為，媒體的冷漠對(duì)沈從文而言是不公平的。我們可以做一個(gè)假設(shè)。如果是青年巴金面對(duì)此事，他肯定會(huì)撰文痛詆報(bào)刊雜志的骯臟與無(wú)恥；如果是寫(xiě)作(隨想錄)時(shí)的巴金，他難免要議論“規(guī)格學(xué)”的政治是非?，F(xiàn)在，他雖心有憤懣但卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到從文走得平靜、從容，沒(méi)有牽掛、沒(méi)有遺憾。似乎是在說(shuō)今天的不公平的對(duì)待于從文何礙?!因?yàn)樗簧艿降恼`解、不公實(shí)在太多，他習(xí)慣了。抗戰(zhàn)前因京海之爭(zhēng)招致海派的強(qiáng)烈反感；抗戰(zhàn)中在昆明引起左翼的批評(píng)和議論；大量的作品一直不被理解等，這些曾使他“感到一點(diǎn)寂寞”；四十年代末尖銳的政治批判，第一次文代會(huì)把他排斥在外使他被迫離開(kāi)文藝界，這讓他感到的是不公平的待遇帶來(lái)的委屈。經(jīng)歷了人生波折的沈從文改行物質(zhì)文化史研究，長(zhǎng)年身居陋室。甚至沒(méi)有一張屬于自己的書(shū)桌，這給他的心境會(huì)是什么影響?作者沒(méi)有明言，我想只能是無(wú)奈。對(duì)于上述的誤解與不公，巴金多是一筆帶過(guò)，即使用筆較多的第一次文代會(huì)和住房問(wèn)題，他也沒(méi)有做孰是孰非的議論。他寫(xiě)的最多的是從文在誤解和不公面前，無(wú)論內(nèi)心多苦，但總是面帶微笑，埋頭做事：不僅自己埋頭做事，而且勸“我”勸人不要浪費(fèi)時(shí)間。在巴金的心中，總是向著不公平的命運(yùn)抗?fàn)幉攀巧驈奈牡娘L(fēng)格。這是他要大書(shū)特書(shū)的部分，構(gòu)成了文章的主要內(nèi)容。

在這部分內(nèi)容中，巴金總是有意將自己和沈從文對(duì)比。與建國(guó)后寫(xiě)出煌煌大作(中國(guó)古代服飾研究)，在物質(zhì)文化史研究上作出巨大貢獻(xiàn)的從文比，“我四處奔跑，卻什么都抓不住?！庇跛笨梢赞q解說(shuō)“我不怕……我有信仰。”但“我”卻什么也弄不出來(lái)，得到的只是種種的罪名和妻子的死。多年來(lái)，從文的心境是寂寞、委屈、悲苦、無(wú)奈，而“我”的也不過(guò)是空虛、緊張、害怕、內(nèi)疚。從文至死都受著外界加諸的不公，但“他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無(wú)愧于心?！痹谖恼陆Y(jié)尾，巴金做推人及已的設(shè)想：“我多么羨慕他!可是我卻不能走得像他那樣平靜、那樣從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身的債。我不可能不驚動(dòng)任何人靜悄悄離開(kāi)人世。……有什么辦法呢?中國(guó)知識(shí)分子的悲劇我是躲避不了的?！憋@然，在巴金看來(lái)，沈從文的命運(yùn)盡管是悲劇性的，但他在默默抗?fàn)幹谐懥吮瘎∪松摹疤禊Z之歌”；而巴金對(duì)自己的一生缺乏足夠的成就感，內(nèi)心充滿了悲劇意識(shí)，甚至是一種魯迅式的失敗感，

傾訴式的抒情、敘述是巴金散文的突出特征。{懷念從文)通篇都是“我”在向讀者慢慢傾訴老友從文的故事和“我與從文”的故事，有時(shí)甚至讓讀者產(chǎn)生是“我”在向從文傾訴“我們”的故事的錯(cuò)覺(jué)。但(懷念從文)的傾訴顯然沒(méi)有了青年巴金的自信和熱力，沒(méi)有了四十年代巴金的悲憫和同情，沒(méi)有了十七年巴金的昂揚(yáng)和亢奮，沒(méi)有了新時(shí)期巴金的痛苦和憤懣?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，這一切都有了改變，都融入了另一種深情訴說(shuō)的情感狀態(tài)。就(懷念從文)文本看，與思想的宣傳相比更多的是人生的總結(jié)，與急于辨明是非相比更多的是閑坐說(shuō)古的拾遺，與為從文抱不乎相比更多的是想寫(xiě)出人生謝幕前對(duì)生命的終點(diǎn)體驗(yàn)，是一種滄?？幢M傷別離的情緒。最典型體現(xiàn)了這一寫(xiě)作姿態(tài)的是作者對(duì)“沈丁糾葛”的處理。1980年，丁玲在紀(jì)念胡也頻的文章v也頻與革命)中稱沈從文的<記丁玲}信筆編撰、胡言亂語(yǔ)，“不僅暴露了作者對(duì)革命的無(wú)知、無(wú)情，而且顯示了作者十分自得于自己對(duì)革命者的歪曲和嘲弄。”稱老友沈從文為“貪生怕死的膽小鬼”、“斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”、“高貴紳士”。0在這場(chǎng)糾葛中沈從文受丫莫大的委屈。1985年丫玲去世，1988年沈從文去世，沈從文從未公開(kāi)辯護(hù)。可以說(shuō)，巴金的<懷念從文)是第一篇涉及<記丁玲)寫(xiě)作情況的文章，但他只在寫(xiě)到自己造訪達(dá)子營(yíng)時(shí)，順便提及此事，在娓娓的敘述中談到沈從文如何用真摯的感情通宵寫(xiě)作此文，讀者如何急切地希望看到(國(guó)聞周報(bào)》上的連載，因當(dāng)局阻撓如何行賄、刪節(jié)印行。當(dāng)然，也提及從文盡全力為老友丁玲奔走、呼吁?？墒牵徒鹦形闹袥](méi)有片言只字對(duì)“沈丁糾葛”做出判斷，他的心中不是沒(méi)有是非，似乎無(wú)意談及的見(jiàn)聞早說(shuō)明了問(wèn)題，這段文字也明顯是以此事為背景才寫(xiě)的。我認(rèn)為，在巴金看來(lái)，辯出一個(gè)是非曲直已經(jīng)毫無(wú)意義了，能夠讓人明白過(guò)去的一點(diǎn)事實(shí)，明白一點(diǎn)從文這個(gè)人就足夠了，

《懷念從文)奏響的是兩個(gè)老人的“悲愴”體驗(yàn)。貝多芬的奏鳴曲創(chuàng)作于他聽(tīng)力明顯鞋退的困厄之時(shí)，但他要反抗殘酷的現(xiàn)實(shí)，扼住命運(yùn)的咽喉，所以，全曲充滿了熱烈追求的激情，它明顯屬于沈從文。柴科夫斯基的交響曲否定了生活的歡樂(lè)，渲染了無(wú)限悲涼的氛圍，體現(xiàn)出緊張的悲愴之美，他無(wú)疑符合了巴金晚年的悲劇心境。巴金心中的從文是反抗命運(yùn)的悲愴，而他自己體驗(yàn)到的卻是于命運(yùn)無(wú)可奈何的悲搶。當(dāng)然，這只是巴金自己的體驗(yàn)，他晚年的發(fā)憤著述不也正是在反抗命運(yùn)嗎?