陳朝陽

題圖：粉筆生涯（油畫）曹新林

我的家鄉(xiāng)位于關(guān)中平原的中部，距離西安五六十公里，按說并不是偏遠的地區(qū)，但由于地處農(nóng)村，30多年前我上小學(xué)時，包括其后相當長的一段時期，我們那所叫作“西張小學(xué)”的鄉(xiāng)村學(xué)校的任課教師都是清一色的民辦老師，也就是所謂的“代課教師”。鄉(xiāng)上通常只是委派一個校長——這種情形在當時并不算特別落后的關(guān)中農(nóng)村當是最為平常的景象。正是吮吸著鄉(xiāng)村教師最初的精神乳汁，再加上各人后來的努力，我們那個村子走出了一批批大中專學(xué)生。我自己就是在1985年考上了北京大學(xué)，成了老師心目中的驕傲，成了西張小學(xué)的驕傲。

和今天受過專門訓(xùn)練的老師們相比，我的老師們雖然也都是高中或初中的優(yōu)秀畢業(yè)生，但囿于時代的限制，不能說他們博學(xué)多才，見多識廣；或許他們也并不清楚自己肩上的使命，他們站在講臺上是老師，放下教鞭就是農(nóng)民，因此他們也用伺候莊稼的心態(tài)來對待學(xué)生，那就是實心實意，相信一分耕耘一分收獲，而這是今天許多浮躁的人無法比擬的。我的小學(xué)老師，有這樣幾位給我留下了特別深刻的印象。

教我一年級的是一位叫南鳳云的女老師。我記得第一節(jié)課老師就把自己的名字寫在黑板上，并特別指出自己的名字不是風(fēng)云，而是“鳳”云。在我們那個地方，大人或長輩的名字對小孩來說是諱莫如深的，因此南老師的這一舉動給我留下了深刻的印象。南老師雖然是女老師，平時好像很嚴肅，孩子們都有點怕她。只有一次，當她帶領(lǐng)我們讀生詞“風(fēng)云”時，大家的聲音都突然提高了八度，連那些平時只會小聲說話的小女生也聲嘶力竭起來，仿佛因為喊出了老師的名字而對老師的嚴肅有了一次小小的報復(fù)。這時我看到了老師燦爛的笑容，她并沒有以孩子們小小的惡意為忤，而是繼續(xù)帶領(lǐng)我們讀下去。當再一次讀到這個詞時，剛才的一幕又會重演。唉，這是多么美好溫馨的一刻啊。多年以后，我偶然遇到多年不見的南老師。這時老師已經(jīng)退休，我也已經(jīng)參加工作，但對老師的那份敬畏似乎還在，問起當年老師為什么總是那么嚴肅，南老師淡淡地說：“都是一個村的，不是叫姨，就是叫嬸，我要不嚴肅點，你們能聽我話好好學(xué)嗎！”南老師在2003年退休，從教40年。

年輕美麗的劉華老師，像真正的大姐姐一樣愛護我們，也像大姐姐被小弟弟欺負一樣很多次在課堂上被淘氣的男孩子氣哭。在劉老師出嫁的那天晚上，我們幾個小男孩聚在一起，大家決定到鄰村去看看到底什么人娶了劉老師，但到底因為天黑找不到路，我們停在了一處不知道哪兒的野地里。四周闃寂，草蟲不鳴，一種說不明白的牽掛填塞在我們的胸中，我們仿佛第一次知道什么是真愛一個人，失去她又是多么的痛苦。劉老師大約是從四年級到五年級做了我們一年的班主任。記得一篇課文中提到了李大釗，卻并沒有詳細的介紹。我曾在舅舅家的一本書里見過李大釗的介紹，便順嘴告訴了劉老師，沒想到劉老師非要和我一起到舅舅家找那本書。于是在一個星期天，我們來到了十幾里外的舅舅家，在落滿灰塵的閣樓上找了大半個上午，還真找到了那本有一條關(guān)于李大釗的注釋的厚厚的書。那時晚自習(xí)在學(xué)校里，因為沒有電燈，只能每人做一個煤油燈。在昏暗搖曳的燈光下，每一個孩子都好像久旱逢甘霖的禾苗，心中充滿著希望，渴望著明天的成長。劉老師就坐在教室的后面，她的辦公桌上放著好幾盞學(xué)生們送的煤油燈，但她每次只點一盞。這樣的夜晚總是過得很快，總是劉老師一聲“同學(xué)們，下自習(xí)了”把大家喚醒，這時教室里總會傳出歡呼聲。大家或者端著或者提著自己的煤油燈，等劉老師鎖好教室門，便一起踏上回家的路。在月明星稀的夜晚，在伸手不見五指的夜晚，在積雪覆蓋的夜晚，甚至在風(fēng)雨交加的夜晚，在從學(xué)校到村子的那條不算太長的路上，總會傳來師生們的歡聲笑語。如今劉老師嫁人了，誰會再像她一樣愛我們？這種失落在我們心中持續(xù)了很長的時間。劉老師嫁人了，我們也似乎長大了一點，對世界上的事情更明白了一點。劉老師出嫁后繼續(xù)擔(dān)任鄉(xiāng)村教師，今天仍從事教育事業(yè)。

還有一位楊廷瑞老師，從形象到個性都像一個老實巴交的農(nóng)民。人生得面黑，又常年黑布衣黑布鞋，話也不多，因此在我的記憶中老師從來不曾年輕過。他一直都帶的是低年級的課程，直到放下教鞭都只是個普通教師，在村民時或勢利的眼中，楊老師是老師中最沒有出息的一個，但大家沒有聽到過楊老師的怨言。楊老師的字特別是板書寫得特別漂亮，大氣厚重，就像穩(wěn)重沉著的關(guān)中漢子，這或許就是他一直教低年級的緣故。凡是楊老師的學(xué)生，大部分人都跟著老師學(xué)到了書寫的方法，這或許就是最初的美的啟蒙。我記憶最深的一件事是老師步行給女兒送饃。我們的高中學(xué)校設(shè)在縣城，縣城距我們村大概有30華里的路程，大部分人來回都是乘坐長途車或騎自行車。楊老師因為兒女多，家庭負擔(dān)重，當老師收入低，買不起自行車，又舍不得花來回二元錢的乘車費，就每星期步行給上高中的女兒送饃。騎自行車的我表示愿意為老師代勞，但帶過幾次后，老師說太麻煩，硬是不再用我。楊老師是我所有老師中惟一沒有轉(zhuǎn)為公辦教師的人，原因是他不愿花錢把自己的出生年代從1933年改為1938年。聽說最好的機會是在90年代末，當時的政策幾乎是齊步走，所有民辦轉(zhuǎn)公辦，一些有權(quán)有勢的人利用這個機會把自己并未任教的家人親戚都辦成了公辦教師，吃上了公家飯。當時轉(zhuǎn)公的惟一條件是年齡限制在1937年后，有人出主意讓楊老師花一點錢，找人把檔案中的33改為38，神不知鬼不覺。一輩子老實本份的楊老師想了一個晚上，還是覺得不妥。結(jié)果就是，按公辦退休的老師現(xiàn)在每月大概有1500元的退休金，而楊老師只能領(lǐng)到不知道叫什么名目的105元。我這次春節(jié)回家，見到了77歲仍在一家中學(xué)當看門人的楊老師，談起自己的遭遇，除過嘆息，他也沒有更多的埋怨。在衰暮之年仍不得休息的老人，似乎已經(jīng)順從了命運的安排。楊老師是一名抗美援朝的志愿軍老兵，在1990年左右“退休”，從教近40年。

西張小學(xué)的大部分老師都是本村人，也有一些老師是外村人。我印象最深的是一位賈玉平老師，他是距離我們村大約十來里地的莪子村的人。賈老師面皮白凈，身體有些單薄，一副書生模樣，我印象中他從來沒有板著面孔教訓(xùn)過人，和我們說話時總是把手搭在我們的肩膀上，讓人覺得這個老師很和藹。記得一年春節(jié)后開學(xué)，放學(xué)后我們聚在學(xué)校的一個角落里放春節(jié)期間撿來的沒有點燃的鞭炮，看見賈老師過來，大家一哄而散，覺得事后肯定會受批評，沒想到賈老師喊回大家，竟然和我們一起玩了起來。學(xué)校因為一般只有一兩個外村的老師，因此沒有食堂，這些老師輪流在學(xué)生家用餐。記得有一次賈老師在我們家吃早飯，玉米糝子也許是放得時間太久長出了蟲子，媽媽做飯時匆忙中忘記挑揀，飯中竟然有幾條肥胖的白色米蟲子。我看著這樣的飯，難以下咽不說，心里直怪媽媽粗心。賈老師卻像沒有看見一樣，呼嚕呼嚕連喝了兩大碗，還連說“今天的飯可真香啊”。沒有電視，沒有收音機，沒有報紙，除過課本教參甚至沒有其他書籍，有時候甚至沒有電，偶爾村里會演一場電影，再沒有別的娛樂。當別人老婆孩子熱炕頭的時候，除過備課，批改作業(yè)，我不知道這些外村老師怎樣度過那些孤寂單調(diào)的夜晚。難怪我在上海工作的父親買回一臺在上海剛開始流行的便攜式收音機時，我們學(xué)校的外村校長一次就借走了兩個月，還回不久，又找了個借口借去了很長時間，以至我媽媽埋怨說：“這個老師太愛聽收音機了?！辟Z老師也是在90年代末退休的，從教40余年。

雖然我們只是一個鄉(xiāng)村學(xué)校，除過學(xué)習(xí)，我們也不缺少學(xué)校應(yīng)有的快樂。在這里，我跳過舞，說過相聲。雖然同學(xué)們嘲笑我跳的《我愛北京天安門》像抓母雞，我說的相聲別人不樂自己樂，但在舞臺上的演出，使我多少克服了從小就有點羞怯的毛病。一年一度的運動會也像節(jié)日一樣。因為操場不夠大，只能借用生產(chǎn)隊麥收后的打麥場。就是在打麥場的練習(xí)中，我發(fā)現(xiàn)長跑時度過一段胸悶氣短期后跑起來更加有力，這使我明白了堅持的道理。也是在這樣的運動會上，我獲得了平生惟一的一次體育比賽第一名，雖然那只是只有三名選手參加的鉛球比賽。最有奪魁可能的那位同學(xué)的生病使我爆發(fā)出前所未有的力量，投出的成績比第二名多了整一米。我得到的獎品是一根鉛筆。每年的“六一”，全校都聚集在操場上，先是大聲合唱歌曲，然后由校長親自給每位同學(xué)發(fā)兩顆水果糖。這一天也成了一年中最為甜蜜的日子。

離開鄉(xiāng)村小學(xué)，我到鎮(zhèn)上上初中，縣上上高中，后面的老師大多是有學(xué)歷的公辦老師，但我從未覺得我的鄉(xiāng)村學(xué)校老師有什么不如別人的地方，因為他們教給我的東西足以使我應(yīng)付后面更艱苦的學(xué)習(xí)。按照陜西省的政策，我的那些老師后來大部分都轉(zhuǎn)為了公辦老師，他們中的大部分人也已退休，因此此次清退代課教師基本與他們無涉。其實，他們也只是比那些今天面臨清退命運的代課教師幸運一些而已，因為他們的所作所為與這些代課教師并無二致，都是為了鄉(xiāng)村孩子的未來盡一己之力，他們的樸實、執(zhí)著，他們的隱忍、犧牲——這或許也是他們教給我們這些鄉(xiāng)村孩子最為可貴的東西——尤其需要全社會表示出真誠的敬意。我覺得他們是真正的鄉(xiāng)村英雄，他們以平凡和堅守成就了偉大，他們和母親、故鄉(xiāng)有著相同的含義。

在提倡以人為本、建設(shè)和諧社會的今天，對那些做出巨大貢獻的鄉(xiāng)村代課老師，不能因為他們默默無聞，人微言輕，而使他們得不到應(yīng)有的尊重。他們改變了許多孩子的命運，自己卻只能聽憑命運的安排，這無疑是對一個社會公平正義的道德底線的巨大挑戰(zhàn)，受害的很可能是這個社會的全體成員。