○畢玉才 劉 勇

提起本山傳媒，人們就會想到一群身懷絕技的二人轉(zhuǎn)演員。令人想不到的是，在這些草根的身后，還有一位氣質(zhì)儒雅、舉止斯文的哲學人。他是武漢大學哲學系畢業(yè)生，與著名漫畫家方成是校友，也是“忘年交”，畢業(yè)后做武漢大學校長陶德麟的秘書，因陶德麟曾做過著名哲學家李達的秘書，因而他被稱為“李達秘書的秘書”。2002年，以中央歌舞團團長助理的身份南下廣東，組建國有的自負盈虧的中央歌舞團東莞分團；2007年初，作為趙本山的鐵桿“粉絲”，毅然北上，擔任民營的本山傳媒總裁。

他叫劉雙平，人生信條是：人生因幽默而豐富，幽默讓生活更精彩；事業(yè)藍圖是：將“劉老根大舞臺”打造成中國演藝產(chǎn)業(yè)的第一品牌，培養(yǎng)出更多像小沈陽、毛毛、“劉能”這樣的喜劇明星，將本山傳媒打造成為中國最大的喜劇產(chǎn)業(yè)基地，給老百姓送去更多的笑聲和歡樂。

1月30日，我們訪談了劉雙平。談到對二人轉(zhuǎn)的是非爭議，他表示更愿意把發(fā)言權(quán)留給觀眾；談起二人轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)的前景，他表示更愿意把發(fā)言權(quán)留給時間。

“秧歌打底，蓮花落鑲邊”

每一門成熟的民間藝術(shù)都有它的藝術(shù)源頭，如“國粹”京劇就來源于徽劇、昆曲、漢調(diào)、梆子腔等。東北特產(chǎn)二人轉(zhuǎn)則主要來源于東北大秧歌和河北的蓮花落。用東北人的俏皮話說：二人轉(zhuǎn)是“秧歌打底，蓮花落鑲邊”。蓮花落亦稱“落子”，是北方的一種民間說唱藝術(shù)，邊說邊唱，且歌且舞。

東北是清朝的“龍興”之地，自古以來除遼東、遼西有少量漢人外，以白山黑水為中心的廣袤地區(qū)則是少數(shù)民族特別是滿、蒙等騎射、游牧民族的天下。在康雍乾盛世期間，清朝實行嚴厲的“封關(guān)”政策，嚴禁漢人進入關(guān)東?？涤呵⑹肋^后，清朝的皇帝一代不如一代，國力日弱，加上外敵入侵，“封關(guān)”政策名存實亡，導致清后期和民國初年出現(xiàn)“闖關(guān)東”大潮。大批山東、河北人進入東北，“秧歌打底，蓮花落鑲邊”的二人轉(zhuǎn)就是“闖關(guān)東”的人從關(guān)外帶至關(guān)內(nèi)的。

從低“蹦”到高“坐火箭上天”

二人轉(zhuǎn)最早叫“蹦蹦”或“蹦蹦戲”，這名字不大好聽，有罵人之嫌，因為兔子等動物才蹦來蹦去的。

把二人轉(zhuǎn)叫“蹦蹦”反映出早期二人轉(zhuǎn)藝人的地位非常之低。早期的二人轉(zhuǎn)藝人都是鄉(xiāng)下的窮孩子，居無定所，流浪演出，據(jù)說比妓女的地位還低。過去東北江湖上有“七娼八浪九吹手”之說，“娼”指妓女，“浪”指二人轉(zhuǎn)藝人，因妓女是坐娼，二人轉(zhuǎn)演員好比是“走娼”，“坐”比“走”高，所以唱二人轉(zhuǎn)的得管妓女叫姨。

二人轉(zhuǎn)藝人的地位低下不是一年兩年，而是200多年。上個世紀末的東北盡管已是滄海桑田，但二人轉(zhuǎn)藝人的地位仍然高不起來，鄉(xiāng)下女孩唱二人轉(zhuǎn)，其父母是不敢對外人說的，如果左鄰右舍知道了，就如同自己的孩子在外面做妓女一樣丟臉。

二人轉(zhuǎn)藝人地位的提升得益于趙本山。從本世紀初開始，肩扛振興二人轉(zhuǎn)大旗的趙本山創(chuàng)辦了遼寧民間藝術(shù)團，拍攝了電視劇《劉老根》、《馬大帥》，開辦了“劉老根大舞臺”劇場表演“綠色二人轉(zhuǎn)”，一下子把二人轉(zhuǎn)藝人的經(jīng)濟地位和社會地位大大提升了。很多二人轉(zhuǎn)藝人成了有車有房一族，特別是通過電視劇將一部分二人轉(zhuǎn)藝人打造成為了影視明星，二人轉(zhuǎn)藝人的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。

小沈陽在2009央視春晚上一夜走紅，一躍成為中國文藝界2009年的“人氣王”，打造了一名二人轉(zhuǎn)演員“坐火箭上天”的神話和傳奇。

棄“黃”揚“綠”提倡綠色“二人轉(zhuǎn)”

二人轉(zhuǎn)是最有爭議的一門民間藝術(shù)，盡管它唱腔優(yōu)美，語言生動幽默，但卻長期遭到非議，主要是因為傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)確實有“扇耳光”等野蠻動作和很多“葷口”和“臟口”。在中國的傳統(tǒng)民間藝術(shù)中，其實不僅僅二人轉(zhuǎn)有“葷口”和“臟口”，早期的相聲、評書、快板等都有類似的毛病。

早年的二人轉(zhuǎn)屬于男人戲，也沒有女演員，在東北深山老林里男人扎堆的地方演出，有大量插科打諢的內(nèi)容。清朝和張作霖時期都以“有傷風化”為由，多次打壓過二人轉(zhuǎn)，嚴禁二人轉(zhuǎn)進城演出。解放以后，二人轉(zhuǎn)與相聲等一樣，都按要求進行了一番洗心革面的改良，但仍難做到“出污泥而不染”，所以凡“掃黃”，必定又牽扯到二人轉(zhuǎn)。奇怪的是，不管如何打壓，二人轉(zhuǎn)的香火從沒間斷過。二人轉(zhuǎn)藝人的生命力更是如韭菜般頑強，“野火燒不盡，春風吹又生”。

本世紀初，趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”的口號并身體力行，“劉老根大舞臺”連鎖劇場成為展示“綠色二人轉(zhuǎn)”的示范劇場，二人轉(zhuǎn)才徹底走出了備受非議的泥潭并受到了全國上下的熱烈歡迎和廣泛好評。

“千軍萬馬，就憑咱倆”

按中國傳統(tǒng)戲曲的行當劃分，二人轉(zhuǎn)的男演員是丑角，女演員是旦角。旦角演員自然是以漂亮嬌媚為好，丑角演員則以長相怪異為妙，所以有“包頭的看浪，唱丑的看相”之說。

京劇有生、旦、凈、丑四個行當之分。與京劇相比，只有旦、丑兩個行當?shù)亩宿D(zhuǎn)就顯得業(yè)余。事實上，二人轉(zhuǎn)在它生長的200多年間確實是長期處于業(yè)余狀態(tài)，來自于田間地頭的二人轉(zhuǎn)藝人是“半農(nóng)半藝”的“兩棲”演員，“忙時種地，閑時唱戲”。由于是“游擊隊”性質(zhì)的演出隊伍，演出時自然不可能像京劇那樣聲勢浩大且處處正規(guī)，只能是一切都因陋就簡：伴奏樂器就是嗩吶、板胡、竹板等簡單幾樣；不需要布景和華麗的舞臺，也不需要復(fù)雜的道具，有手絹、扇子、竹板等就行；無論室內(nèi)還是露天，有幾平米空地就可以開唱，頂多是設(shè)一張彩桌或搭一個小臺子；老百姓坐在院子里，甚至炕頭上就能看戲。東北的冬天寒冷而漫長，東北人要在家里“貓冬”半年，相當寂寞，于是有錢的富裕人家愛把二人轉(zhuǎn)演員請到家里來唱戲熱鬧一把。在酒足飯飽之余，一家老小和左鄰右舍分坐在暖烘烘的南炕、北炕上，邊嗑瓜子邊欣賞二人轉(zhuǎn)，不失為一種“超級”的享受。而二人轉(zhuǎn)演員表演的舞臺，就是南炕和北炕中間的窄小空當。

由于二人轉(zhuǎn)長期處于業(yè)余狀態(tài)，逐步形成了演員隊伍“小型多樣化”的特點。對于一般的二人轉(zhuǎn)小劇場而言，4-5副架，8-10名二人轉(zhuǎn)演員，3名樂隊成員，就算相當正規(guī)了?！靶⌒投鄻踊笨梢怨?jié)省開支，降低成本，不管是在鄉(xiāng)下還是在城里演出都是很大的一種優(yōu)勢。

大千世界，蕓蕓眾生，豐富多彩，用京劇的生、旦、凈、丑四個行當來表現(xiàn)已是相當?shù)牟蝗菀?，二人轉(zhuǎn)只用旦、丑兩個行當來刻畫就更不容易了。這就要求二人轉(zhuǎn)藝人必須身懷絕技，能“跳進跳出”地扮演各種角色。這種源于業(yè)余的壓力反而磨練出了二人轉(zhuǎn)藝人的才能。他們個個多才多藝，以“千軍萬馬，就憑咱倆”的特色，在中國的戲曲界獨樹一幟，在東北大地創(chuàng)造了無數(shù)“萬人圍著二人轉(zhuǎn)”的盛況。

以唱為主到以搞笑為主

京劇講究“唱念做打”，相聲講究“說學逗唱”，傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)則講究“四功一絕”（或叫“五功”）?！八墓Α敝浮俺?、說、扮、舞”，“絕”指絕活。在“唱說扮舞絕”中，唱最重要，唱為“五功“之首；在旦、丑兩個行當?shù)膽蚍莘峙渖?，以旦角的唱為主；在唱的曲目上，又以《西廂》、《藍橋》等正戲為主，所以在二人轉(zhuǎn)200多年的發(fā)展史上，漂亮嬌媚的旦角一直是肩挑重擔，有“七分旦、三分丑”之說。

進入21世紀，趙本山與時俱進，鑒于傳統(tǒng)正戲難以吸引觀眾特別是年輕觀眾的眼球，便將二人轉(zhuǎn)的以唱為主發(fā)展為以搞笑為主，所以當今的二人轉(zhuǎn)講究的是“說唱扮舞絕”，把搞笑的“說口”放在“五功”之首，這樣丑角的作用就至關(guān)重要，二人轉(zhuǎn)的喜劇特點更加鮮明，因此形成了“七分丑、三分旦”的風格。

趙本山重視二人轉(zhuǎn)的搞笑功能，并不否定二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)正戲的藝術(shù)價值，恰恰相反，他認為傳統(tǒng)正戲是一名優(yōu)秀二人轉(zhuǎn)演員必須修煉的基本功，沒有扎實的基本功，一名二人轉(zhuǎn)演員很難有持續(xù)發(fā)展的后勁。“趙家班”弟子小沈陽能有機會一夜走紅，王小利、唐鑒軍、張小飛等能出類拔萃，重要原因之一是他們傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)的功底深厚，基礎(chǔ)扎實。

雅俗共賞是最高境界

二人轉(zhuǎn)在發(fā)展過程中，除了受到“黃”的責難外，還不斷受到“俗”的指責。其實，作為一門原生態(tài)藝術(shù)，來自民間、帶著泥土芳香的“俗”正是它的特色。二人轉(zhuǎn)藝人“美在天然，貴在野生”，一個重要的特點就是不能離開民間，必須“接地氣”。一旦脫離民間，一味求雅脫俗就會失去生命力，這正如樹木離不開泥土一樣，樹木離開泥土獲得的不是自由，而是死路一條。有人認為，與二人轉(zhuǎn)同屬草根藝術(shù)的相聲在這方面曾吃過大虧：在上世紀60年代，相聲的風光無限是因為它沒有脫離民間；后來慢慢“失寵”是因為它離開了民間，把自己懸到了半空；郭德綱后來的火爆是因為他又回到了民間，重新找到了根基。

俗被古人喻為“下里巴人”，雅被喻為“陽春白雪”，按照哲學的觀點，雅和俗是一對矛盾：俗是雅的基礎(chǔ)，雅是俗的升華，雅和俗的劃分是相對的，不是絕對的，往往是俗中有雅，雅中含俗。唐詩宋詞是雅的典范，但唐宋時代的詩人、詞人也有雅俗之分，杜甫、李商隱、蘇東坡、辛棄疾等是雅派詩詞大家，白居易、柳宗元等則為俗派詩詞大家。白居易寫詩，最求通俗，“老嫗?zāi)芙狻薄?/p>

趙本山從1990年在央視春晚上閃亮登場至今，已有近20年。趙本山火爆了20年，以他為焦點的雅俗之爭也就持續(xù)了20年。2009年央視春晚小沈陽一夜火爆成名，雅俗之爭又現(xiàn)高潮。趙本山認為單純的俗或者單純的雅并不難，如果能夠從俗上升到雅后，最后再回歸到俗，就是最高境界，就是大俗大雅，就是雅俗共賞。從“趙氏小品”雄霸央視春晚近20年到“趙氏電視劇”風靡全國，從“綠色二人轉(zhuǎn)”的持續(xù)火爆到小沈陽的一夜躥紅，似乎已經(jīng)為這種爭論找到了答案。