○江曉原

在中國(guó)歷代帝王中，雍正皇帝是最富有政治運(yùn)動(dòng)創(chuàng)新思維的。上次專欄結(jié)尾處，談到汪景祺在封建時(shí)代也可以算得上“名教罪人”，用了這四個(gè)字并非偶然，因?yàn)橥艟办鞯臅?shū)，很自然會(huì)讓人聯(lián)想到雍正即位之初的另一宗文字獄和另一本奇書(shū)。

十幾年前的一天，老友金良年打來(lái)電話，他操著地地道道的老式上海話，興味盎然地對(duì)我說(shuō)：曉原兄，我又要送一本好玩的書(shū)給你啦！他說(shuō)書(shū)已經(jīng)寄出。那時(shí)他正主持上海書(shū)店出版社的工作，推出了許多“好玩”的書(shū)籍——不過(guò)據(jù)我平日和他交談，他口中的“好玩”，其實(shí)是一個(gè)含義非常豐富的詞，似乎可以包括“很有意義”、“很有趣味”、“很有史料價(jià)值”等等的意思。

幾天后我收到書(shū)，這次他寄給我的是《〈名教罪人〉談》。

關(guān)于《名教罪人》，我早聞其名，不過(guò)因?yàn)閷儆谙騺?lái)難見(jiàn)之書(shū)，我平日在搜覓史料方面又比較懶惰（不過(guò)倒是比較有心），所以一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在閉門家中坐，書(shū)從天上來(lái)，當(dāng)即快讀一過(guò)，果然印象深刻。

此事又和年羹堯案件有關(guān)。年羹堯原是雍正的愛(ài)將，一度位極人臣，后來(lái)功高震主，雍正忽然翻臉將其治罪。上次談到的汪景祺即受此案株連。

在對(duì)年羹堯抄家時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了錢名世贈(zèng)年羹堯的詩(shī)，其中有“分陜建旗周召伯，從天鼓角漢將軍”等吹捧年羹堯軍功的語(yǔ)句，雍正看了——他看得還真仔細(xì)——又勃然大怒，說(shuō)錢名世“鉆營(yíng)不悛”、“曲盡諂媚”、“悖逆已極”。群臣奉旨，當(dāng)然又要羅織錢名世的罪名，“大學(xué)士、九卿等僉以其罪惡昭著，合加重懲，以彰國(guó)法”，這就成死罪了。

本來(lái)錢名世既已被加罪如此，按汪景祺案之例，殺掉也就不成問(wèn)題了（這當(dāng)然不是從今天法治社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)的），但雍正卻又不想如此“簡(jiǎn)單粗暴”，他要將這輪政治迫害的游戲玩出點(diǎn)新意思來(lái)。

錢名世畢竟非汪景祺可比，他是康熙朝的進(jìn)士，而且是探花（康熙四十二年，1703年），再說(shuō)他此前就早有文名，是《明史》寫作班子的成員；他的詩(shī)也已經(jīng)有些名氣，例如沈德潛編選的《國(guó)朝詩(shī)別裁集》、宋犖編選的《江左十五子詩(shī)選》中，都有錢名世的詩(shī)入選。進(jìn)入仕途之后，錢名世先在翰林院供職，“兼值內(nèi)廷”，參加了《佩文韻府》、《淵鑒類函》等大型書(shū)籍的編纂，做到“翰林院侍講”的官職。有十來(lái)年功夫他似乎被罷黜了，但從康熙五十八年起他又重被啟用參與朝廷的編書(shū)工作，俸祿也恢復(fù)了。關(guān)于錢名世的這些經(jīng)歷，雍正在他獲罪后的說(shuō)法是：

錢名世向來(lái)頗有文名，我圣祖仁皇帝拔為一甲進(jìn)士，置之詞館，兼值內(nèi)廷。伊不能仰報(bào)厚恩，自罹罷斥。復(fù)蒙圣祖仁皇帝格外矜全，令其修書(shū)贖罪，又復(fù)其原官，給與俸祿，特不許在翰林衙門供職。蓋圣明洞鑒，知其品行卑污，不堪復(fù)玷侍從之班也。

因?yàn)殄X名世是著名文人，雍正想出了前所未有的新花樣來(lái)懲罰他——除了“革去職銜，發(fā)回原籍”之外，他下令采取兩項(xiàng)措施懲罰錢名世：

第一項(xiàng)，他親書(shū)“名教罪人”四字，讓人制成匾額，令錢名世懸掛在自己家中。

第二項(xiàng)，他下令在京官員中凡舉人、進(jìn)士出身者，每人都要寫詩(shī)，批判錢名世。而且這些詩(shī)要“一并匯齊繕寫進(jìn)呈，俟朕覽過(guò)，給付錢名世”。

于是在京官員中符合雍正所言上述條件者，真的人人寫一首詩(shī)，對(duì)錢名世進(jìn)行批判討伐諷刺謾罵。這是中國(guó)歷史上第一場(chǎng)“大批判”運(yùn)動(dòng)，雍正在此事上的創(chuàng)新專利，無(wú)人可以動(dòng)搖。這些官員奉旨寫的“大批判詩(shī)”后來(lái)匯集成書(shū)，就是《名教罪人》。

《名教罪人》中共收有385位當(dāng)時(shí)在京官員的詩(shī)。不過(guò)當(dāng)時(shí)寫“大批判詩(shī)”的官員不止此數(shù)，因?yàn)橛赫褂泄Ψ驅(qū)⑸辖坏摹按笈性?shī)”逐一閱覽，分為三類：絕大部分為第一類，合格；有六人不甚合格，“浮泛不切”，令其重做（重做后合格了）；有四人不合格，雍正說(shuō)他們的詩(shī)“謬妄”或“文理不通”，已經(jīng)沒(méi)有重做的機(jī)會(huì)，受到懲罰。這四人都是錢名世在翰林院時(shí)的同事，其中陳邦彥、陳邦直、項(xiàng)維聰受到與錢名世一樣的懲罰，革職回籍；另一個(gè)是吳孝登，對(duì)他的懲罰居然比錢名世的“革去職銜，發(fā)回原籍”還要重得多——“發(fā)寧古塔，給披甲人為奴”。陳、吳等人究竟做了怎樣“謬妄”的詩(shī)，沒(méi)有流傳下來(lái)，無(wú)法得知。不過(guò)可以從中知道的是，雍正此人喜怒無(wú)常，“天威莫測(cè)”，在他手下當(dāng)臣子，那真是“伴君如伴虎”。

年羹堯事件對(duì)雍正來(lái)說(shuō)是一塊心病。他自己將年羹堯?qū)櫺业梦粯O人臣，然后又窮兇極惡將其治罪逼死，而且株連曾經(jīng)吹捧過(guò)年羹堯的文人，這已經(jīng)是歇斯底里的表現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)年羹堯紅極一時(shí)炙手可熱時(shí)，文人為他寫幾句吹捧的詩(shī)，原是很自然的事。即使錢名世主張為年羹堯立碑紀(jì)其平藏之功（放在康熙的碑后面），自屬趨炎附勢(shì)，但無(wú)論如何也夠不上“鉆營(yíng)不悛”、“曲盡諂媚”、“悖逆已極”這樣的指控。

一個(gè)重要的事實(shí)是，雍正自己也曾對(duì)年羹堯極盡贊美吹捧之能事。例如在雍正元年一件給年羹堯的朱批上，雍正這樣寫道：

你此番心行，朕實(shí)不知如何疼你，方有顏對(duì)天地神明也。

同年在年羹堯關(guān)于他轄區(qū)內(nèi)出現(xiàn)祥瑞（兆示圣主在位）的奏章上，雍正又有如下朱批：

真正可喜之事，有你這樣封疆大臣，自然蒙上蒼如此之佑。但朕福薄，不能得如爾之十來(lái)人也。

如果將這些朱批與錢名世“分陜建旗周召伯，從天鼓角漢將軍”的詩(shī)句相比，雍正顯然更加“曲盡諂媚”。他自己對(duì)待年羹堯，兩三年之內(nèi)就翻云覆雨，卻將寫過(guò)幾句詩(shī)吹捧年羹堯的汪景祺錢名世等人斬首示眾株連五服或極盡羞辱，雍正自己倒是“悖逆已極”。

這本《〈名教罪人〉談》中，收有《名教罪人》全文，并為385位“大批判詩(shī)”作者編了“作者索引”。書(shū)中還附了劉成禺、黃裳、錢伯成、金性堯、顧靜、陸震六人談?wù)摗睹套锶恕返奈恼隆?/p>

六文中最令人印象深刻的是陸震的文章，他將雍正發(fā)動(dòng)的中國(guó)歷史上這第一場(chǎng)大批判運(yùn)動(dòng)，和20世紀(jì)50年代中國(guó)對(duì)胡風(fēng)的批判運(yùn)動(dòng)作了比較。他關(guān)心的是，那么多官員為何都乖乖聽(tīng)話寫“大批判詩(shī)”？然后他發(fā)現(xiàn)，批判胡風(fēng)時(shí)，官員和文人也一樣是乖乖聽(tīng)話的，他列舉了數(shù)十位奉命寫過(guò)批判胡風(fēng)文章的中國(guó)當(dāng)代名人，包括郭沫若、巴金、老舍、丁玲、冰心、陳垣、馮友蘭、翦伯贊、茅以升、錢偉長(zhǎng)、裴文中、賈蘭坡……甚至包括常香玉。

至于《名教罪人》中的“大批判詩(shī)”，全都味同嚼蠟，毫無(wú)詩(shī)意可言，姑舉其第一首為例（據(jù)說(shuō)是按照雍正所判的優(yōu)劣排序，故第一首應(yīng)是雍正認(rèn)為最好的）：

邪媚寧容玷士林，頌揚(yáng)奸惡獨(dú)工吟。含毫不復(fù)知羞惡，索句應(yīng)全失本心。棄置難逃明主鑒，譴歸猶荷圣恩深。共敦名教端儒行，宸翰昭垂百世箴。

這些詩(shī)句如果翻成白話，基本上就是“文革”中的大批判語(yǔ)言。難怪此385位作詩(shī)官員中有文名的那些人，后來(lái)編自己的詩(shī)集時(shí)，沒(méi)有人肯將這首“大批判詩(shī)”收入的——這樣的詩(shī)實(shí)在是詩(shī)人的恥辱。