/[江蘇]孫建國
《大林和小林》:中國長篇童話的開山之作
/[江蘇]孫建國
張?zhí)煲淼拈L篇童話《大林和小林》,是中國長篇童話的開山之作,同時奠定了張?zhí)煲碜鳛橹袊F(xiàn)代兒童文學拓荒者的卓越地位。
《大林和小林》最初在1932年1月20日《北斗》月刊第2卷第1期連載,上海現(xiàn)代書局1933年10月出版單行本,解放前后多次再版,在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響。研究者一致達成共識:本書是20世紀中國最優(yōu)秀的民族童話精品,奇思異想的故事,折射出中國人的幽默與智慧,值得每一個孩子放進書架,珍藏一生。
全書以一對孿生兄弟的不同命運為線索展開故事。這是一個奇幻無比而又很長很長的故事:一對很窮很老的農(nóng)人夫妻,忽然生了兩個兒子,翻了一晚上《學生字典》,竟沒有找到合適的字取名字,而在天亮時,突然看到太陽照著的樹林,因而取名為大林和小林。十年后,大林和小林遵照父母臨終時的囑咐外出找活兒。大林想的是“將來一定要當個有錢人”,小林卻說“一個人總得干活”。他們途中遇到一個怪物,因分頭逃跑而兄弟失散,而兩人的遭遇恰好符合了各自的愿望。小林遇到了狗紳士皮皮和狐貍平平,皮皮把他當做貨物拍賣給咕嚕公司老板四四格。在這里,小林和小伙伴們天天受苦挨打,四四格甚至把小孩變成雞蛋吃掉,于是,他們就一起反抗,用鐵球打死了四四格。然而,他們沒有想到的是又變出來第二四四格,打死了第二四四格,又變出了第三四四格。無奈大家就分開跑。小林與小姑娘喬喬一塊兒,跑到了開火車的中麥伯伯家里,這時,小林還給大林寫了信,可惜他不明白,沒有地址的信是永遠寄不到的。大林在哪里呢?大林那天見到的是狐貍平平的弟弟——狐貍紳士包包。包包想做大官,就把大林送給大富翁叭哈做兒子,從此改名唧唧,整天吃吃喝喝,成了一個什么也不想、什么也不做、什么也不會的寄生蟲。他要跟薔薇公主到海濱結婚,坐專列火車。當時海濱正在鬧饑荒,有四節(jié)糧食車等著運送,火車司機就讓卸下唧唧的四節(jié)行李車,可是薔薇公主不讓卸,工人便罷工不開火車。恰巧的是,火車司機就是小林。于是,唧唧就叫怪物來推車,火車被推到海里,唧唧漂流到一座富翁島上,他為能獨自擁有整座島上的財寶而得意,可是因為他什么事情也不會做,最后只好在金元堆上餓死了。
《大林和小林》秉承了作者描繪“真的世界”、刻畫“真的人”、講“真的道理”的兒童文學創(chuàng)作觀,具有強烈的現(xiàn)實性、鮮明的政治傾向和深刻的教育意義。同時,由于作家對兒童心理和性格特征的準確把握,因此作品具有了濃厚的兒童情趣。作者通過兄弟倆具有傳奇色彩的經(jīng)歷,將上下兩層社會的生活和矛盾聯(lián)系在一起,傳達了以兒童的興趣和理解力為基礎的社會批判內(nèi)容。新奇的想象、極度的夸張、漫畫化的諷刺喜劇手法、荒誕不經(jīng)的情節(jié)、層出不窮的鬧劇場面以及滑稽、幽默、兒童化的語言,顯示了中國人的幽默與智慧,令作品具備了獨特的藝術表現(xiàn)力和感染力。
作為中國有史以來第一部長篇童話,《大林和小林》所體現(xiàn)的藝術成就,對于中國兒童文學特別是童話創(chuàng)作,具有經(jīng)典性的示范意義。
張?zhí)煲碓凇洞罅趾托×帧分胁捎昧藢φ帐郊磳Ρ鹊膭?chuàng)作手法,傾注了對社會底層兒童生存現(xiàn)實的深切關注。在描寫正面事物的同時描寫反面事物,把兩種截然不同的性格、行為、命運等置于強烈的對比之中,使讀者獲得深刻的印象。作者通過對“惡”與“善”的斗爭的講述,通過對“有錢人”與“窮人”不同“命運”的對比,有力地否定、譏刺、批判著前者。一個很長的童話要讓兒童讀者看得頭緒分明,自然很不容易,一個很嚴肅的貧富對立、階級對抗的題旨要讓小讀者看得愛不釋手,當然更是困難。但是,張?zhí)煲韰s能化難為易,寓教于樂,并由此啟人心智,引人入勝。作品中嘲諷了國王、王子、公主之流的昏庸無能,暴露了吃人的剝削者四四格、叭哈的窮兇極惡,而且通過大林的經(jīng)歷,著意寫出了做“富翁”的“好處”(可恥和無聊);而小林與小姑娘喬喬則熱愛勞動,不怕艱苦,敢于反抗,并與勞苦大眾同心協(xié)力,團結起來同四四格及其狐群狗黨做斗爭,最后獲得斗爭的勝利。整部童話暗示了時代進步、社會發(fā)展的必然趨勢和規(guī)律,這種暗示,是通過童話里幻想與現(xiàn)實相對照的方式來實現(xiàn)的。例如寫四四格對小林說:“你早晨三點鐘起來,替我到廚房里去把我的早飯拿來,早飯拿來。然后你給我剃胡子,剃胡子。然后你去做工,做工。然后休息一秒鐘,一秒鐘。然后再做工,再做工。然后再休息一秒鐘,一秒鐘。然后再做工,再做工。然后到了晚上十二點鐘睡覺,睡覺……”這是剝削者壓榨苦孩子的現(xiàn)實;又寫小林因為天天給四四格送很重的早飯,力氣練大了,拿一個鐵球,扔到一百丈高的地方再落下來,正好打中四四格,四四格就死了,雖然又從門口走進一個第二四四格,卻又被小林用鐵球打死了。等到第三四四格出現(xiàn),大家把他撞倒在地上,跑出門去了。這是苦孩子們一起反抗剝削者的幻想?,F(xiàn)實與幻想的交錯描寫暗示著:反抗剝削者,才能求得自身的解放。童話的結局是大林最后餓死在只有財寶、沒有勞動者的富翁島上,小林在工人運動中成長為少年英雄,這在上世紀30年代初確實是嶄新而有意義的主旨。
童話的邏輯性是指幻想和現(xiàn)實結合的規(guī)律。所有的童話都是虛構的,但有的讀起來似乎入情入理,而有的卻覺得牽強附會,原因就在于前者符合童話的邏輯,而后者卻忽略了這一點,以致破壞了整個故事的合理性?!洞罅趾托×帧分斜M管有小林、喬喬、中麥伯伯等現(xiàn)實型人物,有火車、學校之類現(xiàn)實性事物,然而從總體看,那是一個擴散和彌漫著奇幻,只有在兒童的幻想中才“合理”、才“真實”的童話世界。
《大林和小林》從農(nóng)村寫到城市,覆蓋了廣泛的社會層面。大林和小林在父母死后外出找活兒干,但是,可惡的妖怪不放過他們,甚至連一個麻袋也不放過:
怪物知道有東西吃了,他笑著看著大林和小林。小林問:
“一定得吃我們么?”
“不吃你們也可以,可是你們得送我?guī)准閷??!?/p>
大林和小林都逃掉了。只有麻袋還丟在地上。怪物實在餓了,就拾起麻袋吃了下去??墒亲焯螅榇?,麻袋給塞住在牙齒縫里。他拔起一棵大松樹里當牙簽,好容易才剔了出來。
到了城市里,小林因人小力氣小,被狗紳士皮皮抓住,算做皮皮的一件東西,小林不服。皮皮說:“你不相信也沒有辦法,我們的法律是這么規(guī)定的。我既然拾起了你,你就歸我。要不然,你出一千塊金磚給我,我可以放你自由?!焙髞?,小林和皮皮去問國王,國王從口袋里拿出一本法律書來,翻了老半天后,居然說:“……法律第三萬八千八百六十四條:皮皮如果在地上拾得小林,小林即為皮皮所有?!?/p>
可見窮人就是到了城市里也是連人身自由都沒有的,而紳士們的惡劣行為竟是有法律規(guī)定的。此外,作品中還寫到了王子、公主,寫到虐待、吞食童工的資本家,追捕、捆綁工人的巡警,無端處罰勞動者的法官,只吃不做、專養(yǎng)臭蟲的富翁,以及不學無術、只為賺錢的皇家小學校長、老師等,活靈活現(xiàn)地描畫了一幅上世紀30年代的群丑圖。與此同時,還寫了農(nóng)民、工人、童工、火車司機。寫了鐵路工人的罷工斗爭和他們被新國王抓起來關到牢里,寫了工人、農(nóng)民、教師、作家和藝術家、科學家都提出抗議,連外國的老百姓的團體也打電報聲援。他們在特定的童話世界和幻想氛圍里生活著,活動著,就自然地強化了童話中人與事的現(xiàn)實性、可信性,強化了童話的藝術力量。作品描述了小林在稀奇古怪的情節(jié)中不斷成長的過程,從一開始遇到妖怪和狗紳士時想盡法子逃跑,到后來遇到四四格后聯(lián)合苦孩子反抗,到最后面對國王、公主、法官、唧唧、站長,竟與別的火車司機共同罷工。小林的覺悟不斷提高,斗爭的聲勢日益壯大。雖是童話,卻似現(xiàn)實斗爭一樣的驚心動魄。作品的強烈政治性竟使一向恬靜、優(yōu)美的童話境界產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。更值得一提的是,妖怪、四四格把人變?yōu)殡u蛋,皇家小學校的賽跑,國王、王子、公主、狐貍、狗組成迷離的一團,構成了幻想的整體氛圍,這便保證了整體性的幻想邏輯自然和諧、渾然一體。
張?zhí)煲碓凇洞罅趾托×帧分袑⑾矂∈址ê吐嬍址酆掀饋硎褂?,形成了喜劇性的漫畫手法,也就是用漫畫高度夸張的手法達到一種引人發(fā)笑的喜劇性效果?!洞罅趾托×帧肥谴蜷_張?zhí)煲硗挼囊话谚€匙,它表現(xiàn)了作家無與倫比的幽默和驚人的喜劇才能。張?zhí)煲砩朴诎l(fā)現(xiàn)生活中的諧謔之美,把一切可笑的人物、事物都串進他的藝術構思中。例如,在捕捉小林的時候,狐貍平平的帽子被風吹飛到天上,掛到月亮的角尖上,等月亮圓了掛不住的時候,才能拿到他的帽子,這是對狐貍平平的極大懲罰,可它卻充滿了孩子式的夸張和幻想。又如,紳士狗皮皮拍賣小林時高叫著:“第一桶有小林一只,墨水一瓶……”一個活潑可愛的孩子,硬被當成貨物,并與一瓶墨水等廉價的物品并相出售,這是對小林人格的極大侮辱,可它卻充滿了孩子式的滑稽和幽默。其他諸如荒誕的細節(jié)、諧謔的語言,以及由此產(chǎn)生的漫畫式的喜劇性效果,都在《大林和小林》中第一次發(fā)出藝術的光芒。
《大林和小林》喜劇性的漫畫手法,特別注重在極度夸張的藝術手法中融入兒童的情感和幻想,使那些剝削者、壓迫者的丑陋和卑劣簡明地放大、鮮明地凸現(xiàn),不動聲色地將丑惡的荒誕與荒唐淋漓盡致地公之于眾,無需評判,意向即很明確。作品最后寫了唧唧跟薔薇公主到海濱去結婚,火車司機不給開車,怪物把火車推到了海里:
……這個鯨早就餓了。他在海里游來游去,就忽然看見了唧唧,他就高興地說:
“好運氣,我正好吃下這個來點點心?!?/p>
可是他生平?jīng)]有吃過像唧唧這樣的一種食品。他把唧唧吞下的時候,就覺得有一股很奇怪的味兒,不大受用。不過已經(jīng)吞下肚去了。
這個鯨一面游,一面想:“剛才那個動物是在靠什么過活的?怎么會有那么一種怪味兒?”
他就在海里不停地散步。可是他胃里越來越不好受,并且還有點惡心,直想吐。
唧唧覺得有許多什么東西在他身邊爬來爬去,亂哄哄地嚷著:“快走開,快走開!這個人真臭!”那個鯨到底嘔吐了。
唧唧渾身散發(fā)著金元的銅臭、寄生的腐臭,連能把人一口吞下的鯨魚都受不了。這是一種內(nèi)心的感受,一種無法忍受、無法抑制的巨大的厭惡和鄙棄的感情。作家把這種因深刻的感觸而產(chǎn)生的強烈感情融化在童話幻想之中,化現(xiàn)實的抽象為幻想的具象,成為一種更為巧妙的夸張??鋸堉畼O,巧妙之極,也有趣之極。尖刻的諷刺意蘊與美妙的兒童情趣因極度夸張的藝術手法而渾然一體。笑聲后面所蘊含的思想使幻想有了分量,顯得沉甸甸的,其間的思想與智慧帶給了小讀者獨特的藝術審美享受。
作 者:孫建國,江蘇省泰州師范高等專科學校黨委宣傳部部長、副教授、校報主編。
編 輯:張樂朋 wudan5d@163.com