/［天津］王立新

喬伊斯雄筆著現(xiàn)代史詩

/［天津］王立新

1922年2月22日，巴黎“莎士比亞書店”的櫥窗里，赫然擺出一本眾說紛紜的奇書，人們將書店圍了個水泄不通，急于先睹為快。與此同時，書店老板西爾維婭·比奇女士則忙著把僅有的另外一本親自送到作者手上，以便讓他在早餐時能夠看到自己這部剛剛問世的偉大著作，并作為獻給他四十誕辰的一份厚禮。為了這件生日禮物，印刷廠的工人們?nèi)找箠^戰(zhàn)，終于在清樣送回后的兩天內(nèi)設(shè)法印刷、裝幀好了兩本。

小說發(fā)表后，褒貶各半，反應(yīng)不一。然而對作者來說，只要反響強烈就行，管他是褒是貶。好在這部作品在巴黎非常暢銷，幾次再版，很快被搶購一空，一直關(guān)注此書寫作進程的美國詩人龐德也在他的《日晷》評論上歡呼它的問世。但是在英國，小說的命運就慘了，首版五百本被英國海關(guān)查獲，立刻被付之一炬。道貌岸然的英國紳士們是不能容忍這種“淫穢”之作的。

可是，又有多少人知道，作者是在怎樣的窘迫環(huán)境中，付出了怎樣的心血寫成此書的呢？當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)時期，僑居異鄉(xiāng)的作者經(jīng)濟拮據(jù)，家中甚至連一張書桌都沒有，寫作時，只好坐在一把扶手椅上，扶手上放一只手提箱，將紙鋪在上面埋頭工作。就這樣，作者鍥而不舍，日復(fù)一日，經(jīng)過七年的艱苦勞動，終于完成了這部超凡拔俗、獨樹一幟的稀世奇書?？⒏搴?，很多出版商都曾以艱澀、淫穢為由拒絕出版，最后，唯有比奇的“莎士比亞書店”慧眼識珠，毅然決定付梓出版。為了籌措資金，比奇采取預(yù)訂的方式，預(yù)告一出，許多熱愛先鋒派文學(xué)的人紛紛解囊相助。此書問世之后，反響強烈，隨之，作家也聲名鵲起，昔日那個潦倒落魄、常遭人白眼的作家一時備受文學(xué)界青睞，成為名聞遐邇、眾人仰慕的文壇巨擘。他出現(xiàn)在哪里，哪里就人群擁擠，人們甚至爬到桌椅上，以便能一睹尊容；他家常常是門庭若市，記者云集，賓客盈門；各種請柬紛至沓來，令他應(yīng)接不暇。看到丈夫受到如此青睞，妻子不禁啞然失笑道：“我們應(yīng)該把他放在籠子里，通過欄桿喂他花生！”而作家本人，則在靜謐的夜晚，為過去所經(jīng)歷的漂泊、坎坷唏噓慨嘆……

他就是現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)者之一、意識流小說經(jīng)典作家詹姆斯·喬伊斯，而這部作品則是被譽為“20世紀(jì)史詩”的《尤利西斯》。

喬伊斯1882年出生于愛爾蘭都柏林的一個中產(chǎn)階級家庭。他是長子，下面還有十個弟弟妹妹。由于父親的放蕩揮霍，原本還算富裕的家境在他童年時就已走向敗落。1902年，一直受著嚴格的耶穌會教育的喬伊斯決定放棄天主教信仰。同年，他從都柏林大學(xué)畢業(yè)，獲得現(xiàn)代語言學(xué)學(xué)位。喬伊斯能熟練地運用英語、愛爾蘭語、拉丁語、法語、德語、意大利語，而且，在大學(xué)期間，他就愛好文學(xué)，顯示出文學(xué)創(chuàng)作的才能。走出大學(xué)校門后，何以為生，走什么樣的生活道路即擺在他面前，喬伊斯必須做出選擇。于是，在都柏林的納索大街上，人們常常會看見這個年輕人若有所思地走著，高高的個子，瘦削的身材，清癯的面孔，顯得那么纖細而羸弱。一頂游艇帽壓在棕色頭發(fā)上，一雙模模糊糊的藍眼睛閃著朦朧而熱情的光，腳上一雙沾滿塵土的舊網(wǎng)球鞋格外顯眼。此時尚未在人生的坐標(biāo)上找到自己位置的喬伊斯，好像一只傍晚還未投林的小鳥，躑躅彷徨，尋尋覓覓，找尋著自己的歸宿。

父親勸喬伊斯到一家啤酒廠工作，他覺得枯燥乏味，不合他的心意。當(dāng)醫(yī)生吧，這個職業(yè)會有不錯的收入，可以一邊行醫(yī)，掙錢養(yǎng)家糊口，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，豈不兩全其美？決定已下，他立即就在大學(xué)的附屬醫(yī)學(xué)院報了名，要開始新的生活。但他很快發(fā)現(xiàn)自己對那些醫(yī)學(xué)課程興趣索然，厭煩至極。何況，日益衰敗貧窮的家庭已無力供他學(xué)習(xí)，作為長子，他不能再拖累家庭，必須獨立謀生。這個滿腦子夢想又不乏熱情的年輕人做出一個大膽的決定：離開都柏林，闖蕩巴黎，獻身于流浪和寫作。對喬伊斯來說，寫作就意味著浪跡四方。為了擺脫愛爾蘭的政治、宗教、文化的束縛，為了保持自己的獨立人格，以便自由地進行創(chuàng)作，客觀真實地觀察、反映現(xiàn)實生活，他意識到必須過一種“自愿流亡”的生活。

1902年喬伊斯只身來到巴黎，一邊當(dāng)家庭教師，一邊給都柏林的《每日快報》寫評論，度過了幾個月的放浪不羈、食不果腹的生活。次年，母親病逝，他只得重回都柏林。內(nèi)心憂傷的喬伊斯常常獨坐酒館，自斟自飲，借酒驅(qū)散心頭的煩悶。此后，他逐漸養(yǎng)成嗜酒惡習(xí)，以致終生不能擺脫。杯中物嚴重損害了他的健康，慢慢吞噬著他的生命，這或許是最后導(dǎo)致他死亡的原因之一。

難道喬伊斯就如此沉淪下去？不，他在觀察，在思考，在不斷地充實自己。他絕大部分時間都在國家圖書館，或潛心讀書，或努力寫作，為有朝一日在文壇上的崛起而磨礪筆鋒，積累經(jīng)驗。不久，文學(xué)雜志上刊登了他的幾首詩歌，他創(chuàng)作的短篇小說《姐妹們》《伊芙琳》《車賽之后》等也相繼發(fā)表。1904年1月，他開始構(gòu)思自傳性長篇小說《斯蒂芬英雄》，這部作品雖然寫了數(shù)百頁之后輟筆，但成為他以后創(chuàng)作《青年藝術(shù)家的畫像》的藍本。

1904年6月10日，是一個令喬伊斯終生難忘的日子。下午，他正在街上漫不經(jīng)心地閑逛，抬頭看見一位女郎步履輕盈，款款走來。只見她身材修長，容貌姣好，一頭棕發(fā)在陽光下閃著金光，他眼前一亮，立即上前搭訕。姑娘坦然自信，從容不迫，告訴他自己的名字叫娜拉·巴納克爾，在附近的飯店工作。一聽娜拉這個名字，喬伊斯非常高興，即刻想到了自己所崇拜的劇作家易卜生筆下的女主人公，于是，姑娘就自然而然地走進了喬伊斯的心房。6月16日，兩人遠離市區(qū)的喧囂，來到田野河畔正式約會。此時，黃昏籠罩大地，河水靜靜流淌，兩岸垂柳依依，芳草青青，周圍一片靜謐，仿佛在偷聽一對戀人互吐心曲。他們緩緩漫步，敞開心扉，互相訴說著各自的生活經(jīng)歷。喬伊斯感到與娜拉有如此多的相似之處：都有一個酗酒的、因無力撫養(yǎng)子女而消沉沮喪的父親；都失去母愛；都飽嘗沒有家庭溫暖的痛苦；都與自己的家庭成員關(guān)系淡漠；內(nèi)心都潛藏著對社會、道德規(guī)范抗拒和叛逆的情緒。于是，某種天然的親和力和認同感在兩個年輕人內(nèi)心之中悄然萌生。喬伊斯從此陷入這命定的情網(wǎng)，再也無法逃脫。他時時為娜拉身上那股自然大方、樸實無華、活潑自信、熱情爽朗的氣質(zhì)所深深陶醉。盡管朋友圈中有人竊竊私語，稱娜拉是“鄉(xiāng)下美人”，語含嘲諷，但在他心目中，從未受過正式教育的娜拉比那些大家閨秀高貴得多，她就是天使，她就是他那孤獨靈魂的慰藉者和拯救者，她就是自己要選擇的人生道路上的忠實伴侶。6月16日這一天牢牢銘刻在喬伊斯的心里，十四年之后，當(dāng)他創(chuàng)作《尤利西斯》時，將這一天叫做“布魯姆日”，作為小說開始的日子，以此紀(jì)念他們的愛情。

就在這一年，喬伊斯懷著對未來的憧憬和對事業(yè)的執(zhí)著追求攜娜拉踏上旅途，宣布“自愿流亡”，與天主教會統(tǒng)治的愛爾蘭徹底決裂。他早就對處在英國殖民統(tǒng)治之下的愛爾蘭社會現(xiàn)實深表不滿，他認為，愛爾蘭的經(jīng)濟、文化狀況阻礙了自己個性發(fā)展，長期的殖民奴役削弱了民族靈魂，教會的思想控制使個人的主動性處于癱瘓狀態(tài)，專制統(tǒng)治使人身失去了自由。他曾憤慨地說：“凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家?！彼麤Q心擺脫這所有的羈絆！在短篇小說《一片浮云》中，喬伊斯通過一個不得志的小公務(wù)員之口道出了自己的心聲：“毫無疑問，要想發(fā)跡，必須遠走高飛。在都柏林，你什么也干不成?！蹦贻p人志存高遠，堅信有朝一日定會功成名就，雄心壯志賦予他勇氣和力量，讓他滿懷信心地去迎接挑戰(zhàn)。

幾年之后，喬伊斯將他的離家出走寫進了小說《青年藝術(shù)家的畫像》。小說結(jié)尾，主人公斯蒂芬離開愛爾蘭，前往巴黎，就如同喬伊斯離開祖國，漂洋過海，去尋找心中的夢想一樣：

4月16日。走吧！走吧！

擁抱的胳膊和那聲音的憫人的符咒：大路的白色的胳膊，它們已許諾要緊緊地擁抱，映襯著月影的高大船只的黑色的胳膊，它們帶來了許多遠方國家的信息。它們都高高舉起，仿佛在說：我們很孤單——快來吧。而那些聲音也和它們一起叫喊著：我們是你的親人。在它們向我，它們的親人召喚的時候，空氣里充滿了它們的友情，我準(zhǔn)備走了，它們正扇動著它們的得意和可怕的青春的翅膀。

在長達近40年的異鄉(xiāng)生活中，喬伊斯，這位流浪的繆斯，不停地在歐洲大陸四處漂泊，輾轉(zhuǎn)于巴黎、的里雅斯特、羅馬、蘇黎世等地。起初他以教英語糊口，也曾為報紙撰文，掙點稿費，但都無法改變拮據(jù)的生活處境。同時，他還患有嚴重的眼病和憂郁癥，僅1917年到1930年，就做了25次眼科手術(shù)，就在幾乎雙目失明的困境下，他完成了一部部杰作。

雖然喬伊斯大半生漂泊歐洲大陸，可使他魂牽夢縈的依然是他的故鄉(xiāng)都柏林。他說：“一切大作家首先是一個民族的作家，因為他們都有強烈的民族心，他們最后才能成為一個國際的作家……至于我，我是永遠寫都柏林的，因為只要能觸及都柏林的心臟，我就能觸及世界所有的心臟?！彼裕麆?chuàng)作的題材，他筆下的人物都集中在這個動蕩的城市，都柏林的人民和他們的生活成為他永恒的主題。其實，在這位長年寄寓異鄉(xiāng)、刻意置身于祖國社會動蕩之外的文學(xué)巨匠身上，背叛與忠誠、離棄與依戀、冷漠與激情交融成特殊的流浪情結(jié)，終其一生，無法釋懷。

短篇小說集《都柏林人》是喬伊斯用了三年的時間完成的第一部作品，共有15個短篇，并根據(jù)“童年、青少年、成年和社會活動”四個階段來安排故事順序，其中的許多人物都是以作者的親朋或自己為原型。作者采用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，以親身的感受和經(jīng)歷，通過不同的人物和視角，冷靜地描寫了他所熟悉、喜愛而又厭惡的平庸、乏味、瑣屑的都柏林市民的日常生活，揭示了生活的內(nèi)在“癱瘓”狀態(tài)。“癱瘓”隱喻一種麻木僵化、死氣沉沉、無所作為、自甘沒落的普遍心態(tài)。在喬伊斯眼里，都柏林人是“冷漠的公眾”，都柏林是“癱瘓”的中心。小說揭示了愛爾蘭腐敗的政治和宗教對人的壓抑，給人的精神和心理造成的幻滅和悲哀，表現(xiàn)了人們的失意和空虛。故事里散發(fā)出一種病態(tài)的“精神和感情上的癱瘓和死亡”氣息。

開篇《姐妹》描寫一個小孩看到神父的遺體后所得到的啟示，以夜晚、癱瘓、死亡為中心，為全書拉開序幕。在最后《死者》一篇中，面對死亡，主人公蓋布銳內(nèi)心的寬恕與同情制服了恥辱與嫉妒，此時窗外，銀白的雪花紛紛揚揚地飄落大地，好似正在奏著一曲無聲的安魂曲，把讀者帶進一個死者、生者及兩者混雜的世界，給人留下一個廣闊的思考空間：是生？是死？或雖死猶生？或雖生猶死？在這由“癱瘓”所造成的幻滅中，作者找到了一種突然而至的心靈感悟。

這部小說集筆法細膩，含蓄冷靜，顯現(xiàn)出福樓拜和契訶夫的影響，即以平淡自然的白描方式寫平凡瑣屑的日常生活，講究細節(jié)的精確和韻味的含蓄，從中透露心靈世界的微妙變化，體現(xiàn)了一種喬伊斯所謂的“審慎的平庸”風(fēng)格。

每個作家似乎一生都在和自我搏斗，因為，每個作家寫的實際上都是廣義的自傳。喬伊斯也不例外，他一生都在用自己的經(jīng)歷營造一個豐富、絢爛的文學(xué)世界。1916年，他以融生活與藝術(shù)為一體的抒情性自傳小說《青年藝術(shù)家的畫像》向世人展示了其藝術(shù)才華。這部小說的前身即1904年被喬伊斯稱為“學(xué)童弄筆”的《斯蒂芬英雄》的手稿。當(dāng)初，他曾堅持不懈地奮力寫作了兩年，但最終失去信心，灰心沮喪之中，竟將這份書稿投入爐火，幸而妹妹艾琳一把從火里搶了出來。

1914年2月，在美國詩人龐德的鼓勵下，《青年藝術(shù)家的畫像》開始在雜志《利己主義者》上連載，龐德熱情洋溢地指出小說的現(xiàn)代意義。1916年，單行本在美國出版。很快，作品新穎的寫作手法和獨特的文學(xué)風(fēng)格引起了評論家和讀者的熱烈反響。但是，大家對這部小說的評價不一，很多批評家認為這部小說結(jié)構(gòu)松散、冗長雜亂，有些描寫涉嫌淫穢，還有對天主教的攻擊，很難讓人接受，等等。但是小說的獨特個性，還是讓一些評論家感到了驚喜，他們認為喬伊斯是一個前途遠大的有才華的作家。在這部小說中，開始出現(xiàn)了喬伊斯式“意識流”的寫作手法，大量對話以破折號來表明，潛意識和潛對話、意識流和內(nèi)心獨白，共同構(gòu)成了多個層面的聲音。

這部小說可視為喬伊斯給自己的青年時代畫的精神肖像，書中許多情節(jié)來源于作者經(jīng)歷，甚至連主人公的名字，也來自喬伊斯的筆名，因其意識流手法的運用，很像是在畫一幅人的內(nèi)心肖像。在這幅肖像畫上面，流動著的是喬伊斯的內(nèi)心情緒和語言的河流。小說從童年往事的片段記憶開始，描寫作者對愛爾蘭丑惡現(xiàn)象的摒棄過程，暗示了主人公后來與家庭、國家、宗教沖突的主線。

全書共五章，第一章記述了斯蒂芬的幼年和童年時期。那些兒時的經(jīng)驗看似瑣碎，卻反復(fù)出現(xiàn)在斯蒂芬的回憶之中，對他將來的生活產(chǎn)生了很大影響。此章通過印象和感受，細膩地描寫了幼小的心靈對身體傷害的恐懼，如遭神父體罰、受同學(xué)欺侮、被推進“冰冷”、“粘滑”的水坑等。第二章通過斯蒂芬的種種經(jīng)歷，呈現(xiàn)出他的生活轉(zhuǎn)變和精神成長：從童年邁入青春期，從夢想浪漫愛情到尋求廉價的生理滿足。青春期的內(nèi)心躁動和反叛不久就消失了，就“在那嘴唇還殘留著……一次淫蕩的親吻的氣息”時，他已在“用柔和的音調(diào)”念誦圣母瑪利亞的禱告詞了，感嘆“罪孽已經(jīng)阻斷了上帝對他的青睞，并使他越來越接近罪人的淵藪”。第三章刻畫了斯蒂芬聽布道時和之后的恐懼感、可恥感、負罪感、自我壓抑感，他向神父尋求心靈庇護。第四章是全文的高潮，充滿著斯蒂芬宗教之路和藝術(shù)之路的思想斗爭，喬伊斯運用了大量的意識流手法發(fā)掘人類的內(nèi)心生活，斯蒂芬呼喚人類精神家園的聲音充滿了力度，這是與命運搏斗的聲音，人類只有返璞歸真，才能找到自己失去的本性，獲得自由。正是這樣一種后現(xiàn)代語境下的現(xiàn)代追求，驅(qū)動他成為一個反叛的青年，反思自我，顛覆自我和世界。小說中出現(xiàn)的人物不僅具有豐富的內(nèi)涵和廣泛的象征意義，而且還承載著一系列的文字謎語和文化代碼：斯蒂芬眼前的那個小姑娘變得像一只神秘的海鳥，朝著太陽飛去，成了新生命的象征，斯蒂芬滋生起比虔誠思想更強大的本能，要“從他靈魂的自由和力量之中，驕傲地創(chuàng)造出一個富有生命力的東西，一個新的、向上的、美麗的、摸不著的、永不毀滅的東西”。在最后一章中，喬伊斯以對話討論和日記的形式展示斯蒂芬的藝術(shù)觀，這部分是斯蒂芬17歲到20歲的自傳，作為一個逐漸成熟的年輕人，思索著人生的價值和目標(biāo)，決心追求精神上的真善美，最終走向流亡他鄉(xiāng)的藝術(shù)之路。

小說出版后，因語言晦澀難懂而很少有人問津，喬伊斯曾為此書滯銷而深感沮喪。然而，就是這部小說，在現(xiàn)代文學(xué)史上占有非常重要的位置。它成為喬伊斯創(chuàng)作生涯中的一個轉(zhuǎn)折點，是其現(xiàn)代作品的開始。作品力圖表現(xiàn)主人公斯蒂芬的意識歷程，而不是其詳細的生活經(jīng)歷。為了達到這一目的，作者運用第三人稱內(nèi)視角進行敘述，自始至終以人物為視點，直接進入人物的內(nèi)心世界，將其真實地呈現(xiàn)給讀者。在敘述人物心理活動時，作者常常是運用內(nèi)心獨白、時空倒錯、自由聯(lián)想或蒙太奇等手法，展示人物復(fù)雜變化、任意馳騁的內(nèi)心世界，具有明顯的不連貫性和跳躍性特點。這是一部自覺的意識流實驗小說。

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

喬伊斯夫婦居住的的里雅斯特成了一座軍營，他任教的學(xué)校關(guān)閉了，許多學(xué)生也應(yīng)征入伍，他們一家人處境艱難，只得離開已生活九年的熟悉城市，前往無戰(zhàn)事的瑞士蘇黎世。當(dāng)1915年夏天喬伊斯一家抵達這里時，昔日湖光山色、風(fēng)景秀麗的蘇黎世已面目全非，到處是難民，一片混亂。剛到此地時，二人與難民相差無幾，困難重重，尤其是住房又小又臟，老鼠亂竄，令人不勝煩惱。好在喬伊斯很快又重操教書生涯，一家人才得以維持生活。不過，隨著詩集《室內(nèi)樂集》和短篇小說集《都柏林人》的出版，以及長篇小說《青年藝術(shù)家的畫像》在《利己主義者》雜志上的連載，加之愛爾蘭詩人葉芝和美國詩人龐德的推重，喬伊斯名聲漸起，1916年，被收入《名人錄》。很多人愿意慷慨解囊，援助這個窮困潦倒的作家，他們堅信喬伊斯是個天才，是顆明珠，有朝一日定能大放光彩。大家的鼓勵和幫助，令喬伊斯安心伏案，埋頭創(chuàng)作。曾有人問喬伊斯在一戰(zhàn)期間忙于什么，喬伊斯回答：“我在忙著寫我的《尤利西斯》呢?！?/p>

1920年夏，接受龐德的建議，喬伊斯攜全家來到他多年一直向往的地方——巴黎。這是歐洲文化的中心，名人墨客的聚集地，也是各種不落窠臼、標(biāo)新立異的先鋒派文藝家的展示舞臺。這種文化環(huán)境和氛圍對創(chuàng)作上獨標(biāo)一格的喬伊斯自然是得其所哉，在這里，他度過了自己的后半生。

1921年11月，經(jīng)過16年構(gòu)思、7年寫作的《尤利西斯》終于竣稿了。這部劃時代的作品，一時成為西方文壇評論的熱點。

在談到《尤利西斯》時，喬伊斯曾經(jīng)對他的一位崇拜者說：“我在書中設(shè)置了數(shù)不盡的謎團，足夠那些教授們忙亂幾百年了?！眴桃了共]有開玩笑，他果然按自己的構(gòu)想做了?！队壤魉埂穯柺篮螅c傳統(tǒng)小說迥異的形式和內(nèi)容，其中無數(shù)迷霧般的僻詞怪語、暗示、聯(lián)想以及形形色色的文字游戲，使其猶如一部“天書”，不僅讓一般讀者如墜五里霧中，就是專家學(xué)者也感到茫然無措，難于卒讀。于是，讀書界、學(xué)術(shù)界一片嘩然，有人熱烈贊揚，更有人憤怒抨擊。

作品長達一千多頁，共18章，描述的是1904年6月16日早上8點到深夜2點45分的18個小時內(nèi)，歷史教師斯蒂芬·迪達勒斯、報紙廣告推銷員利厄波爾·布魯姆和妻子莫莉三個都柏林人的活動經(jīng)歷和完整的意識過程。小說第一部分3章，寫的是斯蒂芬早上8點起床，離開與人合住的馬蒂洛塔樓的樓房，前往一所私立學(xué)校教授歷史課，去校長辦公室領(lǐng)工資，聽著校長嘮叨不休地談?wù)摻?jīng)濟學(xué)。11點后，他躑躅街頭，沿著海濱漫步，思緒飄忽，無所事事。第二部分12章，記錄的是布魯姆的一天生活與意識流程：早上他為妻子端去早餐，把剛收到的信和明信片交給她。10點他去郵局取一封女兒的來信和女友瑪麗的來信，然后去參加一個朋友的葬禮。他在墳?zāi)归g徜徉，大腦里充滿著對生與死的思索。中午，來到《自由人報社》，向主編說明自己攬來的凱斯商店的廣告圖案，接著又去《電訊晚報》。下午1點，布魯姆走進一家廉價餐館，買了幾塊面包充饑。之后又去圖書館，與人討論莎士比亞。下午4點，他蜷縮在小酒店里，想象著妻子在家與情人幽會的情景。日落時分，奔波了一天的布魯姆來到了海濱，呼吸著新鮮空氣，看到三位少女在聊天，他與其中一位眉來眼去，引起了情欲。晚上10點多，他來到婦產(chǎn)醫(yī)院探視臨產(chǎn)的朋友。在醫(yī)院他碰上了斯蒂芬。半夜12點，布魯姆隨斯蒂芬來到妓院，醉酒的斯蒂芬遭英國水兵毆打，布魯姆產(chǎn)生錯覺，把斯蒂芬當(dāng)做自己夭折的兒子而將他扶起，從中找到一種溫暖的親情。第三部分3章，布魯姆將斯蒂芬?guī)Щ丶?，兩人促膝談心。斯蒂芬走后，布魯姆上床，發(fā)現(xiàn)莫莉和音樂會經(jīng)理幽會時留下的痕跡，不免心緒波動，但終于還是原諒了妻子。當(dāng)他將遇見斯蒂芬的經(jīng)過告訴了莫莉后，莫莉朦朧中產(chǎn)生一種母性的感受，同時又涌現(xiàn)出一種對陌生男子隱隱約約的情欲沖動。在似睡非睡的狀態(tài)中，莫莉的潛意識中顯示了一系列她生活中與各種男子以及與丈夫交往生活的情景。小說就在她的朦朧意識中結(jié)束。

小說之所以取名為《尤利西斯》，是因為它是按照荷馬史詩《奧德修紀(jì)》的基本框架結(jié)構(gòu)而成的?！队壤魉埂吩谇楣?jié)安排和人物設(shè)計上與《奧德修紀(jì)》相呼應(yīng)，把古希臘英雄奧德修斯（其羅馬名字即尤利西斯）海上10年漂泊的神話，變成了現(xiàn)代普通人布魯姆一天內(nèi)在都柏林街頭游蕩的故事，并把斯蒂芬比作尤利西斯的兒子忒勒瑪科斯，把莫莉比作其妻子珀涅羅珀。小說第一部斯蒂芬早晨離家后的活動，暗示他去尋找“精神上的父親”，與忒勒瑪科斯出外尋父相對應(yīng)；第二部布魯姆在都柏林各處游蕩，與奧德修斯還鄉(xiāng)途中的漂泊流浪相似；第三部布魯姆將斯蒂芬?guī)Щ丶?，則象征奧德修斯與兒子終于回到了“家”。如此，作家便賦予現(xiàn)代一個平凡庸俗人的瑣屑日常生活以深刻的寓意，使這部作品升華為一篇代表人類普遍經(jīng)驗的寓言和現(xiàn)代生活的史詩。

喬伊斯用巨大的反差描寫來塑造與《奧德修紀(jì)》中的奧德修斯、珀涅羅珀、忒勒瑪科斯相對應(yīng)的布魯姆、莫莉與斯蒂芬。布魯姆是一位現(xiàn)代的庸人主義者，其貌不揚，身材短胖，臉色蒼白，性格懦弱，庸俗無能，安于現(xiàn)狀。兒子夭亡給他以極大的精神創(chuàng)傷，妻子的不忠使他深感屈辱又無可奈何。帶著滿腦子的胡思亂想，他走遍了都柏林的大街小巷，在一天的游蕩中，雖然沒有發(fā)生什么大事，但是布魯姆的瑣屑行為里滲透著他身心受辱后的種種苦澀。作為猶太人，布魯姆在社會上受到種種歧視，處處感到自己是個局外人。小說第15章，描寫了布魯姆的一段白日夢，冥想中他被人欺壓、羞辱、拍賣，深刻地揭示了這個精神漂泊者的心理世界和悲苦命運。布魯姆雖然庸碌無能，但面對屈辱和痛苦時卻表現(xiàn)出人性美好的一面：在路上，他幫助兩個處境困難的人，關(guān)心照顧受難的斯蒂芬；他謙和寬厚，具有一種成熟、深沉和滄桑感。小說的主題是兒子尋找精神上的父親，猶如現(xiàn)代人在信仰失落的年代對上帝和人類精神家園的追尋。正是布魯姆那歷盡坎坷后還保持的人性的美好，讓斯蒂芬感覺到在茫茫人海中終于找到了“精神上的父親”，部分實現(xiàn)了自己的價值追求。

斯蒂芬是個憤世嫉俗的青年知識分子。他性格內(nèi)向，富于幻想，對現(xiàn)實強烈不滿。追求藝術(shù)和理想的失敗，使他整天處于懊喪無奈、焦躁不安和煩悶無聊之中。在這個世界上他感到非常孤立，發(fā)出了“我太孤寂了”的哀嘆，于是在酗酒、嫖妓、打架中尋求刺激。精神上的困頓和空虛使他苦苦思索，不斷尋求精神之父。同時，他具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，思維敏銳，感情脆弱。他對祖國遭受英國奴役十分憤慨，對愛爾蘭統(tǒng)治階級深惡痛絕，他痛苦地探索愛爾蘭民族的前途與人生的出路；他不愿當(dāng)任何人的奴隸，不愿盲目承擔(dān)任何義務(wù)責(zé)任，于是他四處漂泊流浪。

莫莉則是個精力旺盛、完全被肉欲本能所支配的人物，生活的灰色暗淡，丈夫的性無能，使她沉溺于尋歡作樂之中，以尋求空虛靈魂的慰藉。

在與《奧德修紀(jì)》的情節(jié)、人物的呼應(yīng)和對比中，《尤利西斯》強烈的反諷意味油然而生：昔日頂天立地的英雄奧德修斯蛻化成茍且偷安的庸人布魯姆；忒勒瑪科斯果斷勇敢，斯蒂芬卻優(yōu)柔寡斷；珀涅羅珀忠于操守、貞潔無瑕，莫莉卻追求肉欲，緋聞不斷。小說人物身上，古代英雄的光彩和精神氣質(zhì)已不復(fù)存在，他們是與傳統(tǒng)文學(xué)中的英雄人物完全不同的“反英雄”、“非英雄”。讀者從如此巨大的反差中領(lǐng)悟到，古代文明所推崇的英雄和英雄業(yè)績、令人向往的忠貞愛情和倫理道德、堅忍不拔的毅力和務(wù)實精神已經(jīng)在現(xiàn)代西方社會消失殆盡，取而代之的是庸俗猥瑣、碌碌無為、思想空虛、精神萎靡、人格退化、道德墮落。這種反差式的對應(yīng)描寫手法恰好體現(xiàn)了作者思想的深刻性。通過人物身上顯現(xiàn)出的多層次的復(fù)雜矛盾的性格，喬伊斯逼真地描繪出了現(xiàn)代西方社會蕓蕓眾生的真實形象，展現(xiàn)了一幅現(xiàn)代人精神荒原的圖景。

布魯姆一天無聊而混亂的街頭流浪生活，便是人類社會發(fā)展的歷史象征，6月16日是布魯姆的生日，早上晴空萬里，象征人之初的清純善美，而后來天空烏云密布，象征人類的罪惡蔓延，最后以黑夜籠罩而結(jié)束，象征人類的墮落與毀滅。因此，《尤利西斯》被認為是一部西方社會精神崩潰的現(xiàn)代史詩。

漂泊無根的現(xiàn)代人如何找回自己的精神家園，如何面對慘淡的現(xiàn)實，喬伊斯以一位藝術(shù)家的良知透過《尤利西斯》探討了個體生命的價值，竭力在普通人身上發(fā)掘人性美好善良的一面。作品中的人物縱然平庸、鄙俗、渺小、軟弱，但在他們身上也有積極尋求生活意義的閃光點。布魯姆的寬厚善良，斯蒂芬的蔑視權(quán)威，莫莉?qū)τ谏顧?quán)利的大膽追求……在小說的結(jié)尾，布魯姆的善舉得到了他人的肯定，真誠的態(tài)度使他部分地贏回了妻子的芳心，斯蒂芬那顆孤獨的靈魂也從布魯姆那里得到了些許慰藉，三位主人公取得了初步的理解和溝通，這最后一筆亮色讓悲觀的現(xiàn)代人看到生活中的一線希望。

與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中敘述者全知全能、無所不在的敘述方式全然不同的是，喬伊斯擯棄了以人物、情節(jié)和故事為主要因素的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，開創(chuàng)了以內(nèi)心獨白為基本框架的新形式。作品中人物的經(jīng)歷沒有完整有序的情節(jié)，事件的發(fā)生與時間的發(fā)展也無任何次序和關(guān)聯(lián)。作家著力于挖掘人物的深層意識乃至潛意識活動，往往采用象征、隱喻、回憶、幻覺、自由聯(lián)想、內(nèi)心獨白、時空顛倒，以及神話、典故、雙關(guān)語、方言、外來語等藝術(shù)手段，著力對人物意識的流動進行自然主義的描述，展現(xiàn)在讀者眼前的是人物的意識原生態(tài)。作品中展示的是人物的“心理時間”。從早晨8點到次日凌晨2點共18小時的物理時間，濃縮了三個主人公的漫長歲月與人生經(jīng)歷；他們數(shù)十年的生活內(nèi)容，在人物的意識流中，過去、現(xiàn)在、未來自由交錯出現(xiàn)，彼此顛倒，其聯(lián)想不受傳統(tǒng)的形式邏輯、聯(lián)想關(guān)系、時間接點的制約，具有極大的跳躍性、隨意性。著名詩人葉芝在評論《尤利西斯》時寫道：“這是一個全新的東西——寫的既不是眼睛看到的，也不是耳朵聽到的，而是人的頭腦從一個片刻到另一個片刻進行著的漫無邊際的思維和想象的記錄?！比绲?5章描寫斯蒂芬和布魯姆的感受，大多是人物的幻覺和內(nèi)心獨白，即使現(xiàn)實的人和事，在他們眼中也猶如幻夢一般。最后一章展示睡意朦朧中的莫莉的意識流程，長達四五十頁，不分段，沒標(biāo)點，無轉(zhuǎn)折和停頓，其勢如滔滔江水，一瀉而下，似信馬由韁，任意馳騁，成為意識流小說的精彩篇章。當(dāng)然，這樣的寫法也使作品蒙上一層令人費解、晦澀難懂的色彩。

《尤利西斯》標(biāo)志著喬伊斯意識流技巧的成熟和完美，在小說形式和結(jié)構(gòu)上都堪稱一場革命，被稱為“意識流”的百科全書。2000年美國《時代周刊》等媒體評選出20世紀(jì)最偉大的100部小說，《尤利西斯》名列榜首。

喬伊斯的眼疾越來越嚴重了，雖多次手術(shù)，但終未治愈，尤其到了晚年，幾近失明。在生活的艱難和煩憂中，作家癡心不改，鍥而不舍地埋頭于小說《為芬尼根守靈》的創(chuàng)作。經(jīng)過17年的艱辛勞動，小說終于在1938年底完成。此時的喬伊斯筋疲力盡，但在精神上獲得了極大的滿足。

書名來自愛爾蘭酒吧小曲，作品展示了芬尼根臨終前的一場噩夢經(jīng)歷。夢中，愛爾蘭和全世界的歷史在他的腦海中緩緩而過。夢大致分為兩部分：第一部分寫酒店老板伊爾威格在鳳凰公園（象征伊甸園）對兩位少女圖謀不軌而受審判；第二部分寫伊爾威格的兩個兒子為爭奪姑娘的歡心而爭斗，最后以伊爾威格的夫妻生活結(jié)束。伊爾威格被認為是全人類的代表，他的墮落象征人類的原罪，兄弟之爭和伊爾威格的夫妻生活則體現(xiàn)了人類自相殘殺的戰(zhàn)爭和繁衍種族的情欲。在作者看來，人類歷史就是以原罪為根源，以創(chuàng)造人的情欲和消滅人的戰(zhàn)爭為表現(xiàn)形式的周而復(fù)始、不斷循環(huán)。小說中睡夢與蘇醒，死亡和復(fù)生，都體現(xiàn)了這種歷史循環(huán)論。為了表現(xiàn)這一主題，小說在寫法上也采用了循環(huán)的方式。小說的時間布局是從夜晚開始，黎明結(jié)束，夜晝相連，循環(huán)交替。另外，小說開篇的第一個詞與結(jié)尾的最后一個詞恰好相同，巧妙地把兩段文字連成一句話，表明作品是一個首尾相連的循環(huán)體。整部作品內(nèi)容虛幻紛亂，沒有完整的情節(jié)，跳躍性大。充滿夢幻、囈語、潛意識。作者在此基礎(chǔ)上有意識地從事語言實驗，18種語言文字紛然雜陳，相互混用，隨意組合；又堆砌文史典故、神話傳說，大量運用隱語、雙關(guān)語、生僻詞匯，從而用夢幻般的語言營造了一座深奧的文學(xué)迷宮，賦予作品以多重象征意蘊和無窮內(nèi)涵，不僅令讀者、而且連批評家也困惑莫解，摸不清頭腦，難怪喬伊斯聲稱，這本書足夠“失眠癥人研究一輩子的”。

有人認為，喬伊斯寫這本如夢天書，是在故意地愚弄讀者，他在玩一個只有他自己快樂的智力游戲?？赡軉桃了惯@一次走得太遠了，甚至自小說問世70年來，至今都讓人無法拂去迷霧，確切解讀其寓意。這部小說的出版，并沒有引起《尤利西斯》出版之后那樣的轟動效應(yīng)和熱烈反響，從問世到今天，它都是寂寞的，讓人望而生畏的。

喬伊斯完成了《為芬尼根守靈》之后，再也沒有寫其他東西了，他疲倦了，感到世界一下子破碎了，他精神頹唐，不是在家中悶悶不語，就是在咖啡館里喝酒消磨時光，原先打算寫的一部關(guān)于大海的史詩，則永遠擱淺了。

1940年圣誕節(jié)前夕，喬伊斯夫婦輾轉(zhuǎn)來到蘇黎世。1941年1月9日夜間，喬伊斯被劇烈的胃痛驚醒，立即被送往醫(yī)院。13日，醫(yī)生已無回天之力，一代宗師因十二指腸潰瘍穿孔溘然長逝，在59歲生日前夕走完了自己的生命歷程。1月15日，雪花紛飛，大地一片銀白，在弗朗特爾恩公墓，親友們?yōu)閱桃了古e行了沒有宗教儀式的葬禮，欲哭無淚的娜拉注視著丈夫的棺木緩緩放入墓穴……

作 者：王立新，南開大學(xué)文學(xué)院教授、副院長。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com