/［北京］張耀杰

百年曹禺：中國社會的“有余”與“不足”

/［北京］張耀杰

今年是著名劇作家曹禺先生誕辰一百周年，本刊特邀約文藝史專家張耀杰先生撰寫此文。其意有二：一是緬懷這位為我國戲劇事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的戲劇大師，二是期望通過此文，能夠引起我們對曹禺及其經(jīng)典劇作的再認(rèn)識和再解讀，以對當(dāng)下的戲劇創(chuàng)作提供某些可資獲取的創(chuàng)作養(yǎng)料。 ——編者

曹禺本姓萬，名家寶，字小石，小名添甲。一百年前的1910年9月24日（舊歷八月二十一日），出生于湖北潛江的萬氏塾館。另有一種說法認(rèn)為，曹禺出生于天津租界，也就是現(xiàn)在的天津河北區(qū)民主道23號曹禺故居所在地。

作為中國現(xiàn)代最為著名的影劇創(chuàng)作大師之一，曹禺一生共創(chuàng)作、翻譯、改編了15部影劇作品，依次是《雷雨》、《日出》、《原野》、《全民總動員》（合寫）、《正在想》、《蛻變》、《鍍金》、《北京人》、《家》（改編）、《羅密歐與朱麗葉》（翻譯）、《橋》、《艷陽天》（電影）、《明朗的天》、《膽劍篇》（執(zhí)筆）、《王昭君》。在這15部影劇作品中，與現(xiàn)實(shí)最為貼近的是創(chuàng)作于1936年的《日出》。劇中有死于建筑工地的下層勞工；有被賣入下等妓院的勞工的女兒；有依靠賣淫養(yǎng)家糊口的老妓女；有失業(yè)后沒有勇氣跳樓自殺反而毒死三個兒女的小職員；有在大都市的大旅館里縱情縱欲的銀行家和交際花；有包養(yǎng)面首的老富婆；更有比當(dāng)今社會中的文強(qiáng)、王懷忠、慕綏新、馬向東還要神通廣大的神秘人物金八。

既“奉有余”也“補(bǔ)不足”的陳白露

《日出》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，對于這些故事情節(jié)最為經(jīng)典的概括，是擺放在劇本前面的七段經(jīng)典引文，特別是錄自老子《道德經(jīng)》七十七章的“天之道,其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之;有余者損之，不足者補(bǔ)之。天之道,損有余而補(bǔ)不足，人之道,則不然,損不足以奉有余?！?/p>

劇中的女主人公陳白露是一位聰明美麗的女學(xué)生，因父親去世之后沒有了經(jīng)濟(jì)保障，只好依附于大豐銀行經(jīng)理潘月亭，被包養(yǎng)在某大都市的大旅館里，過著見不得陽光的“放蕩，墮落”的“發(fā)瘋的生活”。她從前的“朋友”或者說是初戀情人方達(dá)生，從鄉(xiāng)下老家前來英雄救美，卻在與她相處的幾天里，逐漸認(rèn)識到整個社會的不公與黑暗，最后，一個人昂首走向砸夯的工人們，以及他們高亢而洪壯地合唱著的“日出東來，滿天的大紅！要想吃飯，可得做工！”的《軸歌》所象征的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂。不愿意追隨方達(dá)生離開大旅館的陳白露，只好吟唱著她的詩人前夫的天堂神曲——“太陽升起來了，黑暗留在后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了”——而喝藥自殺。劇中其他的出場人物，也面臨著既是絕對專制的“閻王”，又是絕對有余的“財神”——金八主宰操縱的一場替天行道、天誅地滅的天譴天罰。

第一幕中，方達(dá)生從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下乘火車來到某大都市的大旅館，想通過求婚的方式把已經(jīng)改名為陳白露的舊情人竹筠，從見不得陽光的“放蕩，墮落”的“發(fā)瘋的生活”中拯救出來，去和他一起過“真正的自由的生活”，然而卻遭到陳白露的堅決拒絕。在與方達(dá)生爭吵的過程中，陳白露有這樣一段“自報家門”：

你要問我自己是誰么？你聽著：出身，書香門第，陳小姐；教育，愛華女校的高材生；履歷，一陣子的社交明星，幾個大慈善游藝會的主辦委員……父親死了，家里更窮了，做過電影明星，當(dāng)過紅舞女。

到了第四幕中，陳白露又向方達(dá)生介紹了自己曾經(jīng)有過的一段“平淡無聊，并且想起來很可笑”的婚姻生活。她的前任丈夫是一位詩人，而且是與方達(dá)生一樣的“傻子”：

我愛他！他叫我離開這兒跟他結(jié)婚，我就離開這兒跟他結(jié)婚。他要我到鄉(xiāng)下去，我就陪他到鄉(xiāng)下去。他說“你應(yīng)該生個小孩！”我就為他生個小孩。結(jié)婚以后幾個月，我們過的是天堂般的日子。他最喜歡看日出，每天早上他一天亮就爬起來，叫我陪他看太陽。他真像個小孩子，那么天真！那么高興！有時候樂得在我面前直翻跟頭，他總是說“太陽出來了，黑暗就會過去的”。他永遠(yuǎn)是那么樂觀，他寫一本小說也叫《日出》，因?yàn)樗嘈乓磺惺怯邢Ｍ摹?/p>

對于陳白露來說，這種看似陽光天堂般神圣美好，實(shí)際上卻“平淡，無聊，厭煩”的婚姻家庭生活，無論如何也不能令她滿意。用曹禺寫在舞臺提示里面的話說，陳白露所憧憬的是“在情愛里偉大的犧牲（如小說電影中時常夸張地來敘述的）”。孩子的夭折宣告了婚姻家庭的徹底破裂，再一次從家庭束縛中解放出來回到大都市的陳白露，依靠被她昵稱為“我可憐的老爸爸”的潘月亭，在大旅館里安置了一個被包養(yǎng)的家外之“家”。住在大旅館里縱情縱欲的“放蕩，墮落”生活，依然不能令她心滿意足。潘月亭的破產(chǎn)又使她陷入債臺高筑、走投無路的生活絕境。最后，她仿佛當(dāng)真又仿佛演戲般從詩人前夫蒼白空洞的天堂神曲——“太陽升起來了，黑暗留在后面，但是太陽不是我們的，我們要睡了”——中，參透了自己“在情愛里偉大的犧牲”的人生宿命：

可……可……可上哪里去呢？我這個人在熱鬧的時候總想著寂寞，寂寞了又常想起熱鬧。整天不知道自己怎么樣才好。你叫我到哪里去呢？

既為相對有余者潘月亭奉獻(xiàn)過美麗的肉體，又對完全不足者“小東西”實(shí)施過救助的陳白露，最后懷著對美麗青春和美好情愛的無限留戀，尤其是對于詩人前夫以及“朋友”方達(dá)生所歌頌的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂的無限神往，吞下了過量的安眠藥，從而徹底實(shí)現(xiàn)了“在情愛里偉大的犧牲”。換句話說，曹禺所謂“在情愛里偉大的犧牲”，其實(shí)就是以“存天理，滅人欲”的自裁自贖，把陳白露美好的肉體和善良的靈魂，全部奉獻(xiàn)給中國傳統(tǒng)文化中形而下的天譴天罰加形而上的陽光天堂的神道祭壇。

被曹禺稱之為“《日出》的心臟”的第三幕，是專門為下等妓院“寶和下處”的花翠喜、“小東西”這兩個“可憐的動物”樹牌坊、唱挽歌的?！靶|西”是陳白露和方達(dá)生為一個“約莫有十五六歲的樣子”的“瘦弱膽怯的小女孩子”起的代號；“小翠”是下等妓院“寶和下處”給她起的花名。她早年喪母，她的農(nóng)民工父親不久前在為潘月亭的銀行大樓砸夯奠基時，被大鐵樁子活活砸死。而她自己流落到黑社會流氓頭子黑三手里，被黑三奉獻(xiàn)給了金八。小東西因?yàn)椤皩?shí)在是怕他”，就在金八施暴時“狠狠地在他那肥臉上打了一巴掌”,作為懲罰，黑三等人把小東西痛打一頓，還餓了她一天多。小東西從黑三那里逃出來之后躲進(jìn)陳白露的房間，進(jìn)而跪倒在陳白露面前乞求拯救。被陳白露認(rèn)作干女兒又被方達(dá)生認(rèn)作“小妹妹”之后，小東西的境況一時間大為改觀，變成一個“涂彩的泥娃娃”。不曾想轉(zhuǎn)眼之間，她就被黑三一伙人抓走送到了“寶和下處”。

“大約有三十歲左右”，“已經(jīng)為人欺凌蹂躪到幾乎完全麻木”的老妓女花翠喜，與陳白露一樣，是既要把肉體奉獻(xiàn)給有余者，同時也會對不足者實(shí)施一部分的救濟(jì)補(bǔ)助的善良女性。只是陳白露美麗的肉體，相對固定地奉獻(xiàn)給潘月亭一個人；而花翠喜的肉體卻要出賣給眾多的男嫖客。陳白露補(bǔ)助的不足者是與她完全沒有血親關(guān)系的小東西；花翠喜通過賣淫換來的金錢，卻全部補(bǔ)助給了自己家里染上性病的丈夫、瞎了眼睛的兩個兒子和癱在床上的婆婆。耐人尋味的是，曹禺通過自傳性人物方達(dá)生，給予陳白露的是“放蕩，墮落”、“一個錢也不值”的天譴詛咒；他自己在《〈日出〉跋》中，卻為老妓女花翠喜歌唱起了神圣禮贊：

在這堆“人類的渣滓”里，我懷著無限的驚異，發(fā)現(xiàn)一顆金子似的心，那就是叫做翠喜的婦人。她有一副好心腸，同時染有在那地獄下生活的各種壞習(xí)慣。她認(rèn)為那些買賣的勾當(dāng)是當(dāng)然的，她老老實(shí)實(shí)地做她的營生，“一分錢買一分貨”，即便在她那種生涯里，她也有她的公平。令人感動的是她那樣狗似地效忠于她的老幼，和無意中流露出來對那更無告者的溫暖的關(guān)心……而落在地獄的小東西，如果活下去，也就成為“人老珠黃不值錢”的翠喜，正如現(xiàn)在的翠喜也有過小東西一樣的青春。

由此可知，在曹禺的心目之中，是從來沒有人人平等、公平、公正的現(xiàn)代文明意識的。他幾乎所有的價值判斷，都隨著自己喜怒哀樂的情緒變化而不斷變化。這種隨心所欲、為所欲為的戲劇處理，本身就是前文明時代的專制表現(xiàn)。

黃省三：“奉有余”而不可得的不足者

黃省三是大豐銀行的“書記”，也就是抄寫員。作為工商契約社會中依照用工合同上崗就業(yè)的現(xiàn)代職工，他做人的道德信條，依然是中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中“上天不負(fù)苦心人”之類的“天地良心”。第二幕中，他剛一上場，就被旅館茶房王福升揭穿了真實(shí)身份和本來面目：

我知道，你從前是書記，你姓黃，你叫黃省三，你找李先生，潘經(jīng)理，大豐銀行的人你都找。你到處裝孫子。要找事。你當(dāng)我不知道，不認(rèn)識你？

我在這旅館看見你三次，你都不認(rèn)識我，就憑你這點(diǎn)王八記性，你還找事呢！去你個蛋吧！

面對王福升的揭發(fā)詛咒，黃省三既惱羞成怒又自欺欺人地吶喊出了反抗之聲：“你為什么罵人？我，我知道我窮，可是你不能罵我是王八，我不是王八，我跟你講，我不是。你，你為什么——”

然而，“活脫脫一個流氓”的王福升，僅僅以一句威脅話語——“你要敢罵我一句，敢動一下子手，我就打死你”——就輕松解除了黃省三的精神武裝。泄了底氣的黃省三，只好從王福升身邊悄悄走開。

在大豐銀行秘書李石清面前，“實(shí)在沒有路走”的黃省三，終于說出了自己確實(shí)充當(dāng)“王八”的家庭隱私：

我沒有家，我拉下臉跟你說吧，我的女人都跟我散了，沒有飯吃，她一個人受不了這樣的苦，她跟人跑了。家里有三個孩子，等著我要飯吃。我現(xiàn)在口袋里只有兩毛錢，我身上又有病，（咳嗽）我整天地咳嗽！李先生，您叫我回到哪兒去？您叫我回到哪兒去？

面對黃省三的乞憐求救，李石清冷酷無情地回答說：“怎么你連偷的膽量都沒有，那你叫我怎么辦？……我告訴你，這個世界不是替你這樣的人預(yù)備的。（指窗外）你看見窗戶外面那所高樓么？那是新華百貨公司，十三層高樓我看你走這一條路是最穩(wěn)當(dāng)?shù)摹！?/p>

黃省三并沒有接受李石清的跳樓建議，而是在大豐銀行經(jīng)理潘月亭面前下跪乞求道：“（走到潘面前，哀痛地）經(jīng)理，您行行好，您要裁人也不能裁我，我有三個小孩子，我不能沒有事。經(jīng)理，我跟您跪下，您得叫我活下去?！?/p>

像黃省三這樣的下跪乞求，是從來都不可能感天動地的，當(dāng)然也不大可能感動照章辦事的潘月亭，以及他的秘書李石清。絕望之中的黃省三干脆擺出拼命架勢，吶喊出了“人命關(guān)天關(guān)地”的天譴詛咒：

我不是白拿你們的錢，我是拿命跟你們換哪?。嘈Γ┎⑶椅乙材貌涣四銈儙讉€十塊二毛五，我就會死的。（憤恨地）你們真是沒有良心哪，你們這樣對待我，——是賊，是強(qiáng)盜，是鬼呀！你們的心簡直比禽獸還不如——

黃省三一邊哭訴一邊開始動手：“（哭著）我現(xiàn)在不怕你們啦！我不怕你們啦?。ㄗブ私?jīng)理的衣服）我太冤了，我非要?dú)⒘恕钡牵坏人言捳f完，潘月亭當(dāng)胸一拳就把他打倒在地。李石清更是以傳統(tǒng)戲曲舞臺所常見的旁白點(diǎn)評，揭穿了黃省三陰柔膽怯的人性底蘊(yùn)：

經(jīng)理，他是說他要?dú)⑺约骸@樣的人是不會動手害人的。

到了第三幕，曹禺借助下等妓院“寶和下處”的啞巴報販與方達(dá)生之間的讀報交流，介紹了黃省三的家庭慘?。?/p>

一個書記怎么沒有飯吃，怎樣走頭無路，只得買鴉片煙，把一家的小孩子自己親手毒死。小孩子不肯吃，怎樣買紅糖攪在一起，逼小孩子喝下去。全家都死了，但是鴉片煙沒有了，他自己就跑出去跳大河，但是不幸被警察捉住，把他帶到局子里去，說他有罪，謀殺罪，不知是死是活……

到了第四幕，曹禺用陰間地獄里的“鬼”來形容“非常神經(jīng)質(zhì)而膽小”的黃省三：“他幽然地進(jìn)來，如同吹來了一陣陰風(fēng)。他叫人想起鬼，想起從墳?zāi)估镆拱肱莱鰜淼慕┦??！标P(guān)于三個孩子被活活毒死以及自己的無罪釋放，黃省三在李石清面前精神錯亂地回憶說：

庭長，您不要信我這些鄰居的話，他們是胡說八道，我那時候很明白，我沒有犯神經(jīng)病。國家有法律，你們不能放我。庭長?。ㄗプ±畹氖郑┩ラL，我親手毒死了人，毒死我的兒子，我的望望，我的小云，我的……（抱著李）我的庭長，您得要?dú)⑺牢已剑?/p>

對于這種沒頭沒腦的大肆渲染，戲曲舞臺上有一句專業(yè)行話叫做“灑狗血”?！度粘觥分凶钌瞄L“灑狗血”的，就是這個連自己的親生兒女都養(yǎng)不活的黃省三。他正是在淋漓盡致“灑狗血”的變態(tài)表演中，吶喊出了奴性反抗的最強(qiáng)音：

潘，潘經(jīng)理，人不能這么待人呀，人不能這么待人呀！前些日子我孩子們在，我要活著，我求你們叫我活著，可是你們偏不要我活著?，F(xiàn)在（啼哭）他們死了，我要死了，我要死，我求你們叫我死，可是你們又偏不要我死。潘經(jīng)理，我們都是人，人不能這么待人呀?。ㄋト醯乜蘖似饋恚?/p>

最為慘絕也最為難堪的是，黃省三除了扯開嗓子空喊天譴詛咒的道德高調(diào)之外，連尋死自殺的勇氣都不具備，于是他只能一次又一次地求助于已經(jīng)被他毒罵為“是賊，是強(qiáng)盜，是鬼”的階級敵人潘月亭：

不，我求您，潘經(jīng)理，您行行好吧。我再也活不下去了，我跟您跪下，您可憐可憐我吧，您別再逼我了（跪下）您讓我走一條痛快的路吧。

對于這樣一個“鬼”一般的空洞人物，曹禺再一次借著李石清的戲曲式旁白，給出了“哀其不幸，怒其不爭”的鞭尸式評點(diǎn)：“天?。∵@個傻王八蛋，你為什么瘋了？你為什么瘋？你太便宜他了！”

李石清：“損不足以奉有余”的不足者

積極主動地為潘月亭充當(dāng)“損不足以奉有余”的幫兇打手的李石清，相對于黃省三等人來說是有余者，而相對于潘月亭、陳白露、顧八奶奶等人來說，又是一個不足者。他為了討好陳白露和潘月亭，不惜把典當(dāng)皮大氅換來的錢款，交給妻子去打牌應(yīng)酬。面對妻子“孩子生了病，沒有錢找好醫(yī)生治，還得應(yīng)酬”的抱怨，他吶喊出的是對于整個社會的滿腔仇恨：

你看不出我自己總覺得我是個窮漢子嗎？我恨，我恨我自己為什么沒有一個好父親，生來就有錢，叫我少低頭，少受氣嗎？……我告訴你，這個社會沒有公理，沒有平等。什么道德服務(wù)，那是他們騙人。你按部就班地干，做到老也是窮死。只有大膽地破釜沉舟地跟他們拼，還許有翻身的那一天。

李石清通過討好巴結(jié)被他貶斥為“舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太又不是姨太太，這么一個賤貨”的陳白露，被潘月亭破格提拔為秘書。然后又通過偷開潘月亭的抽屜竊取商業(yè)機(jī)密之類的違法行為而當(dāng)上襄理。接下來，他一方面在弱勢者面前炫耀自己高人一等的身份等級；另一方面以奴性的忠誠死心塌地替潘月亭出力賣命，以至于連重病住院的小兒子的死活都置之度外。令他意想不到的是，潘月亭根本不理會他的耿耿忠心，銀行剛剛出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，就把他斥罵為“不學(xué)無術(shù)的三等貨”而一腳踢開。被解除職務(wù)的李石清只好像黃省三一樣，在“灑狗血”式的吶喊抗議中徹底敗露自己甘受奴役的精神空虛：

我為著你這點(diǎn)公債，我連家都忘了，孩子的病我都沒有理，我花費(fèi)自己的薪水來做排場，打聽消息?，F(xiàn)在你成了功賺了錢，忽然地，不要我了。（獰笑）不要我了……

接下來，李石清接到報館張先生打來的電話，獲悉潘月亭的大豐銀行并沒有賺錢，而是在金八的主宰操縱之下面臨著破產(chǎn)倒閉的命運(yùn)。他的情緒因此亢奮起來，反過來搶占道德精神的制高點(diǎn)，向潘月亭發(fā)起天誅地滅的天譴詛咒：

潘經(jīng)理，你可憐可憐你自己吧。你還不及一個窮光蛋呢。我叫一個流氓耍了，我只是窮，你叫一個更大的流氓耍了，他要你的命……明天早上我要親眼看你的行里要擠兌，我親眼看著付不出款來，我還親眼看著那些十塊八塊的窮戶頭，（低聲惡意地）也瞧不起你，侮辱你，挖苦你，罵你，咒你，——哦，他們要宰了你，吃了你呀！你害了他們！你害了他們！他們要剝你的皮，要挖你的眼睛！你現(xiàn)在只有死，只有死你才對得起他們，只有死，你才逃得了！

正是在這種“灑狗血”式的情感爆發(fā)和煽情表演中，李石清充分暴露了自己的心理黑暗和精神空虛。劇作者曹禺先讓潘月亭揪住李石清的脖子，逼迫他吶喊出黃省三式的喪氣話——“你殺了我吧！你宰了我吧。可是金八不會饒了你……”——隨后又讓他接到妻子為小兒子報喪的電話，進(jìn)一步堵住他的心窩，泄掉他的底氣。泄了氣的李石清只能像被他罵為“傻王八蛋”的黃省三一樣，灰溜溜地不辭而別。

潘月亭：“損不足以奉有余”的有余者

大豐銀行經(jīng)理、人稱“四爺”的潘月亭，是一個“短發(fā)已經(jīng)斑白，行動很遲緩”的“龐然大物”；是一個見到陳白露，便“年紀(jì)、舉動態(tài)度就突然來得如他自己的兒子一般年輕”的性情中人。在《日出》所有的出場人物中，他是唯一可以與金八進(jìn)行不平等談判的重量級人物；同時也是最為直接地遭受金八主宰操縱的一個傀儡。在第四幕中，像賭徒一樣把大豐銀行的命運(yùn)抵押給金八的潘月亭，與陳白露之間有這樣一番推心置腹的真情表白：

我告訴你，公債到底還要漲，漲，大漲特漲。這一下子真把我救了！你知道，我今天早上忽然聽說公債漲是金八在市面故意放空氣，鬧玄虛，故意造出謠言說他買了不少，叫大家也好買，其實(shí)他是自己在向外拋，造出好行市向外甩。那時候我真急了！我眼看我上了他的當(dāng)，我買的公債眼看著要大落特落，我整個的錢都叫他這一下子弄得簡直沒有法子周轉(zhuǎn)，你看我這一大堆事業(yè)，我一大家子的人，你看我這么大年紀(jì)，我要破產(chǎn)，我怎么不急？我告訴你，露露，我連手槍都預(yù)備好了，我放在身上，我——（咳嗽）

潘月亭盡管在應(yīng)對金融危機(jī)時奪走了黃省三等人的飯碗，同時又安插了像胡四那樣干拿薪不做事的閑人，從而制造了《日出》中最為典型的“損不足以奉有余”的實(shí)證個案,但是，基于現(xiàn)代工商契約社會所通行的文明規(guī)則和價值標(biāo)準(zhǔn)，他并沒有像黃省三、李石清、金八、黑三等人那樣，明顯觸犯相關(guān)的法律法規(guī)。潘月亭與陳白露之間年齡懸殊的男女關(guān)系，盡管沒有履行合法的婚姻手續(xù)，卻是建立在甲乙雙方兩情相悅、兩廂情愿的契約信用之上的。用陳白露的話說，“我沒故意害過人，我沒有把人家吃的飯硬搶到自己的碗里。我同他們一樣愛錢，想法子弄錢，但我弄來的錢是我犧牲過我最寶貴的東西換來的。我沒有費(fèi)著腦子騙過人，我沒有用著方法搶過人，我的生活是別人甘心愿意來維持，因?yàn)槲覡奚^我自己。我對男人盡過女子最可憐的義務(wù)，我享著女人應(yīng)該享的權(quán)利！”

在金八暗箱操縱的公債交易中，潘月亭像傀儡一樣陷入一場金融騙局，以至于債臺高筑、徹底破產(chǎn)，從而與黃省三、小東西等人一樣，變成了被掠奪、被損害的完全不足者。難能可貴的是，即使在大難臨頭的情況下，他依然沒有忘記讓王福升給陳白露捎去一句貼心話：

叫您好好保重，多多養(yǎng)自己的病，叫您以后凡事要小心點(diǎn)，愛護(hù)自己……

隨著潘月亭經(jīng)營的大豐銀行負(fù)債破產(chǎn)，包括顧八奶奶、胡四、張喬治、陳白露在內(nèi)的依靠大豐銀行討生活的相對有余者，全部變成了赤貧如洗的完全不足者。該劇中唯一戰(zhàn)無不勝、攻無不克的絕對勝利者，就是一直躲藏在幕后進(jìn)行暗箱操作的神秘人物，既是絕對專制的“閻王”又是絕對有余的“財神”——金八。

金八：絕對專制的“閻王”與絕對有余的“財神”

在《日出》第一幕中，由于“代表一種可怕的黑暗勢力”的金八，一直躲藏在幕后為非作歹，曹禺只好通過陳白露與私自躲藏到她房間里避難的小東西，以及旅館茶房王福升之間的對話予以介紹。

據(jù)王福升介紹“：金八爺！這個地方的大財神。又是錢，又是勢，這一幫地痞都是他手下的，您難道沒聽見說過？”

陳白露聽了，開始擔(dān)心起小東西的命運(yùn)“：（低聲）金八，金八。（向小東西）你的命真苦，你怎么碰上這么個閻王?！|西，你是打了他一巴掌？”

長期把陳白露包養(yǎng)在大旅館里的潘月亭，對于金八的評價是“：這個家伙不大講面子，這個東西有點(diǎn)太霸道?！?/p>

李石清在第二幕中對于金八化公為私、官商一體的特殊身份另有介紹“：本來公債等于金八自己家里的東西，操縱完全在他手里……”

在中國傳統(tǒng)的儒、釋、道三教合流的民間宗教信仰里，自古就有“十地閻羅”的觀念。在每個俗稱“閻王”的“黑臉的閻羅（地藏王）”手下，又有“活無?！?、“死有分”，以及牛頭、馬面等許多鬼卒供它驅(qū)使、為它效勞。作為在陰間地獄里面專門負(fù)責(zé)替天行道、天譴天罰的地獄之王，“閻王”身上最為可貴的美德，就是鐵面無私的公正嚴(yán)明。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《無?！分薪榻B說：

人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你，公正的裁判是在陰間！……無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。

比起《原野》中的“閻王”和《雷雨》中既是自然現(xiàn)象又是人格化的宗教神的“雷雨（雷公）”，《日出》中既是絕對專制的“閻王”又是絕對有余的“財神”金八，因?yàn)樵谡毯弦坏奶嫣煨械?、天譴天罰的神圣法權(quán)之外，又多了一份政商合一的主宰經(jīng)濟(jì)命脈的神奇魔力，就越發(fā)顯得戰(zhàn)無不勝、攻無不克。他以見不得陽光的暗箱操作方式所實(shí)現(xiàn)的，既不是老子《道德經(jīng)》中“損有余而補(bǔ)不足”的“天之道”，也不是“損不足以奉有余”的“人之道”，而是陰間地獄中更加公平均等也更加黑暗專制的既要損有余也要損不足的天譴天罰。

作為地獄之王金八的幫兇打手，以黑三為首的“穿黑衣服，歪戴著氈帽”的“一幫地痞們”，所扮演的正是魯迅在《無?！分薪榻B的以勾魂攝魄、奪人性命為專職專責(zé)的“黑臉，黑衣”的“死有分”的角色。進(jìn)一步說，也就是中國明朝的錦衣衛(wèi)和東廠、西廠，以及清朝雍正皇帝的血滴子和蔣介石的藍(lán)衣社之類的角色。

方達(dá)生：既沒有“補(bǔ)不足”也不能“損有余”的局外超人

在第一幕中，方達(dá)生剛一上場，就對在陳白露面前大發(fā)酒瘋的張喬治發(fā)出天譴詛咒：“這簡直是鬼！”

緊接著，他又對“放蕩，墮落”、“一個錢也不值”的陳白露，展開“存天理，滅人欲”的道德感化：

你難道不知道金錢一迷了心，人生最可寶貴的愛情，就會像鳥兒似的從窗戶飛了么？

小東西的出現(xiàn)給方達(dá)生提供了新一輪作秀表演的機(jī)會，致使他高調(diào)承諾要帶著小東西一起離開。小東西被黑三等人抓走之后，方達(dá)生一度找到下等妓院“寶和下處”，并且意外得到一份精神收獲：他從賣報的啞巴那里，得知銀行小職員黃省三的家庭慘劇，使他對于整個社會有了較為全面的了解，從而萌發(fā)了普度眾生的神圣覺悟。但是，擁有這份精神收獲的方達(dá)生，并沒有與近在咫尺的小東西見上一面，反而在“魔鬼般”的黑三的威脅敲詐之下，乖乖交錢后空手離去。

這是既沒有“補(bǔ)不足”也不能“損有余”的方達(dá)生，在替陳白露預(yù)訂過一張和自己一同離開的火車票之后，第二次也是最后一次奉獻(xiàn)錢財。被西方戲劇視之為藝術(shù)生命的動作沖突和意志沖突，卻因?yàn)榉竭_(dá)生委曲求全地乖乖交錢而輕松化解。留在“寶和下處”的未成年妓女小東西，反而表現(xiàn)出堅決拒絕“奉有余”的斗爭精神，從而通過上吊自殺的方式，把自己僅有的處女貞節(jié)，奉獻(xiàn)給了中國傳統(tǒng)文化中形而下的天譴天罰加形而上的陽光天堂的神道祭壇，尤其是“存天理，滅人欲”的“餓死事小，失節(jié)事大”的天譴天罰。

從“寶和下處”回到大旅館，方達(dá)生再一次以替天行道、天譴詛咒的神圣姿態(tài)，向陳白露表白自己剛剛獲得的新一輪的道德覺悟：

現(xiàn)在我看清楚他們了，不過我還沒有看清楚你，我不明白你為什么要跟他們混，你難道看不出他們是鬼，是一群禽獸？

為了把自己從所謂“人生最可寶貴的愛情”中解脫出來，已經(jīng)被陳白露拒婚的方達(dá)生，十分多情地為陳白露設(shè)計了另一種人生出路：由他替陳白露包辦一位“一定很結(jié)實(shí)，很傻，整天地苦干，像這兩天那些打夯的人一樣”的“真正的男人”，“聰明”的陳白露當(dāng)然不肯接受方達(dá)生的這種包辦婚姻。方達(dá)生在自己的新方案遭到拒絕之后，像在“寶和下處”放棄被他稱呼為“小妹妹”的小東西一樣，丟下已經(jīng)喝藥自殺的初戀情人陳白露，迫不及待地以局外超人的神圣姿態(tài)，到窗外砸夯的工人身上去尋找“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂：

（敲門）你聽！你聽（狂喜地）太陽就在外面，太陽就在他們身上。你跟我來，我們要一起做點(diǎn)事，跟金八拼一拼，我們還可以——（覺得里面不肯理他）竹筠，你為什么不理我？（低低敲著門）你為什么不說話？你——（他回轉(zhuǎn)身，嘆一口氣）你太聰明，你不肯做我這樣的傻事。（陡然振作起來）好了，我只好先走了，竹筠，我們再見。

既沒有“補(bǔ)不足”也不能“損有余”的局外超人方達(dá)生，是《日出》中調(diào)子最高然而卻又奉獻(xiàn)最少的出場人物。對于方達(dá)生見死不救的臨陣脫逃，最為經(jīng)典的解釋是魯迅寫在《娜拉走后怎樣》中的一段話：

天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法去。普度一切人類和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來凍殺自己。

耶穌基督的自我健全與現(xiàn)代文明

就整個人類歷史來看，第一個自我健全的現(xiàn)代個人，應(yīng)該是基督教“新約”《圣經(jīng)》中的耶穌基督。他的自我健全的個人選擇與個人作為，主要表現(xiàn)在相輔相成的三個方面。

第一，自我擔(dān)當(dāng)?shù)木融H意識和犧牲精神。也就是不惜以犧牲自己的肉體生命為代價，為全人類承擔(dān)罪責(zé)，從而在上帝與人類之間締結(jié)了新一輪的契約關(guān)系。《圣經(jīng)》中所謂的“新約”，就是這樣得名的。

第二，上帝面前人人平等的契約規(guī)則。也就是以上帝的名義，突破了游牧農(nóng)耕社會里面等級森嚴(yán)的身份歧視和身份奴役，從而在人類歷史上第一次吶喊出了人與人之間平等博愛的文明意識和契約規(guī)則。隨著基督教作為世界性宗教的廣泛普及，工商契約文明社會最為基本的甲乙雙方平等自愿的誠實(shí)信用，以及法律面前人人平等的普適公理，才得以確立奠定。

第三， 公共領(lǐng)域內(nèi)形而下的政府權(quán)力和國家權(quán)威與形而上的信仰教育、道德精神以及靈魂追求之間政教分離的契約規(guī)則。也就是耶穌在《馬太福音》第22章中所說的“凱撒的物當(dāng)歸給凱撒，上帝的物當(dāng)歸給上帝”。

在《〈雷雨〉序》中公開以神道設(shè)教、替天行道的先知及詩人身份特權(quán)自居的曹禺，顯然是不愿意像基督耶穌那樣自我健全、承擔(dān)罪責(zé)的一個人。關(guān)于《日出》中的戲劇人物，他在《〈日出〉跋》中解釋說：

在《日出》中，也是一個最重要的角色我反而將他疏忽了，他原是《日出》唯一的生機(jī)，然而這卻怪我，我不得已地故意把他漏了網(wǎng)。寫《雷雨》，我不能如舊戲里用一個一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘。那是技巧上的不允許。寫《日出》，我不能使那象征著光明的人們出來，卻因?yàn)橐恍┯幸关堊友劬Φ墓治餆o晝無夜，眈眈地守在一旁，是事實(shí)上的不可能。我曾經(jīng)故意叫金八不露面，令他無影無蹤，卻時時操縱場面的人物，他代表一種可怕的黑暗勢力，但把那些勞作的人們，那擁有光明和生機(jī)的，也硬閉在背后，當(dāng)做陪襯，確實(shí)是最令人痛心的，一樁無可奈何的安排。

由此可知，在曹禺的心目之中，《日出》里面是存在著三個層面的戲劇角色及社會形態(tài)的。其中“最重要的角色”，指的是“硬閉在背后”不能出場的、既“象征著光明”又自相矛盾地“擁有光明和生機(jī)”的“那些勞作的人們”。也就是只能合唱著“日出東來，滿天的大紅！要想吃飯，可得做工！”的《軸歌》“當(dāng)做陪襯”的砸夯工人。他們所對應(yīng)和象征的，是老子《道德經(jīng)》中所謂的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂。

第二個層面的次等重要的角色，是“無影無蹤，卻時時操縱場面”的、既是絕對專制的“閻王”，又是絕對有余的“財神”的金八。他所代表的是一種“可怕的黑暗勢力”，他所主宰操縱的是把劇中所有的有余者和不足者一網(wǎng)打盡、天誅地滅的陰間地獄。

第三個層面是最不重要、最為低等的“傀儡”角色，是劇中一個個活生生的出場人物，以及由他們構(gòu)成的“損不足以奉有余”的社會形態(tài)。用曹禺《〈日出〉跋》中的話說：“《日出》希望獻(xiàn)與觀眾的，應(yīng)是一個鮮血滴滴的印象，深深刻在人心里，也應(yīng)為這‘損不足以奉有余’的社會形態(tài)?！?/p>

曹禺創(chuàng)作《日出》時的職業(yè)身份，是天津河北女子師范學(xué)院的英文教師?；浇痰摹妒ソ?jīng)》，恰好是他給女學(xué)生講課時采用的英文教材。熟讀《圣經(jīng)》的曹禺，在《日出》中展現(xiàn)了“損不足以奉有余”的社會現(xiàn)實(shí)；以及由金八主宰的既損有余又損不足的陰間地獄，進(jìn)而把自己的最高理想，寄托在“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂。而對于獨(dú)立于這三種社會形態(tài)之上的第四種社會形態(tài)，也就是既要“奉有余”也要“補(bǔ)不足”的民主社會，曹禺的表現(xiàn)卻是完全盲目和徹底無知。

在現(xiàn)代民主社會里，解決貧富差別以及階級斗爭的最為有效的辦法，首先是通過“奉有余”的方式，依法鼓勵企業(yè)家進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)，從而為最廣大的不足者提供就業(yè)機(jī)會，以便最大限度地實(shí)現(xiàn)既要“奉有余”也要“補(bǔ)不足”的共同富裕。與此同時，各級政府還可以通過依法征稅建立公開透明的公共財政和公共服務(wù)體系，從而為盡可能多的社會成員尤其是生存在貧困之中的不足者，提供最低限度的社會救濟(jì)和福利保障。

“時日曷喪，予及汝偕亡”的天譴詛咒

《日出》劇本之前的八段引文，除了第一段出自中國本土的老子《道德經(jīng)》之外，其余七段全部出自基督教的《圣經(jīng)》。但是，貫穿于這七段《圣經(jīng)》語錄中的核心思想，并不是耶穌基督所展現(xiàn)出來的承擔(dān)罪責(zé)、遵守契約、政教分離、平等博愛的高貴精神，而是老子《道德經(jīng)》中所傳達(dá)的最具中國特色的替天行道、天誅地滅的天譴天罰。關(guān)于這一點(diǎn)，曹禺在《〈日出〉跋》中介紹說：

我想不出一條智慧的路，顧慮得萬分周全。沖到我的口上，是我在書房里搖頭晃腦背通本《書經(jīng)》的時代，最使一個小孩子魄動心驚的一句切齒的誓言：“時日曷喪，予及汝偕亡！”（《商書·湯誓》）縈繞于心的，也是一種暴風(fēng)雨來臨之感。我惡毒地詛咒四周的不公平。除了去掉這群腐爛的人們，我看不出眼前有多少光明。誠如《舊約》那熱情的耶利米所呼號的，“我觀看地，地是空虛混沌；我觀看天，天也無光?！蔽腋杏X到大地震來臨前那種“煩躁不安”，我眼看著要地崩山驚，“肥田變?yōu)榛牡?，城邑要被拆毀?！痹谶@種心情下，“我已經(jīng)聽見角聲和打仗的喊聲?！蔽乙獙懸稽c(diǎn)東西，宣泄這一腔憤懣。我要喊“你們的末日到了！”對這幫荒淫無恥，丟棄了太陽的人們。

前面已經(jīng)談到過，當(dāng)黃省三吶喊著要?dú)⑷藭r，李石清給出的旁白點(diǎn)評是：“他這樣的人是不會動手害人的?！睂τ诓茇畬懺凇丁慈粘觥蛋稀防锩娴倪@種天譴詛咒式的神道高調(diào)，魯迅在1925年的《燈下漫筆》中，也給出過同樣性質(zhì)的泄氣評論：

“時日曷喪，予及汝偕亡！”憤言而已，決心實(shí)行的不多見。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬姓臚歡”了；用成語來說，就叫作“天下太平”。

魯迅所說的“較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物”，指的就是商湯王、周武王以及金八式的打著奉天承運(yùn)、替天行道、天下為公、人類大同之類最為神圣美好的旗號，從事公天下、救天下、打天下、坐天下、治天下、私天下、家天下的改朝換代、暴力革命的政教合一加政商合一的真命天子和獨(dú)裁皇帝。

特別值得一提的是，在曹禺最為著名的三部經(jīng)典作品《雷雨》《日出》《原野》中，竟然沒有出現(xiàn)一名身份明確的現(xiàn)職政府官員的影子。他在《〈日出〉跋》中談到當(dāng)年的文藝審查制度時，表現(xiàn)出的更是對于政府強(qiáng)權(quán)及政府官員的恐懼逃避：

有一位好心的朋友責(zé)問我：“你寫得這么羅唆，日頭究竟怎么出來，你并沒有提?！蔽抑缓糜靡桓睙o賴的口吻告訴他：“你來，一個人到我家里來，我將告訴你在這本戲里太陽是怎么出來的?！?/p>

正是出于對政府強(qiáng)權(quán)的恐懼逃避，曹禺不僅沒有勇氣明確界定金八既政教合一又政商合一的官方身份，而且不敢明確界定《日出》劇情的發(fā)生地點(diǎn)。他在發(fā)表于《文季月刊》1936年第5期的《〈日出〉第三幕附記》中聲明說：

第一幕在方達(dá)生的口里有“上?！弊謽?，那是一時的筆誤，忘記改掉，因?yàn)檎麄€這一本戲并沒有限定發(fā)生在中國某一處商埠里。

用階級論的觀點(diǎn)來加以衡量，《日出》中的相對有余者潘月亭，屬于大資產(chǎn)階級的資本家。完全不足者黃省三和相對不足者李石清，屬于無產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級的知識分子。單就黃省三來說，這樣一個犯下人命大案并且已經(jīng)進(jìn)入法律程序的刑事犯，與他此前曾經(jīng)就業(yè)的大豐銀行之間，已經(jīng)不存在人身依附式的經(jīng)濟(jì)債務(wù)關(guān)系，應(yīng)該對他承擔(dān)依法管制或依法救濟(jì)的社會責(zé)任的，是掌握并且行使公共權(quán)力的政府司法機(jī)關(guān)及政府民政部門。被法庭釋放的“鬼”一般、“傀儡”一般的黃省三，完全沒有理由撇開政府強(qiáng)權(quán)去欺軟怕硬地向潘月亭表現(xiàn)自己的奴性反抗。曹禺在劇中把黃省三的個人及家庭悲劇完全歸罪于階級敵人潘月亭，顯然是對于最應(yīng)該承擔(dān)社會責(zé)任的政府強(qiáng)權(quán)及政府官員欺軟怕硬的偏袒開脫。這與其說是怕官仇富的戲劇人物黃省三的人生失敗，不如說是比黃省三更加怕官仇富的劇作者曹禺的創(chuàng)作敗筆。

進(jìn)一步說，隨著階級敵人潘月亭的大豐銀行破產(chǎn)倒閉，被曹禺和自傳性人物方達(dá)生歌頌為擁有太陽并且象征天堂的砸夯工人，必然要淪落為像黃省三那樣失業(yè)的完全不足者。由方達(dá)生連同失業(yè)的砸夯工人所代表、所追求的“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂，一旦強(qiáng)制性地付諸現(xiàn)實(shí)，只能是比金八所主宰的陰間地獄更加黑暗也更加殘酷的人道災(zāi)難。

比起西方社會的階級斗爭學(xué)說，真正能夠解釋《日出》中“有余”與“不足”的，是魯迅的《燈下漫筆》。劇中的完全不足者黃省三、小東西，顯然是屬于魯迅所說的“想做奴隸而不得”的一類人；劇中的相對不足者潘月亭、陳白露、李石清、花翠喜等人，則屬于“暫時做穩(wěn)了奴隸”的一類人。曹禺自己在《〈日出〉跋》中所展現(xiàn)的精神面貌，其實(shí)是與黃省三和李石清如出一轍的比女人還要陰柔膽怯的可憐相：

我總是悻悻地念著我這樣情意殷殷，婦人般地愛戀著熱望著人，而所得的是無盡的殘酷的失望……我如一只負(fù)傷的狗撲在地上，嚙著咸絲絲的澀口的土壤，我覺得宇宙似乎縮成昏黑的一團(tuán)，壓得我喘不出一口氣……

對于像曹禺這樣把自己的愛恨甚至于自己的命運(yùn)全部寄托在別人身上的一類人，恩格斯在《反杜林論》中解釋說：

無論自愿的形式是受到保護(hù)，還是遭受踐踏，奴役依舊是奴役。甘受奴役的現(xiàn)象發(fā)生于整個中世紀(jì)，在德國直到三十年戰(zhàn)爭后還可以看到。普魯士在1806年戰(zhàn)敗之后，廢除了依附關(guān)系，同時還取消了慈悲的領(lǐng)主們照顧貧、病和衰老的依附農(nóng)的義務(wù)，當(dāng)時農(nóng)民曾向國王請愿，請求讓他們繼續(xù)處于受奴役的地位——否則在他們遭受不幸的時候誰來照顧他們呢？……無論如何，我們必須認(rèn)定，平等是有例外的。對于缺乏自我規(guī)定的意志來說，平等是無效的。

應(yīng)該說，劇作者曹禺與他筆下幾乎所有的戲劇人物一樣，屬于魯迅所說的或者“暫時做穩(wěn)了奴隸”或者“想做奴隸而不得”的既大同又小異的一類人；也就是恩格斯所形容的因?yàn)椤叭狈ψ晕乙?guī)定的意志”而“甘受奴役”的一類人。

怕官仇富祭善人的天譴天罰

縱觀《日出》全劇，最不把別人當(dāng)人對待的，既不是絕對專制的“閻王”加絕對有余的“財神”神秘人物金八，也不是被黃省三控訴為“是賊，是強(qiáng)盜，是鬼”的大豐銀行經(jīng)理潘月亭；反而是一再把自己筆下的戲劇人物貶斥為“鬼”、“傀儡”、“可憐的動物”的劇作者曹禺，以及他在劇中的第一代言人、一再詛咒別人是“鬼”和“禽獸”的方達(dá)生。

在收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《“抄靶子”》一文中，魯迅專門介紹過像曹禺、方達(dá)生類中國人，從來不把本國人當(dāng)人對待的歷史傳統(tǒng)：

中國究竟是文明最古的地方，也是素重人道的國度，對于人，一向是非常重視的。至于偶有凌辱誅戮，那是因?yàn)檫@些東西不是人的緣故。皇帝所誅者，“逆”也，官軍所剿者，“匪”也，劊子手所殺者，“犯”也，滿洲人“入主中原”不久也就染就了這樣的淳風(fēng)，雍正皇帝要除掉他的弟兄，就先行御賜改稱為“阿其那”與“塞思黑”，我不懂滿洲話，譯不明白，大約是“豬”和“狗”罷。黃巢造反，以人為糧，但若說他吃人，是不對的，他所吃的物事，叫做“兩腳羊”。

在劇作者曹禺的刻意安排下，《日出》中遭受天譴天罰的第一目標(biāo)，既不是相對有余者潘月亭，也不是早已掙扎在死亡線上的完全不足者黃省三、小東西；而是被方達(dá)生詛咒為“放蕩，墮落”的初戀情人陳白露。早在第一幕的舞臺提示中，曹禺已經(jīng)為生活在所謂“狹之籠”的“桎梏”之中的陳白露，撒下了一個天誅地滅、在劫難逃的天羅地網(wǎng)：

她只有等待，等待著有一天幸運(yùn)會來叩她的門，她能意外地得一筆財富，使她能獨(dú)立地生活著。然而也許有一天她所等待的叩門聲突然在深夜響了，她走去打開門，發(fā)現(xiàn)那來客，是那穿著黑衣服的，不做一聲地走進(jìn)來。她也會毫無留戀地和他同去，為著她知道生活中意外的幸福或快樂畢竟總是意外，而平庸，痛苦，死亡永不會放開人的。

與這段舞臺提示相印證，第四幕在介紹“穿黑衣服，歪戴著氈帽”的黑三，奉金八之命守候在門口監(jiān)視潘月亭的同時，還在王福升與陳白露之間安排了這樣的對話：

可是，小姐，今天的賬是非還不可的，他們說鬧倒天也得還！一共兩千五百元，少一個銅子也不行！您自己又好面子，不愿跟人家吵啊鬧啊地打官司上堂。您說這錢現(xiàn)在不從四爺身上想法子，難道會從天上掉下來？

緊接著跑上場的是剛剛從醉夢中醒來的張喬治，他對于陳白露的癡人說夢，所預(yù)示的正是由金八主宰操縱的天譴天罰和地獄審判：

（摸著心）白露，我做了一個夢，I dreamed a dream。哦，可怕極了，啊，Terrible！Terrible！啊，我夢見這一樓滿是鬼，亂跳亂蹦，樓梯，飯廳，床，沙發(fā)底下，桌子上面，一個個啃著活人的腦袋，活人的胳臂，活人的大腿，又笑又鬧，拿著人的腦袋殼丟過來，扔過去，戛戛地亂叫。忽然轟一聲，地下起了一個雷，這個大樓塌了，你壓在底下，我壓在底下，許多許多人都壓在底下……

曹禺之所以要刻意對陳白露實(shí)施與其說是“損有余”，不如說是“存天理，滅人欲”的天譴天罰，最為根本的原因就在于他以神道設(shè)教、替天行道的先知及詩人自居，卻偏偏怕官仇富祭善人尤其是善良美好的女性人物的男權(quán)自私和特權(quán)專制。早在南開中學(xué)時期的《今宵酒醒何處》《雜感》《中國人，你聽著》等小說和雜文中，自稱“呆子”的曹禺已經(jīng)把“聰明人”尤其是女性“聰明人”，劃定為天譴詛咒的首選對象。對于吶喊出“我對男人盡過女子最可憐的義務(wù)，我享著女人應(yīng)該享的權(quán)利！”的女權(quán)人物陳白露，堅守自己的男權(quán)特權(quán)身份的曹禺，無論如何是不能容忍的。同樣是出于這種怕官仇富祭善人尤其是善良美好的女性人物的男權(quán)特權(quán)意識，在既是絕對專制的“閻王”又是絕對有余的“財神”的金八都沒有出手殺人的情況下，曹禺卻讓未成年的小東西為了捍衛(wèi)她僅有的處女貞節(jié)而上吊自殺。

關(guān)于自傳性人物方達(dá)生，曹禺在《〈日出〉跋》中解釋說：“倒是白露看得穿，她知道太陽會升起來，黑暗也會留在后面，然而她清楚：‘太陽不是我們的’，長嘆一聲便‘睡’了。這個‘我們’有白露，算上方達(dá)生，包含了《日出》里所有在場人物。這是一個腐爛階層的崩潰，他們——不幸的黃省三、小東西、翠喜一類人也做了無辜的犧牲——將沉沉地‘睡’下去，隨著黑夜消逝，這是不可避免的必然的推演?！?/p>

單從這段話來看，方達(dá)生是應(yīng)該與劇中像“鬼”、“傀儡”、“可憐的動物”一樣的所有出場人物一起，遭受金八主宰操縱的替天行道、天誅地滅、一網(wǎng)打盡、同歸于盡的天譴天罰的；而不是像劇中所展現(xiàn)的那樣，僅僅對方達(dá)生網(wǎng)開一面，讓他一個人獨(dú)自走向“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂。但是，曹禺在《〈日出〉跋》中剛剛表示過的“必然”，轉(zhuǎn)眼之間就變成自相矛盾、自食其言的“茫茫然”：

說老實(shí)話，《日出》末尾方達(dá)生說：“我們要做一點(diǎn)事，要同金八拼一拼！”原是個諷刺，這諷刺藏在里面，（自然我也許根本沒有把它弄顯明，不過如果這個堂吉訶德真的依他所說的老實(shí)做下去，聰明的讀者會料到他會碰著怎樣大的釘子。）諷刺的對象是我自己，是與我有同樣書呆子性格，空抱著一腔同情和理想，而實(shí)際無補(bǔ)于事的“好心人”。……可憐的是這幫“無組織無計劃”，滿心向善，而充滿一腦子幻想的呆子。他們看出陽光早晚要照耀地面，并且能預(yù)測光明會落在誰的身上，（《日出》,第331頁，方達(dá)生：“[狂喜地]太陽就在外面，太陽就在他們身上”。）卻為自己是否能為大家“做一點(diǎn)事”，也為將來的陽光愛惜著，就有些茫茫然。

在尋求自己“一個人”的“為將來的陽光愛惜著”的拯救與新生方面，自稱“茫茫然”并且以“渺小的好心人”自許自戀的曹禺，其實(shí)是永遠(yuǎn)不會含糊的。他的女兒萬方在發(fā)表于《文匯月刊》1990年第1期的《我的爸爸曹禺》中，為晚年曹禺提供了頗為經(jīng)典的敘述分析：

有時候在外人面前，他的真誠是用慣常的、虛偽的方式來表現(xiàn)的。這種說法不是人人都能明白，這是我的說法。但，他的喜怒哀樂最后總是遮蓋不了的……我至今弄不清在他的思想深處，是否定自己多，還是肯定自己多，或者更多的是對自己的憐憫，他永遠(yuǎn)不能領(lǐng)悟“自足常樂”和“隨遇而安”的欣然。

比起萬方所說的“用慣常的、虛偽的方式表現(xiàn)他的那種真誠”，魯迅在《娘兒們也不行》中，對于像曹禺以及方達(dá)生之類的男權(quán)特權(quán)人物，另有更為透徹也更加精辟的論述：

孟夫子說過的：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”。娘兒們只會“養(yǎng)生”，不會“送死”，如何可以叫她們來治天下！……懂得這層道理，才明白軍縮會議，世界經(jīng)濟(jì)會議，廢止內(nèi)戰(zhàn)同盟等等，都是一些男子漢騙騙娘兒們的玩意兒；他們自己心里是雪亮的：只有“送死”可以治國平天下——送死者，送別人去為著自己死之謂也。

《日出》中真正“送別人去為著自己死”的罪魁禍?zhǔn)?，并不是“代表一種可怕的黑暗勢力”的神秘人物金八，而是怕官仇富祭善人的劇作者曹禺以及自傳性人物方達(dá)生。曹禺不僅精心安排了沒有出場的小東西的父親、黃省三的三個兒女以及李石清的兒子的無辜死亡，而且通過出場人物陳白露和小東西自裁自贖的獻(xiàn)祭犧牲，為自傳性人物方達(dá)生一個人走向“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂，提供了兩個最為美好也最為善良的墊腳石和鋪路石。怕官仇富祭善人的方達(dá)生，在劇中扮演的恰恰是與“代表一種可怕的黑暗勢力”的金八主動合謀的角色。他不把別人當(dāng)人的天譴詛咒，一方面為金八主宰操縱的既要損有余又要損不足的天譴天罰，提供了天誅地滅、一網(wǎng)打盡的神道理由；與此同時也為他自己一個人走向“天之道損有余而補(bǔ)不足”的陽光天堂，提供了神圣美好的神道借口。

話又說回來，正是因?yàn)橛辛藙∽髡卟茇约白詡餍匀宋锓竭_(dá)生怕官仇富祭善人尤其是善良美好的女性人物的男權(quán)自私和特權(quán)專制，直接根源于曹禺極其神秘混沌的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權(quán)家庭之反叛+專制社會之革命+舍身愛人之犧牲+替天行道之天譴+天誅地滅之天罰+天神救星之拯救+陽光天堂之超度”的密碼模式，才有可能繼《雷雨》之后，再一次較為圓滿地呈現(xiàn)在《日出》之中。從這個意義上說，集中表現(xiàn)當(dāng)時中國社會的貧富差別和階級對立，也就是老子《道德經(jīng)》中所描述的“損有余而補(bǔ)不足”的“天之道”與“損不足以奉有余”的“人之道”之間的天人對立以及天譴天罰的《日出》，是曹禺繼“絕子絕孫”的《雷雨》之后，所創(chuàng)作的又一部戲劇化的敘事詩和宗教化的戲劇詩。

作 者：張耀杰，中國藝術(shù)研究院研究人員，蘇州德源文化研究所學(xué)術(shù)主持人，已經(jīng)出版的主要著作有《中國話劇史》《戲劇大師曹禺——嘔心瀝血的人間悲劇》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com