□賈開(kāi)吉（焦作大學(xué)，河南 焦作 454003）

詹姆斯·瑟伯（1894－1961）是美國(guó)偉大的幽默作家和著名文學(xué)雜志《紐約人》的編輯和撰稿人，他繼魯迅發(fā)表《阿Q正傳》十余年后的20世紀(jì)30年代，發(fā)表了短篇小說(shuō)《華爾脫·密蒂的隱秘生活》，主人公華爾脫·密蒂是一個(gè)沉默寡言、生性怯懦的人，他被自己的妻子呼來(lái)喝去，卻在幻想中把自己想象為英勇的轟炸機(jī)飛行員、技藝超凡的醫(yī)生、勇?lián)?zé)任的槍手，他給自己設(shè)計(jì)了種種艱險(xiǎn)復(fù)雜的局面，讓自己在其中大顯神威，不過(guò)，每當(dāng)他聽(tīng)到老婆的斥責(zé)，頓時(shí)又從夢(mèng)里掉下來(lái)，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的失敗者。密蒂與阿Q在精神上有極其相似的地方，從而使得不同時(shí)空下的兩部作品有了比較的可能和價(jià)值。

本文試圖對(duì)兩位主人公的悲劇人格進(jìn)行比較，從悲劇人格的實(shí)質(zhì)、悲劇人格形成的因素和作品所蘊(yùn)含的深刻思想以及社會(huì)影響等方面考察它們的異同，并力求找出產(chǎn)生異同的原因，以圖從一個(gè)小小的側(cè)面指出中美兩國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的某些雷同點(diǎn)和不同點(diǎn)。

一、拯救的途徑——“精神勝利法”

阿Q與華爾脫·密蒂悲劇人格的實(shí)質(zhì)是所謂的“精神勝利法”，只是由于時(shí)代、環(huán)境與社會(huì)的差異，所以表現(xiàn)為不同的形式：遺忘、自欺和白日夢(mèng)。

阿Q的“精神勝利法”主要通過(guò)遺忘和自欺來(lái)實(shí)現(xiàn)。阿Q是一個(gè)文化代碼，他身上集中了中國(guó)國(guó)民身上典型的劣根性：欺軟怕硬、化丑為美、麻木健忘、自輕自賤等。阿Q的靈魂深深觸摸到了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的國(guó)民性的根底。他在未莊受壓迫、受剝削、被凌辱、被愚弄，在趙太爺?shù)陌驼葡率チ诵遮w的資格，在秀才的竹杠下失去了戀愛(ài)的自由和生存的機(jī)會(huì)，假洋鬼子的哭喪棒敲碎了他投降革命的夢(mèng)想，把總老爺?shù)耐赖妒顾チ俗詈笊娴臋?quán)利……而對(duì)于這一切被屈辱被損害的苦難的反應(yīng)，阿Q卻有他一套獨(dú)特的方法：遺忘和自欺。阿Q就是在瞞和騙光環(huán)的遮蔽下于現(xiàn)實(shí)的苦難中逃避著，卻不見(jiàn)警醒。“瞞”即忘卻，“騙”即自欺欺人。阿Q的自欺是為苦難的創(chuàng)傷憑空想象出一個(gè)慰藉，因?yàn)槿说陌参恐丛谟谙Ｍ?，人活下去的勇氣也在于希望。阿Q當(dāng)然也有希望和夢(mèng)想，只不過(guò)在那個(gè)萬(wàn)惡的社會(huì)里無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只是一個(gè)虛幻的夢(mèng)而已，然而就是這個(gè)夢(mèng)成了他生存下去的精神寄托。阿Q的哲學(xué)是忘卻的哲學(xué)，忘卻不僅使人貪生茍活，而且造成了人間的隔離和淡漠。因?yàn)橥鼌s通過(guò)遺忘機(jī)制使人的情感世界麻木，讓人無(wú)動(dòng)于衷于自己的現(xiàn)實(shí)苦難而暫時(shí)偷生于世，它促使人忘掉自己的靈魂，從而使無(wú)尊嚴(yán)的肉體得以拯救。

華爾脫·密蒂的“精神勝利法”主要通過(guò)白日夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。他在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常遭到別人的輕視與嘲弄、老婆的呵斥與管束，由于無(wú)法改變自己的處境，他只能在漫無(wú)止境的幻想和白日夢(mèng)中獲得安慰與補(bǔ)償。弗洛伊德斷言，“一個(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想，只有一個(gè)愿望未滿足的人才會(huì)。幻想的動(dòng)力是未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行，它與使人不能感到滿足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)?！雹儆谑沁@個(gè)最無(wú)英雄氣概的小市民在自己的白日夢(mèng)里卻變成了最大的英雄。當(dāng)他不得不開(kāi)車送老婆去理發(fā)的時(shí)候，卻沉溺在白日夢(mèng)中，仿佛自己正率領(lǐng)飛行中隊(duì)冒著巨大危險(xiǎn)去炸毀敵人的軍火庫(kù)；他在忙碌得無(wú)法回憶起妻子究竟要他買什么的時(shí)候，卻突然仿佛置身在法庭上，被檢察官指控為“使用各種武器的能手”和犯了殺人罪。密蒂的律師已經(jīng)成功證明密蒂不可能作案，而密蒂本人卻平靜地指出，他的確能用任何一種槍在三百英尺外把那位可惡的被害者打死。密蒂的直言不諱在法庭中引起了一陣混亂，一位漂亮的黑發(fā)女郎當(dāng)場(chǎng)投入密蒂的懷抱。當(dāng)檢察官過(guò)來(lái)制止的時(shí)候，密蒂用有力的一拳將檢察官打翻在地——他再次成為一位英雄。最后，當(dāng)他不得不按老婆的指示站在墻邊別亂走亂動(dòng)時(shí)，密蒂卻夢(mèng)想自己正輕蔑地面對(duì)行刑隊(duì)，勇敢地拒絕了要給他蒙上黑手帕的人；他抽完最后一口煙，驕傲地扔掉煙頭，他知道他是永遠(yuǎn)打不敗的……對(duì)于密蒂的白日夢(mèng)，我們也可以通過(guò)精神分析學(xué)中的補(bǔ)償性認(rèn)同來(lái)解釋。補(bǔ)償性認(rèn)同是一種以獲得心理補(bǔ)償為目的的認(rèn)同，認(rèn)同者通過(guò)認(rèn)同于一個(gè)與自己截然不同的對(duì)象，來(lái)補(bǔ)償性地獲得自己所不具有的那些東西，從而希望得到一種心理上的平衡與滿足?？梢?jiàn)密蒂一系列反常而又看似滑稽的幻想是有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和理論依據(jù)的，他正是通過(guò)這種特異的方式拯救了自己，從而使自己永遠(yuǎn)立于了“不敗之地”。

二、悲劇人格成因：時(shí)代、環(huán)境、社會(huì)

任何典型性格的形成都離不開(kāi)典型環(huán)境的影響和時(shí)代氛圍的熏陶。對(duì)阿Q與華爾脫·密蒂悲劇人格實(shí)質(zhì)雷同性的闡述并不排除影響他們?nèi)烁裥纬梢蛩氐牟煌?/p>

阿Q是辛亥革命前后的一個(gè)無(wú)產(chǎn)無(wú)業(yè)的農(nóng)民，生活在是狹隘封閉而又落后的江南小鎮(zhèn)未莊，他受著殘酷的剝削和壓迫，物質(zhì)上極度匱乏，在其悲慘困窘的物質(zhì)生活和麻木不仁的精神世界里分明顯示著赤裸裸的階級(jí)壓迫關(guān)系，正是這冗長(zhǎng)而冷酷的階級(jí)壓迫剝奪了阿Q的一切，進(jìn)而扭曲了他的靈魂，它是促成阿Q悲劇人格形成的劊子手之一。而未莊統(tǒng)治者趙太爺、趙秀才、假洋鬼子之流媚上欺下、恃強(qiáng)凌弱、投機(jī)取巧的丑態(tài)，也顯示了“高級(jí)”的阿Q相，這種“軟骨文化”籠罩下的未莊社會(huì)正是孕育阿Q精神的典型環(huán)境，此其一。

其次，1848年以來(lái)，帝國(guó)主義的洋槍洋炮打垮了大清王朝的意志，大批的鴉片則損害了國(guó)人的肉體和腐蝕了他們的靈魂，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)霎時(shí)間土崩瓦解，光榮的過(guò)去已成為歷史，只留下虛空的幻影。于是，在崩潰破碎的現(xiàn)實(shí)面前，“專制主義的殘暴統(tǒng)治和失敗主義的奴顏婢膝相結(jié)合，一變而為媚外投降的奴才”②，統(tǒng)治者對(duì)外屈膝稱臣，實(shí)行賣國(guó)政策，對(duì)內(nèi)則作威作福，瘋狂地壓榨和剝削，偌大的國(guó)家也成了可悲的具有雙重人格的精神分裂者。這是形成阿Q悲劇人格的大環(huán)境。正是統(tǒng)治者對(duì)內(nèi)對(duì)外兩副截然不同的嘴臉和阿Q在精神上產(chǎn)生了“共鳴”，從而使得阿Q的“人格”和老大帝國(guó)的“國(guó)格”具有了某些相通之處，所以楊義認(rèn)為，“寫(xiě)一阿Q，在一定的程度上可以如縮影一般象征中華民族在近代的苦難歷史”③。

最后，中華民族五千年文明史和延續(xù)兩千年之久的封建傳統(tǒng)，造成了國(guó)人頑固而又自信，自大而又自卑，狡詐虛偽而又愚昧昏庸，自欺欺人而又甘被人欺的種種陋習(xí)。上至王公貴族，下至市井小人，行將沒(méi)落的腐朽王朝里的整個(gè)社會(huì)都彌漫著委瑣、可憐而又可笑的惡劣風(fēng)氣。而這成套的封建觀念在外族的入侵面前更顯其奴隸性，歷次斗爭(zhēng)的失敗，無(wú)數(shù)談判的妥協(xié)，都在人民的心靈上刻下了傷疤，于是在被侮辱與被損害者中間出現(xiàn)了消極自衛(wèi)的病態(tài)心理和被扭曲變態(tài)的人格，阿Q，只是無(wú)數(shù)被害者中的一個(gè)典型而已。

與阿Q精神所依托的古老而呆滯的老大帝國(guó)不同，華爾脫·密蒂所在的美國(guó)是帝國(guó)主義強(qiáng)國(guó)，所以他未曾受到奴隸主義和失敗主義的浸染，而且在物質(zhì)上富有，不需要像阿Q那樣為了最起碼的生計(jì)問(wèn)題而苦苦奔波，那么是什么原因讓他陷入白日夢(mèng)的怪圈而不可自拔呢？

首先，美國(guó)雖在20世紀(jì)20年代成為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，可是自1929年發(fā)生嚴(yán)重的金融危機(jī)始，美國(guó)進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。第一次世界大戰(zhàn)的陰影尚未散去，而新的世界大戰(zhàn)的烏云已然逼近，人們普遍感受到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與對(duì)前途的迷惘，無(wú)可奈何、渺小無(wú)依的情緒充斥整個(gè)美國(guó)社會(huì)。密蒂生活在這種令人窒息的氛圍中難免會(huì)產(chǎn)生人格的分裂或精神的變異。

其次，美國(guó)本土超驗(yàn)主義思想和尼采哲學(xué)觀與人生觀的影響。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)精神力量，認(rèn)為超越靈魂是宇宙中至關(guān)重要的事情，注重自我與個(gè)人，認(rèn)為神意無(wú)處不在。這種神秘而又類似英雄主義的思想正好與密蒂在精神上相契合。尼采“上帝死了”的看法在一戰(zhàn)后的西方社會(huì)產(chǎn)生了深刻影響，他否認(rèn)了上帝，就是否認(rèn)了過(guò)去西方的文化傳統(tǒng)與道德觀念的最高標(biāo)準(zhǔn)，反映了西方現(xiàn)代人的精神危機(jī)。因而，迷惘、失敗、悲觀成了時(shí)代的基調(diào)。密蒂也就是在這樣的時(shí)代空氣中一次次把自己幻想為大英雄，從而把現(xiàn)實(shí)中的失敗轉(zhuǎn)為在精神上的勝利和超脫。

另外，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)面影響。科技與工業(yè)的飛速發(fā)展沒(méi)有消除資本主義的痼疾，反而加劇了人類的生存危機(jī)，動(dòng)亂、失業(yè)與經(jīng)濟(jì)蕭條接連不斷，人與自然，人與社會(huì)，人與自我的關(guān)系畸形脫節(jié)；冷酷荒誕的人際關(guān)系，人性的被扭曲，人的價(jià)值與尊嚴(yán)的被剝奪……總之，密蒂所生活的年代是一個(gè)“炫耀資本主義、追求物質(zhì)享受的時(shí)代，人們政治上無(wú)知，充滿了幻想、孤獨(dú)和偏執(zhí)”④，他就是在這世態(tài)炎涼、個(gè)人主義盛行的社會(huì)中找不到同行人，從而只有在他虛幻的樂(lè)園里尋找著精神寄托，這一點(diǎn)和阿Q在未莊的處境極其相似。

從以上分析中可以看出，造成阿Q悲劇人格形成的因素主要在于階級(jí)壓迫、封建統(tǒng)治及其精神文明熏陶下的國(guó)民精神，而華爾脫·密蒂悲劇人格的形成則主要在于資本主義文明、美國(guó)超驗(yàn)主義思想和尼采哲學(xué)的影響，不同的文化背景下竟然能夠培育出兩個(gè)精神上極其相似的病態(tài)兒，可見(jiàn)人類在氣質(zhì)上是相通的，不同時(shí)代與地域的作家在對(duì)人類普遍的生存困境的揭示與反映上也會(huì)產(chǎn)生共鳴。

三、思想蘊(yùn)含 社會(huì)影響

一個(gè)成功的文學(xué)典型往往是特殊性和普遍性的統(tǒng)一，對(duì)時(shí)代和歷史都會(huì)有深刻的挖掘和概括。阿Q和華爾脫·密蒂也如此，他們之所以能在浩如煙海的文學(xué)作品當(dāng)中被人們提起，就在于作家在創(chuàng)造文學(xué)典型時(shí)，在其形象當(dāng)中蘊(yùn)含了深刻的思想和造成了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。

魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》時(shí)，是抱著啟蒙主義目的的，他在1925年的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》里說(shuō)“要畫(huà)出沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)”?？梢?jiàn)，創(chuàng)造阿Q這個(gè)典型，是為了批判國(guó)民劣根性以“引起療救的注意”的。然而這只是一個(gè)表層，透過(guò)這層薄膜，我們可以發(fā)現(xiàn)，魯迅在阿Q形象當(dāng)中灌注了他深刻的思想和生命哲學(xué)。

首先是魯迅一貫堅(jiān)持的立人思想，其關(guān)鍵在于尊個(gè)性而張精神。這可以上溯到1907年的《文化偏至論》，“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”，“國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”⑤。對(duì)于阿Q，魯迅在猛烈的批判之余，更多的是憐憫與同情，體現(xiàn)了先生對(duì)苦難者的人道主義關(guān)懷?！棒斞改欠N冷冷的，漠不關(guān)心的，從容的筆，卻是傳達(dá)了他那最熱烈，最憤慨，最激昂，而同情心到了極點(diǎn)的感情?！雹拊谄淞⑷怂枷肜?，滲透著作家對(duì)阿Q不覺(jué)悟的悲鳴和怒吼，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，希望能夠喚起他以及周圍群眾的覺(jué)醒，去進(jìn)行反抗和斗爭(zhēng)，這才是魯迅在阿Q身上灌注的立人思想的根柢。

另外，針對(duì)阿Q周圍“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的鐵屋子”，在批判阿Q毫無(wú)悲觀的“精神勝利法”的背后，實(shí)際上蘊(yùn)含著魯迅悲壯的自由反抗，也即反抗絕望的生命哲學(xué)。因?yàn)橹挥蟹纯菇^望，才是真正的自由意志，才能確認(rèn)人的自我尊嚴(yán)，才能不讓自由漏掉，才能使之立足而有所依托。雖然反抗絕望的結(jié)果不得而知，但關(guān)鍵是跨進(jìn)去，進(jìn)而走下去。正如先生所講的，“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

詹姆斯·瑟伯在《華爾脫·密蒂的隱秘生活》里提出了一個(gè)形而上的哲學(xué)命題：個(gè)人在社會(huì)中的命運(yùn)與地位。人必須在這個(gè)社會(huì)中獲得正義與尊嚴(yán)，著眼于精神方面的更新，才能趕上人類進(jìn)步的階梯。而密蒂所生活的年代，許多美國(guó)人都有一種精神上的危機(jī)感，他們對(duì)于自己在這個(gè)世界上的作用與位置，茫然無(wú)知。在這冷酷虛偽、勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利、充滿陷阱的社會(huì)中，各種異化心理日益加重，人的價(jià)值、尊嚴(yán)、本質(zhì)日趨式微，于是作家憑借人道主義的武器開(kāi)始了具有悲哀情調(diào)的自我確定與尋找。一個(gè)人經(jīng)受了外部世界的壓迫，便會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處。密蒂在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中總是處在受窘與失敗的地位，于是只好在虛幻的精神逃遁里找到安慰與補(bǔ)償，他正是通過(guò)這種特殊的方式找回了自己的價(jià)值與尊嚴(yán)。作品在幽默的外衣下，隱藏著深沉的悲感。許多人正是帶了一種酸楚的心情想通過(guò)內(nèi)心的自我確認(rèn)，來(lái)證明今日的世道正是人的價(jià)值日益低落的根源。

今天，華爾脫·密蒂在美國(guó)已家喻戶曉，成了白日夢(mèng)者的代名詞，這種“英雄”夢(mèng)也正是許多美國(guó)人暗中向往的。密蒂之所以典型，就在于他揭示出現(xiàn)代人于無(wú)意識(shí)里幻想在白日夢(mèng)中逃避現(xiàn)實(shí)和逃避自我，以某種廉價(jià)的心理滿足來(lái)平衡和補(bǔ)償意識(shí)中所認(rèn)同或接受了的生活方式和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這就是密蒂在當(dāng)代的意義。

阿Q則是一面鏡子，留給后人以慘痛的記憶與深刻的反省和警醒，促使人趨向于一個(gè)完整而健全的人格；同時(shí)，一定程度上表達(dá)了人類普遍的精神弱智與不斷掙扎終歸失敗的生存困境，從而使得阿Q具有了超越時(shí)空的意義。

①伍蠡甫等：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），北京大學(xué)出版社，1987年版，第4頁(yè)。

②李希凡：《〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》，上海文藝出版社，1981年版，第81頁(yè)。

③楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（第一卷），人民文學(xué)出版社，2001年版，第164頁(yè)。

④楊仁敬：《20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史》，青島出版社，2000年版，第216頁(yè)。

⑤魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第56頁(yè)－第57頁(yè)。

⑥李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京出版社，2003年版，第68頁(yè)。