□李世萍（廊坊師范學(xué)院文學(xué)院，河北 廊坊 065000）

2009年是農(nóng)歷己丑年，十二屬相以丑為牛，也就是牛年。牛之所以被稱為丑牛，是因干支記時中丑是半夜一到三點，此時牛反芻明顯，因而得名，絕非貌丑之故。相反，唐末京師人劉訓(xùn)把牛比為“黑牡丹”。蘇軾詩云：“獨有狂居士，求為黑牡丹?！迸Ｒ云淝趧谀透?、任勞任怨、富于犧牲等精神而深受人們喜愛和贊賞，歷代文人寫下許多歌頌牛的詩篇，如唐李綱的《病?！酚小暗帽娚缘蔑枺晦o羸病臥殘陽”，宋陳與義的《題牧牛圖》有“日斜睡足牛背上，不信人間有廣輿”。生活中常用的牛氣沖天、庖丁解牛、汗牛充棟、九牛一毛、牛刀小試等成語也多半是褒義的。

一

據(jù)傳我國在公元前七千年左右便開始養(yǎng)牛，當(dāng)時為了吃肉。黃帝時代開始用牛駕車，西周時又用它耕田。而《詩經(jīng)》中的牛主要用作祭品。《禮記·王制》云“：天子社稷皆太牢，諸侯社稷皆少牢。”牛羊豬三牲全備者，謂之太牢；只有豬羊者，曰少牢?！遏旐灐m》“：秋而載嘗，夏而衡。白牡剛，犧尊將將?！睘榱耸骨锾旒漓胗玫呐Ｍ旰脽o傷，夏天就用欄木把它們?nèi)︷B(yǎng)隔離起來，足見鄭重其事。用紅色和白色的公牛祭祀，還要把酒尊也做成牲牛的形狀。

此外，《詩經(jīng)》用牛尾來裝飾物品。《呂氏春秋》記載古人把牛尾作為舞蹈的道具：“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋?！薄讹L(fēng)·干旄》“孑孑干旄，在浚之郊?！标悐J疏云：“謂之干旄者，以注旄于干首，故《釋天》云‘：注旄首曰旌?！钛苍唬骸概Ｎ沧⒏墒住！雹俑伸甘窃陧敹孙椨嘘笈Ｎ驳钠鞐U，當(dāng)時用它表示一定的身份，《毛傳》說“：注旄于干首，大夫之旃也?！薄缎⊙拧こ鲕嚒分敖ū遂敢印迸c此同。早在夏朝，“西南夷常貢旄牛尾，為旌旗之飾，《書》《詩》通謂之旄?！雹?/p>

“國之大事，在祀與戎?！奔漓朐诠糯鐣惺穷^等大事，而《詩經(jīng)》中作為祭品的牛，無疑為人類做出過巨大的貢獻(xiàn)。但不管這些牲牛如何神圣光潔，它們畢竟是死的物品。難怪莊子不愿做“郊祭之犧?！?，而寧愿做“游戲污瀆之中自快”的小豬。不過，《詩經(jīng)》也有些篇目把牛作為田園風(fēng)物進(jìn)行描寫，極其生動活潑，令人叫絕，簡直如范曾筆下的牧牛圖一般。

二

生活中的牛自然生動活潑，惹人喜愛。《生民》“牛羊腓字之”，馬瑞辰解釋說：“《說文》：‘字，乳也?！?、乳、育三字同義?！雹叟Ｑ蚍堑慧`踏棄置在巷道中的后稷，還用小腿肚子庇護他，并哺乳他，何等的仁愛！《小雅·黍苗》“我任我輦，我車我?！庇胸?fù)任者，有挽輦者，有將車者，有牽傍牛者，敘述的是役夫建筑謝城的辛勞和勤懇。《何草不黃》中有“匪兕匪虎，率彼曠野”，行進(jìn)在曠野中的牛何其自在！《詩經(jīng)》里的牛有時還是點綴風(fēng)景的道具，常與“羊”一道成為田園風(fēng)光中的可愛物象，最典型的是《小雅·無羊》和《王風(fēng)·君子于役》?！毒佑谝邸窞樯賸D思念征夫的詩歌，質(zhì)樸無華，情真意切。詩分兩章，各有一句寫牛：“日之夕兮，羊牛下來”“，日之夕兮，羊牛下括”。太陽下山，牛羊回圈了，少婦觸景生情，不禁引發(fā)了對丈夫的思念。牛羊在這里就不僅僅是景致，而是飽含著深情，引人聯(lián)想：日暮時分，吃飽了嫩草的羊撒著歡兒地跑回來，哞哞叫的小牛攆著母牛也神氣十足地歸來了，農(nóng)家小院里頓時呈現(xiàn)出一派歡騰景象！而在外服役的丈夫卻歸期杳杳。牛羊?qū)D人思夫起到了反襯作用，如王國維所說“一切景語皆情語也”。

據(jù)毛序，《無羊》是宣王考牧之作，鄭玄解釋說：“厲王之時，牧人之職廢。宣王始興而復(fù)之，至此而成，謂復(fù)先王牛羊之?dāng)?shù)?！雹苋娂冇谩百x”法，卻體物入微，再現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)村放牧圖，對牛羊的描摹極其逼真“：誰謂爾無羊？三百維群。誰謂爾無牛？九十其?！痹娨苑磫柧溟_頭，問得突兀，卻又詼諧有情，極力抒發(fā)詩人乍一見到眾多牛羊的驚奇、贊賞之情?！啊睹珎鳌罚骸S牛黑唇曰?！鸪桨矗骸稜栄拧酚衷啤Ｆ叱咴弧?，詩義當(dāng)取此，極言肥大者之多爾?！雹轄柺悄寥?，用第二人稱的方法直指，給人以親切感。“三百”和“九十”都是虛指，極言牛羊之眾多，以數(shù)目突出牛羊成群、盡情歡騰的情狀，表達(dá)了對牛羊繁盛、人丁興旺美好生活的向往和祝愿。

第二章對牛羊和牧人進(jìn)行動態(tài)描寫：“或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐柲羴硭?，何蓑何笠，或?fù)其?！庇?，《毛傳》“：動也?！鼻叭齻€排比句寫散布四處的牛羊自得其樂的情狀：它們搖頭擺尾，互相耍斗，有的跑到山坡上緩緩“散步”，有的下水澗俯首飲水，有的靜臥草間閉目養(yǎng)神，有的在聳動耳朵、細(xì)咀慢嚼。一切是那么自然靈動，無拘無束。此時，藍(lán)天、白云、綠草、羊牛、牧人以及山坡、池邊等交織成一幅清麗的放牧圖。人與自然界的美景和動物構(gòu)成何等和諧的藝術(shù)境界！純用白描手法，而運筆變化無端，節(jié)奏舒緩，輕筆點染，韻味悠遠(yuǎn)。方玉潤嘆其“以見人物并處，兩相習(xí)自不覺其兩相忘耳。其體物入微處，有畫手所不能到。晉、唐田家諸詩，何能夢見此境？”⑥

第二章末兩句“三十維物，爾牲則具”，鄭玄《箋》云“：牛羊之色異者三十，則女之祭祀，索則有之?！弊⒁?，這里的“物”用的正是其本義，指雜色牛，“王國維：卜辭中‘物’為雜色牛之稱。作為‘萬物’的‘物’是引申義?！雹咴娋湔f用作犧牲的各種毛色的牛羊都已備齊，隨時可以取用。古代不同的祭祀要用不同毛色的牲畜，《周禮·地官·牧人》云“：凡陽祀，用牲毛之。陰祀，用黝牲毛之；望祀，各以其方之色牲毛之?！雹喾接駶檮t認(rèn)為“爾牲則具”為全詩的主腦，“蓋祭祀、燕饗及日用常饌所需，維其所取，無不具備。所以為盛，固不徒專為犧牲設(shè)也。”⑨

這些詩篇中的牛羊都已成為農(nóng)村風(fēng)景的重要組成部分。正因為先民對牛羊充滿了熱愛之情，所以詩人筆下才能活潑潑地呈現(xiàn)出牛羊動人的情狀。這兩篇詩不借助比興而全用賦法，卻也是頗具神韻的上乘之作。

牲牛和兕觥、干旄等已經(jīng)永遠(yuǎn)沉淀在歷史的塵埃中了。風(fēng)干的物品讓我們記起它們曾經(jīng)有過的輝煌歷史。而今打開《詩經(jīng)》這扇窗口，牛的風(fēng)韻猶存，它們活潑可愛的情狀宛然在目。牛年吟誦并回味《詩經(jīng)》這部經(jīng)典中關(guān)于牛的名句名篇，了解牛在古代社會生活中的功用及其在古人心目中的美好形象，無疑是一件有趣而有意義的事情。

①李學(xué)勤主編：《毛詩正義》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第209頁。

②《史記·夏本紀(jì)》，張守節(jié)正義，中華書局，1959年版，第60頁。

③⑤馬瑞辰：《毛詩傳箋通釋》，中華書局，1989年版，第876頁，第587頁。

④李學(xué)勤主編：《毛詩正義》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第692頁。

⑥⑨方玉潤：《詩經(jīng)原始》，中華書局，1986年版，第386頁。

⑦鄒曉麗：《基礎(chǔ)漢字形義釋源》，北京出版社，1990年版，第189頁。

⑧李學(xué)勤主編：《周禮注疏》，北京大學(xué)出版社，1999年版，第321頁。