□袁 敏（湖南廣播電視大學(xué)， 長(zhǎng)沙 410004）

19世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)文學(xué)仿佛應(yīng)驗(yàn)了上世紀(jì)60年代美國(guó)批評(píng)家關(guān)于“世界文學(xué)衰竭”的預(yù)言：文壇棟梁漸失，文界商賈氣深。以“覺醒”為旗幟的近代中國(guó)式“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，充斥著“毀典”的沖動(dòng)與“經(jīng)典重塑”的混亂，如何定義這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典，成了中國(guó)近代文學(xué)史上一個(gè)不勝尷尬的命題。

中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典之所以為人詬病、打倒，原因之一在于它歷來(lái)以附經(jīng)、載道為傳統(tǒng)，缺少自覺、自立、自新的時(shí)期。這種經(jīng)典模式，直至“五四”文學(xué)革命，才被徹底打破。這一時(shí)期，大量西方文學(xué)的加入剝離了文學(xué)與經(jīng)學(xué)的必然聯(lián)系，改變了文學(xué)價(jià)值導(dǎo)向，引發(fā)了回歸人本位的文學(xué)創(chuàng)作思潮，使白話文學(xué)、言志文學(xué)等統(tǒng)統(tǒng)被合法化、經(jīng)典化，使得文學(xué)的審美趣味、價(jià)值尺度，完全平民化、世俗化。

然而，“五四”建立起來(lái)一個(gè)什么樣的文學(xué)經(jīng)典構(gòu)架呢？當(dāng)時(shí)，新詩(shī)的創(chuàng)作是文學(xué)革命的重鎮(zhèn)，無(wú)論是《新青年》，還是1919年初創(chuàng)辦的《新潮》等進(jìn)步刊物，都將充足的篇幅給予了新詩(shī)，“五四”先驅(qū)們對(duì)于詩(shī)歌的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了小說和散文，但整體看來(lái)，“五四”詩(shī)歌大部分僅僅停留在了刻意去剝離古典詩(shī)歌影響的白話寫作嘗試上，甚至這種嘗試最終還是沒有擺脫格律、音韻的束縛，這是“五四”詩(shī)歌在打破傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作條律之后，又無(wú)法全盤西化，而陷入的一種焦慮與混亂景況。而后，突破創(chuàng)作的“新舊行規(guī)”阻撓，摒棄“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”的“為文造情”式創(chuàng)作，將詩(shī)歌的創(chuàng)作落腳于關(guān)注人類社會(huì)的真實(shí)情感上，而真正得“五四”之大成者，難覓其人。胡適的《嘗試集》正如其名，體現(xiàn)的只是“文體的大解放”。徐志摩與郭沫若的作品，體現(xiàn)了中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的一些更生跡象，他們本身就是時(shí)代的狂熱者，既不滿于舊體詩(shī)的陋習(xí)，又不滿意新詩(shī)的現(xiàn)規(guī)，因此將新文體與中國(guó)浪漫主義傳統(tǒng)、“靈性說”結(jié)合，進(jìn)而接近了詩(shī)歌的本質(zhì)。往后，至戴望舒的《雨巷》，“五四”詩(shī)歌才找到了自己在中國(guó)近代文學(xué)史上的重要位置。再來(lái)看，“五四”中成就最高的小說，其實(shí)，小說的革新并不是什么新鮮事，明清以來(lái)，市井間的白話小說、劇本，就不勝枚舉，像《三言二拍》《聊齋》等都是耳熟能詳?shù)陌自捫≌f佳品。白話小說的創(chuàng)作由來(lái)已久，有深厚的生存土壤，將其納入“欽定”文學(xué)范疇是遲早的事，小說地位的合法化，只是“五四”小說成就的一個(gè)小點(diǎn)，更重要的是小說成了當(dāng)時(shí)少有的來(lái)自底層的、少“欽定”規(guī)章束縛、具有極大創(chuàng)作自由的文體，這既利于它對(duì)傳統(tǒng)的繼承，也便于它較快吸收西方小說創(chuàng)作的理論成果，最終完成中國(guó)小說與時(shí)代、世界接軌的必然發(fā)展。與中國(guó)文學(xué)史上的文學(xué)革命相比，“五四”帶來(lái)的經(jīng)典作品或理論都是相對(duì)貧瘠的，原因何在？“五四”先驅(qū)們具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)意識(shí)，沒有細(xì)分“先秦諸子”文化的革命性與明清時(shí)期逐漸僵化的儒家文化的迥異，決然割斷了滋養(yǎng)了千百年中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)文化臍帶，陶醉于短時(shí)間內(nèi)引進(jìn)的先進(jìn)的西方文學(xué)思潮，從事著模仿式的“創(chuàng)造”，忘記了經(jīng)典產(chǎn)生的首要前提條件是文化的積累。傳統(tǒng)文化的沉淀是洗滌不凈的，硬是要粗暴地去割棄它，自然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品的僵硬，可以說，在中國(guó)與時(shí)代、世界接軌的陣痛中，僅極少數(shù)有志之士分娩出了體格強(qiáng)健的“新生兒”，其他則犧牲殆盡了。

1917年后的二三十年間，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在最根本的“白話文體”創(chuàng)作上都變得糾纏不清了。首先，白話文成為時(shí)興的一種商品，受到當(dāng)時(shí)并“不成熟”、并“不仁慈”的出版界的熱捧，其結(jié)果：一方面，隨著“商品”銷路的擴(kuò)大，白話文在國(guó)內(nèi)得以迅速普及；另一方面，催生了“商品競(jìng)賣”的社會(huì)環(huán)境雛形，作者的創(chuàng)作個(gè)性開始向商人的“生意經(jīng)”妥協(xié)，作者權(quán)益逐漸喪失。當(dāng)時(shí)，年過半百的魯迅，也在書店的慫恿下，印行了內(nèi)容并不香艷名稱卻極動(dòng)人的《兩地書》。然而，“商業(yè)上目的要賺錢，所有出版方面不僅重在推銷有主顧的作品，同時(shí)作者報(bào)酬方面，一起始也就注意到如何可以少花錢，或不花錢。雖有個(gè)版稅制度，在習(xí)慣上卻毫無(wú)立法作保障，更缺少出版家良心作保障。因此直到民國(guó)二十年左右，魯迅或冰心，盡管已經(jīng)有了十萬(wàn)冊(cè)作品散布于國(guó)內(nèi)，個(gè)人卻無(wú)從靠那個(gè)收入支持生活?！痹谶@樣的生存環(huán)境下，“五四”中延續(xù)下來(lái)的一些話語(yǔ)迅速變質(zhì)，譬如：男女解放問題，很快變成了張資平多角戀愛小說的題材，取得了很廣銷量，進(jìn)而又被一些“作家”演變成了性生活，糾纏不清！諸如此類的迎合商人的“創(chuàng)造”，造就了一批擁有了百萬(wàn)“粉絲”的明星“作家”，繁榮了新的出版業(yè)，卻迫使追求自由、擁有文學(xué)理想的一線作家退居二線，令白話文創(chuàng)作的價(jià)值取向受商業(yè)向?qū)Ф兞速|(zhì)。

其次，以社會(huì)改造與民族解放為理想的“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，給予中國(guó)人空前強(qiáng)大的“信念”，文字力量如何深而普遍的影響，在當(dāng)時(shí)是顯而易見的。至于作家被政治看中，成為政治工具，或是在官?gòu)恼?，搖身一變成“作家”，都是“順理成章”的事了。無(wú)論是“文人官僚”，還是“官僚文人”，其拉幫結(jié)派，稱兄道弟，營(yíng)造的無(wú)非是表面上改造社會(huì)、教育群眾，受國(guó)家認(rèn)可，實(shí)質(zhì)卻是一個(gè)個(gè)標(biāo)著文學(xué)“官價(jià)”的利益圈。這種現(xiàn)象不僅摧殘著文學(xué)運(yùn)動(dòng)的尊嚴(yán)，更重要的是它的話語(yǔ)權(quán)優(yōu)勢(shì)，引導(dǎo)輿論宣傳，偏離正常軌道，在“五四”二十幾年后，真正的作家很少見諸報(bào)端，“許多用國(guó)家錢新辦的刊物，只登載些不三不四的幼稚習(xí)作?！碑?dāng)文學(xué)成為政治的附屬品，大批空頭文人，裝點(diǎn)出來(lái)的熱鬧場(chǎng)面，倒是成了那一時(shí)期政治、文化生活的“皇帝新衣”。

再者，白話文學(xué)產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值，相關(guān)文學(xué)刊物書籍因此多而泛濫之時(shí)，新文學(xué)的教育、研究卻躑躅不前。除北大等文學(xué)運(yùn)動(dòng)一線高校外，其他大學(xué)國(guó)文系的課程安排多偏向于古典研究，“不僅涉及近代二十年來(lái)與社會(huì)發(fā)展不可分的語(yǔ)體問題，從無(wú)人注意到，即與語(yǔ)體文有關(guān)，在古典文學(xué)中相當(dāng)重要的戲曲史和小說史，也同樣不見于課程表上?！笨尚Φ氖?，當(dāng)時(shí)英文系，反而有“歐洲小說史”或“十九世紀(jì)英國(guó)小說”這類課程?！拔逅摹迸d起二十年后，當(dāng)時(shí)還有許多大學(xué)，如浙江大學(xué)，不許學(xué)生做白話文。從基礎(chǔ)教育來(lái)看，“認(rèn)為學(xué)生應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成運(yùn)用白話文的能力”為教育界共識(shí)，因此制定了各級(jí)中學(xué)國(guó)文教本，白話文有相當(dāng)分量，初中一年級(jí)課本里白話文占百分之七十，不可謂不重視。然而，搞教育的關(guān)鍵是師資，沒有一支專業(yè)素養(yǎng)優(yōu)良的教師隊(duì)伍，就不可能有成功的教育。大學(xué)一直是中學(xué)教師的主要產(chǎn)地，大學(xué)教育與研究的水平，最直接最深刻地影響著基礎(chǔ)教育，而就當(dāng)時(shí)大學(xué)白話文的教育、研究狀況來(lái)看，白話文基礎(chǔ)教育的成功與否，不言而喻。

作為對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的反省，“五四”是堅(jiān)強(qiáng)而偉大的，但很顯然，“五四”文學(xué)在破除傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典概念的同時(shí)，并沒有給出一個(gè)新文學(xué)經(jīng)典的定義。而抽象來(lái)看，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，越來(lái)越清晰地表現(xiàn)出“五四”白話文創(chuàng)作發(fā)展的延續(xù)性，以白話文創(chuàng)作為先聲的中國(guó)新文學(xué)，仍然還面臨著新文學(xué)經(jīng)典體系（或理解為新文學(xué)主體）的搭建問題。國(guó)外學(xué)者史蒂文·托托西根據(jù)公眾審美觀的變化，將文學(xué)經(jīng)典分為恒態(tài)經(jīng)典與動(dòng)態(tài)經(jīng)典，讓穩(wěn)定性標(biāo)準(zhǔn)與變通性標(biāo)準(zhǔn)相互調(diào)節(jié)；北大教授溫儒敏提出要有“文學(xué)史經(jīng)典”與“文學(xué)經(jīng)典”之分，認(rèn)為文學(xué)的經(jīng)典性是在“公共閱讀的歷時(shí)系統(tǒng)中不斷調(diào)整”。此類觀點(diǎn)，反映出將矛盾后置，用時(shí)間與實(shí)踐檢驗(yàn)真理的基本邏輯點(diǎn)，但文學(xué)的創(chuàng)作一日千里，假以時(shí)日，累積起來(lái)的將是大量的文學(xué)范本，而在一個(gè)沒有經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的文藝界里，文藝的存活狀況實(shí)在堪憂，我所擔(dān)心的是“明天的實(shí)踐”是否真的能檢驗(yàn)出事物的真?zhèn)蝸?lái)。另外，有人延續(xù)“五四”以來(lái)平民化的創(chuàng)作思路，認(rèn)為經(jīng)典早就平民化了，一個(gè)非經(jīng)典的時(shí)代悄然到來(lái)，經(jīng)典的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)早已淹沒在大眾審美改變中了。這一觀點(diǎn)將文學(xué)經(jīng)典與貴族文學(xué)同等化，殊不知經(jīng)典文學(xué)也可能來(lái)自于大眾文學(xué)，一個(gè)時(shí)期的大眾審美標(biāo)準(zhǔn)并不能界定經(jīng)典文學(xué)的生死存亡，文學(xué)的價(jià)值也并不單純地依附于任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)民主、任何一個(gè)政權(quán)之上，文學(xué)是在見證歷史、記錄人類活動(dòng)的痕跡、延續(xù)人類的文明，經(jīng)典文學(xué)的存在意義也就在于此，如果文學(xué)只能供審美，如果文學(xué)只能提供消遣、樂趣，那么它早已如同其他文物一樣湮滅殆盡了。

總而言之，文學(xué)經(jīng)典性問題面臨著這個(gè)時(shí)代多種政治、文化思想的質(zhì)疑，又被眾多蹩腳商人當(dāng)噱頭加以炒作，都已經(jīng)臭了、爛了、更燙手了，以至于當(dāng)代大師們都不敢接納它，將之向后一扔，哈哈笑曰：“時(shí)間是最公正的。”錢鐘書說：“革命在事實(shí)上的成功便是革命在理論上的失敗。”由此看來(lái)，“五四”文學(xué)革命的成功之外，難免留下未能重建新文學(xué)經(jīng)典的遺憾，讓后人唏噓萬(wàn)千，同時(shí)，也有待后世有志之士承續(xù)這一時(shí)代佳話，如此，中國(guó)文學(xué)百年之后將不再空虛。

[1] 沈從文《文學(xué)閑話》，四川文藝出版社，1998年版。

[2] 傅修海《非經(jīng)典理論時(shí)代的來(lái)臨》，《文藝評(píng)論》，2007年第1期。

[3] 金宏宇《“五四”新文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成》，《文論》，2005年第10期。

[4] 孫紹振《論新詩(shī)第一個(gè)十年》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2008年第1期。

[5] 陳思和《文學(xué)創(chuàng)作中的文化尋根意識(shí)》，《筆走龍蛇》，山東友誼出版社，1997年版。

[6]溫儒敏《文學(xué)課堂——溫儒敏文學(xué)史論集》，吉林人民出版社，2002年版。