□師 煒（陜西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院 陜西 710018）

對(duì)真實(shí)的注重與強(qiáng)調(diào)是西方文學(xué)中由來已久的價(jià)值觀念。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方社會(huì)發(fā)生了全面的精神危機(jī)，在“上帝死了”的呼喊聲中，現(xiàn)代主義者對(duì)業(yè)已存在的現(xiàn)實(shí)表示深刻的懷疑，他們不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)虛幻的存在，“真實(shí)存在于深層，存在于彼岸，文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)‘深層的真實(shí)’和‘彼岸的真實(shí)’，表現(xiàn)隱藏在事物背后的‘唯一真理’?！雹佻F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義作家尊奉“形而上”的真實(shí)觀，把“一種高于現(xiàn)實(shí)世界的抽象本質(zhì)，一種支配著現(xiàn)實(shí)世界的最高真實(shí)”②奉為圭臬，用一種新的手段去表現(xiàn)他們悟到的那個(gè)形而上的最高真實(shí)。商務(wù)印書館《新華詞典》中這樣解釋“形而上”：“指無形的道理、法則、精神等?！味稀鎸?shí)觀的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)造成自我生存困境的‘丑惡現(xiàn)實(shí)’做深刻的認(rèn)識(shí)和整體的把握”，“它根植于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)理性的懷疑?，F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義作家常常用作品中的荒謬、背離、扭曲和變態(tài)去揭示、概括絕對(duì)的荒謬、背離、扭曲和變態(tài)的社會(huì)本質(zhì)?！雹?0年代美國(guó)文壇上異軍突起的“黑色幽默”派小說家約瑟夫·海勒的著名長(zhǎng)篇小說《第二十二條軍規(guī)》（“被稱為是60年代的史詩”）④正是演示現(xiàn)代荒誕世界的經(jīng)典之作。

一、真實(shí)與荒誕的界限

小說以第二次大戰(zhàn)為背景，通過對(duì)一支駐扎在意大利附近一個(gè)名叫皮亞諾扎島上的美國(guó)空軍部隊(duì)內(nèi)幕生活的描寫，揭示了一個(gè)非理性、無秩序、夢(mèng)魘荒誕世界，這里發(fā)生著接連不斷的荒唐事件：士兵作戰(zhàn)飛行次數(shù)被任意增加；一個(gè)大活人被宣布已經(jīng)死了；而一個(gè)明明已死的人在官方的名單上還活著；梅杰上校只有當(dāng)自己不在屋子里的時(shí)候才允許部下進(jìn)屋去見他；根據(jù)規(guī)定，只有從來不提問題的人才可以在開會(huì)時(shí)提問?！暗诙l軍規(guī)”本身更是荒誕至極，該條軍規(guī)規(guī)定，如果一個(gè)飛行員的神經(jīng)出了毛?。ǒ偭耍?，他就可以獲準(zhǔn)停止飛行，但是他必須提出要求。然而，規(guī)定又說，“凡是在面對(duì)迫在眉睫的實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí)，對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切，是大腦的理性活動(dòng)過程?！币坏┻@個(gè)飛行員提出要求，就說明他的思維活動(dòng)正常，不再是瘋子，因此他就必須繼續(xù)飛行任務(wù)。下面的一段對(duì)話對(duì)第二十二條軍規(guī)做了很好的解釋：

“奧爾是不是瘋子”？

“他當(dāng)然是瘋子，”丹尼卡醫(yī)生說。

“你能讓他停飛嗎？”

“當(dāng)然可以。不過，先得由他自己來向我提這個(gè)要求。規(guī)定中有這一條?！?/p>

“那他干嗎不來找你？”

“因?yàn)樗钳傋?，”丹尼卡醫(yī)生說?！八枚啻嗡览锾由?，可還是一個(gè)勁的上天執(zhí)行作戰(zhàn)飛行任務(wù)，他要不是瘋子，那才怪呢。當(dāng)然，我可以讓奧爾停飛。但，他首先得自己來找我提這個(gè)要求?！?/p>

“難道他只是跟你提出要求，就可以停飛？”

“沒錯(cuò)。讓他來找我?！?/p>

“那樣你就能讓他停飛？”約塞連問。

“不能。這樣我就不能讓他停飛?！?/p>

“凡是想逃脫作戰(zhàn)任務(wù)的人，絕對(duì)不會(huì)是真正的瘋子?！雹?。

顯然，第二十二條軍規(guī)是個(gè)并不存在而又無所不在的東西，是一種無形的力量，像浮云一樣飄忽不定，像夢(mèng)幻一樣瞬息萬變，它有無數(shù)項(xiàng)內(nèi)容，對(duì)一切領(lǐng)域都生效，能使蠻橫顯得公允，殘暴成為正義，白癡變成智慧，盜竊成為榮譽(yù)。而憑借這荒謬的第二十二條軍規(guī)，一群軍界官僚、權(quán)勢(shì)者、上層人，無恥無能卻能竊居高位，利欲熏心卻把持社會(huì)政治權(quán)力，喪失人性掌控眾多下層人的命運(yùn)，借戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)中飽私囊卻左右戰(zhàn)爭(zhēng)，毫無道德卻道貌岸然。這里，我們不妨從小說中的個(gè)別典型人物入手，來管窺這個(gè)荒誕、瘋狂的世界。

中隊(duì)長(zhǎng)卡思卡特上校，是個(gè)權(quán)力崇拜狂，他為人“機(jī)警圓滑”，所有細(xì)胞都用于向上爬這一目標(biāo)。他性格矛盾，喜怒無常，“有一股子沖勁，又容易泄氣；他處世泰然，但又時(shí)常懊惱”，⑥既為36歲成為上校而沾沾自喜，也為36歲還是上校而沮喪不已：“一些和他年紀(jì)相同或比他年紀(jì)輕的人已經(jīng)是將軍了，這又使他痛苦，感到壯志未酬，氣得直咬指頭?！雹邽楫?dāng)上將軍，他利用軍規(guī)，自告奮勇討來戰(zhàn)斗任務(wù)，無休止地增加轟炸次數(shù)，任意提高自己中隊(duì)?wèi)?zhàn)士的飛行次數(shù)，從40次一直增加到70次、80次，而為了突顯自己獨(dú)一無二的領(lǐng)導(dǎo)才能，他甚至想提高到100次，300次，并公然宣稱：“我對(duì)損失人和飛機(jī)根本無所謂?！雹酁橛懞锰摌s的佩克姆將軍，甚至連上帝都用上了，在執(zhí)行轟炸任務(wù)前，他命令隨軍牧師禱告，“上帝保佑讓炸彈落得更加密集，”⑨因?yàn)檫@樣可以“從空中拍出更清晰的照片，明白嗎？我認(rèn)為把炸彈投的更密集些倒的確是件值得祈禱的事。那樣，佩克姆將軍將會(huì)給我們所有的人嘉獎(jiǎng)。佩克姆將軍認(rèn)為，當(dāng)炸彈緊挨在一起爆炸時(shí)，從空中看到的景觀就更漂亮”⑩。

謝司科普夫少尉原是一個(gè)預(yù)備軍官訓(xùn)練隊(duì)的畢業(yè)生，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)使他“頗為高興，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)使他有機(jī)會(huì)可以每天穿軍官制服”?。他是一個(gè)野心勃勃，一本正經(jīng)的軍官，總是板著臉去履行自己的職責(zé)，他一心渴望自己的部下能在檢閱中贏得第一名，為他臉上貼金，為此他煞費(fèi)苦心，不厭其煩地操練士兵，還異想天開地設(shè)想請(qǐng)一位“在金屬箔店里的一位盟友把鎳合金釘嵌入每個(gè)學(xué)員的股骨，然后，再用恰好三英寸長(zhǎng)的鋼絲把釘子和手腕連接起來，”?以此來控制士兵手臂擺動(dòng)的幅度，他就是這樣不分晝夜、孜孜不倦地鉆研如何把活生生的有自由意志的士兵訓(xùn)練成千篇一律的機(jī)器人，如此一個(gè)近于白癡癲狂的野心家后來卻平步青云，官運(yùn)亨通，最后還爬上了將軍、司令的寶座。

二、荒謬與真實(shí)的雙重化身

在這個(gè)軍規(guī)統(tǒng)治的世界里，誰要保持清醒，反而被人們認(rèn)為是不清醒，是瘋子，而且越辯白越會(huì)被認(rèn)定為瘋子。人們一旦變成了瘋子，卻可以得到勛章作為酬勞。士兵所聽到的訓(xùn)誡是：“要么你擁護(hù)我們，要么你就反對(duì)你的國(guó)家”，所看到的軍用飛機(jī)上被刻上“辛迪加水果土產(chǎn)公司”的標(biāo)志。忠誠(chéng)于祖國(guó)的丹比少校的忠于職守被認(rèn)為是“可恥”。丹尼卡醫(yī)生的妻子因?yàn)榈つ峥ǖ玫搅藘?yōu)厚的撫恤金和人身保險(xiǎn)金，成了富翁，而丹尼卡卻靠別人施舍度日，還得東躲西藏?？巳R文在隊(duì)列走向教室的路上絆了一跤，第二天，他就被指控為“列隊(duì)時(shí)破壞隊(duì)形、行兇毆打、吊兒郎當(dāng)、叛國(guó)、煽動(dòng)、自作聰明、聽古典音樂”，等等，總之，他被送上了軍事法庭。約塞連是屬于被官僚權(quán)勢(shì)任意擺布的小人物之一，他把“活著就好”當(dāng)成自己生存的最高準(zhǔn)則和唯一的生活目標(biāo)。為此，他在飛行中假借對(duì)講機(jī)故障為由突然從前線返航；當(dāng)別人執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他躲進(jìn)醫(yī)院，溜號(hào)來到羅馬。在羅馬他與妓女露西安娜度過了一段令人難忘的時(shí)光。羅馬妓女院里的姑娘被趕出了門外，姑娘們問，我們做錯(cuò)了什么？答曰：沒有。姑娘們問為什么把我們趕出去？答曰：根據(jù)第二十二條軍規(guī)。姑娘們問為什么是第二十二條軍規(guī)？答曰：法律規(guī)定。姑娘們問為什么法律這樣規(guī)定？答曰：第二十二條軍規(guī)。第二十二條軍規(guī)的內(nèi)涵就這樣不斷地變換。由此可見，“第二十二條軍規(guī)這一特定詞語，經(jīng)過海勒的演繹與詮釋，其內(nèi)涵已得到極大的提升與拓展，表明它已經(jīng)成為‘難以逾越的障礙’或‘無法擺脫的困境’的代名詞，也是現(xiàn)代當(dāng)權(quán)者肆意折磨人類的一種權(quán)術(shù)和圈套”?。顯然，這條具有絕對(duì)權(quán)力和隨意性的軍規(guī)是官僚統(tǒng)治階級(jí)炮制出來的，是專門維護(hù)統(tǒng)治階級(jí)權(quán)力和意識(shí)的表現(xiàn)形式和化身，它是一項(xiàng)具體的條文更是一種抽象的現(xiàn)實(shí)，是荒謬絕倫的現(xiàn)實(shí)。從現(xiàn)象世界的角度去看都是不真實(shí)的，只有在超現(xiàn)實(shí)的意義上才是真實(shí)的，海勒筆下所描寫的真實(shí)，具有一種超現(xiàn)實(shí)的形而上的意義。

三、瘋狂與分崩離析的現(xiàn)實(shí)世界

《第二十二條軍規(guī)》雖然描寫的是第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗事例，但這部作品的意義顯然超出了戰(zhàn)爭(zhēng)的范疇，海勒本人曾經(jīng)說過：“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材不感興趣。在《第二十二條軍規(guī)》里，我也并不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣。我感興趣的是官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人關(guān)系?！?由此得知，海勒的著眼點(diǎn)不僅僅在于戰(zhàn)爭(zhēng)，他只不過想借助戰(zhàn)爭(zhēng)這一荒誕的極端形式，通過描述人物所處的荒誕甚至令人可怕的環(huán)境，來表現(xiàn)他眼中的美國(guó)社會(huì)本質(zhì)——一個(gè)完全扭曲的世界，一片有組織的混亂，一種制度化了的瘋狂，這個(gè)社會(huì)的一切只服從“第二十二條軍規(guī)”的荒誕邏輯，揭示美國(guó)社會(huì)的信仰危機(jī)和精神荒原，披露在極權(quán)制度下小人物的掙扎及其命運(yùn)。在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)曾出現(xiàn)過一個(gè)舉國(guó)一致的短暫時(shí)期。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，這種暫時(shí)的一致便四分五裂、分崩離析了。各社會(huì)階層的利害沖突重又顯現(xiàn)出來，社會(huì)不公再次加劇，直至“白色恐怖”的麥卡錫時(shí)期，美國(guó)公民更是受到來自政府機(jī)構(gòu)的明目張膽的懷疑、迫害，甚至著名人士“原子彈之父－羅伯特·奧本海默也成了迫害的對(duì)象”?，美國(guó)公民受著一種不可捉摸而又無所不在的異己力量的壓迫，人們生活在不滿控制力的巨掌中，大家惶恐不安但又無可奈何，而海勒根據(jù)其在二戰(zhàn)期間加入空軍，作為B25轟炸機(jī)的投彈手在北非和意大利戰(zhàn)場(chǎng)參加了六十次飛行的親身經(jīng)歷，及其所處的特定美國(guó)社會(huì)歷史時(shí)期，將他眼中的客觀現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)行高度概括和抽象之后，把這種神秘的可怕的力量定名為“第二十二條軍規(guī)”，從這一點(diǎn)看，第二十二條軍規(guī)存在著一個(gè)巨大的隱喻空間，屬于更高層次的真實(shí)，即處于現(xiàn)象事物之上的形而上的真實(shí)。

①李亞白.論西方現(xiàn)代主義文學(xué)真實(shí)觀[J].載人大復(fù)印報(bào)刊資料《外國(guó)文學(xué)研究》.1996（10）.

②周建平.論西方現(xiàn)代派文學(xué)中“形而上”的真實(shí)觀[J].載人大復(fù)印報(bào)刊資料.《外國(guó)文學(xué)研究》.1990（4）.

③明洲.現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2005.

④楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代派小說論[M].青島：青島出版社，2004.

⑤⑥⑦⑧⑨⑩???[美]約瑟夫海勒.第二十二條軍規(guī)[M].揚(yáng)恝等譯.南京：譯林出版社，2007.

?董蘅巽等.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史.（下冊(cè)）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

?錢滿素.美國(guó)文明[M].福州：福建教育出版社，2008.